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Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent

La plupart Espagnols allez savoir pourquoi

Faut croire qu’en Espagne on ne les comprend pas
«  Les anarchistes

Ils ont tout ramassé

Des beignes et des pavés

Ils ont gueulé si fort

Qu’ils peuv’nt gueuler encor
Ils ont le ceeur devant

Et leurs réves au mitan

Et puis 'ame toute rongée
Par des foutues idées

Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent

La plupart fils de rien ou bien fils de si peu

1D, ne les voit jamais que lorsqu’on a peur d’eux
- = Les anarchistes

flls sont morts cent dix fois
Pour que dalle et pourquoi ?
Avec Pamour au poing

Sur la table ou sur rien
Avec Pair entété

Qui fait le sang versé

Ils ont frappé si fort

Qu'’ils peuv'nt frappeg; encor

Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent **
Et ¢'il faut commencer par les coups d’pied au cul
Faudrait pas oublier qu'ca descend dans la rue

Les anarchistes

Ils ont un drapeau noir
En berne sur Pespoir
Et la mélancolie
Pour trainer dans la vie
Des couteaux pour trancher
Le pain de PAmitié
Et des armes rouillées
Pour ne pas oublier
Qu’y’en a pas un sur cent et qu’pourtant ils existent
i¥1E se tiennent bien bras dessus bras dessous
LN A et ¢’est pour ca qu'ils sont toujours debout ~
Les anaffgiGifss Jacques Pinbouen.



AMOLIR ANARCHIF

- Léo Ferreé

ans 10 000 ans

U’ILS SONT DURS ces temps
ol les aminches nous
quittent. Le temps fait son
ceuvre, inexorablement, sans se
préoccuper des peines, des larmes
et des absences irréparables.
« Touts'enva» ? ... Voir |

Léo Ferré est présent au moment
du départ.

Présent par son immense talent.
Présent par les émotions qu'’il a su
nous transmettre, par les joies qu'ils
nous a fait partager. Présent par la
poésie qu'il caressait. Pas celle des
salons, domestiquée et a la
recherche des faveurs, mais la
poésie qui « sent des pieds » et qui
fait 'amour a la révolte.

Présent encore, et pour toujours,
par son refus du conforme, du fini,
du médiocre et de I'aliénation.

Présent par [l'actualité de
I'anarchisme et de ses engagements
jamais démentis... :

Comme Camus, Ferré était un
enfant de.la Méditerranée. Comme
lui, il concilia constamment I'ceuvre
artistique exaltante et 'arbre de vie.
Jamais il ne se déroba a ses respon-
sabilités.

Leurs révoltes communes furent
éclairées, tres tot par la lumiére. Des
révoltes pour tous et « pour que la

vie de tous soit élevée dans la
lumiere ».

La révolte de 'Homme qui se leve
pour briser ses chaines hanta
jusqu’au paroxysme la vie de ces
deux chantres de la Liberté.

Libertaires conséquents, ils
I'étaient en mots et en actes.

Ferré, qui s'en est allé, tenait en un
tel moment & une certaine réserve, par
pudeur, par humilité. Telle était la
marque de 'homme.

La presse s'est empressée de relater
la vie de lartiste Ferré, de 'homme
public. De ci de la, avec un saupou-

drage de références a I'« anarchiste »
Léo. L'« anar » Léo, comme ils
écrivent... Libération, 'Humanité et
d’autres ont participé de ce rendez-
vous posthume avec Ferré.
« Libertaire tonifruant »... « La pipe
libertaire »... « Une utopie encoura-
geante, misanthrope et, pour

libéitaire
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“

Jacques Toubon ont vanté les
« vertus » de l'anarchiste disparu, alors
que dans le méme temps, fout dans
leurs actes dément cet intérét subit.

Jack Lang déclarant méme : « Il
[Léo] est a jamais irrécupérable par les
puissants de ce monde... », tout en
faisant office de « puissant » ex-
ministre de la Culture.

« Son engagement
a nos cotés se traduisait
par une solidarité
sans faille. »

Comme nous, Léo Ferré n'aimait
pas I'establishment, et se méfiait
des salons littéraires, en méme
temps qu’il fuyait les modes. de
pacotille.

Il vilipendait, comme nous, les
autoritaires de tout horizon...

Il avait , comme nous, une « foi »
indéfectible en ’'Homme créateur,
libre et non-encarté.

Léo Ferré n’était pas seul, n'en
déplaise a quelques tartufes. Il
faisait partie de la grande famille
des anarchistes.

Les anarchistes d'ici et dailleurs,
de tout temps et en tout lieu.

Son engagement a nos cotés se
traduisait par une solidarité sans
faille. 1l nous apportait, dans le
domaine qui était le sien (la
création artistique et la scene), tout
ce que nous étions en droit
d’attendre d’un compagnon, d’un
vrai...

En 1986, Léo Ferré vint a
Perpignan. A I’occasion d’une
tournée dans le sud de la France, il

Perpignan, 1986 : Léo Ferré lors d'une conférence de presse au local du groupe Puig-Antich de la Fédération anarchiste « Infos ».
Photo Martine Boury.

nous offrit son soutien pour I'acqui-
sition de notre local.

Que de souvenirs émouvants de
cette rencontre. Ils restent a jamais
gravés dans nos cceurs et nos
mémoires.

Plusieurs centaines de « privilé-
gié(e)s » eurent I'occasion
d'entendre Léo Ferré en concert a
Cabestany. Un spectacle époustou-
flant, intense, chaleureux que Léo
cldtura en remerciant « [ses]
compagnons anarchistes perpigna-
nais de lui avoir offert le plaisir de
ce moment », avant de nous grati-
fier d’'un « Ni dieu ni maitre » plus
vibrant que jamais.

A Marig, sa femme, que nous
avions rencontrée a ce moment-I3,
ainsi qu’a ses trois enfants, je
témoigne de toute la gratitude et de
tout I'attachement des anarchistes
qui de par le monde ont chanté
Ferré, ont aimé Ferré, et qui, dans
leurs actes présents et futurs, conti-
nueront a conjuguer le verbe
« anarchiste » a tous les temps de
la révolte libertaire.

Non, Ferré n’était pas seul. Et, s'il
est vrai qu'« il n’y en a pas un sur
cent », les anarchistes sauront
toujours sortir le couteau « pour
trancher le pain de I'amitié », et
continueront de gueuler quand tant
d’autres se complaisent a se taire !

Nous n’avons pas « tes mots »,
Léo, mais nous avons la méme
révolte chevillée au corps. Elle nous
aide a vivre quand d’autres vieillis-
sent.

Ferré tu es 1a, présent, & nos
cotés et pour au moins 10 000 ans
encore... :
Edward Sarboni
(gr.Puig-Antich - Perpignan))

LE MONDE LIBERTAIRE
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0I QUI L’A CONNU, peux-
<< T tu faire quelques lignes

pour le journal ?». Me
voila encore trop & mon gotit investi
d’une mission déplaisante.

Que pensent les anars de la mort
de Léo ? Question cent fois posée en
ce moment par les médias. A un
journaliste venu aux nouvelles
samedi & la boutique, je lui ai dit :
« Vous avez sans doute une famille.
Que penseriez-vous de la dispari-
tion de votre frere ? Imaginez et
écrivez directement vous-méme :
c’est exactement ¢a qu’on éprouve
aujourd’hui. »

L'attachement de Léo Ferré aux
idées libertaires avait la particula-
rité d’étre double : une adhésion
qu’on pourrait qualifier de philoso-
phique, viscérale et en premier a la
négation de tout pouvoir d’un
groupe humain sur un autre et cela
quelles que soient les justifications
possibles, voire compréhensibles et
quand bien méme ce pouvoir serait
(prétendument) temporaire pour
des raisons d’efficacité.

C’est la différence fondamentale
et irrémédiable qui nous sépare des
marxistes des différentes chapelles.
Cela, beaucoup de sympathisants
libertaires le ressentent. Parmi eux
des artistes tels que Brassens, Brel,
Caussimon ou Debronckart I'expri-
maient. D’autres continuent comme
Mocky ou Lavilliers, sans oublier la
longue liste de talents que les
médias veulent ignorer.

Mais un autre volet de 'anarchie
existe. C’est son prolongement
social et économique : ce-sont des
propositions concrétes et viables

telles que le mutuellisme, le fédéra-
lisme et la (vraie) autogestion. Peu
de gens le savaient : Léo (ancien de
Sciences po) connaissait parfaite-
ment ces bases nécessaires a un
véritable engagement anarchiste.
Qu’on veuille rester solitaire et
militer & sa maniére ou qu’on
veuille se grouper, les deux facons
sont tout aussi efficaces pour la
propagation de ’idée, I'une se

« Sa révolte était basée sur
une approche philosophique
mais aussi purement sociale

de I'anarchie. »

renfor¢ant au contact de l'autre.
Cette connaissance des deux
versants de ’anarchie faisait de
Léo un cas presque unique dans la
galaxie libertaire du monde artis-
tique.

Sa révolte était basée sur une
approche philosophique mais aussi
purement sociale de I'anarchie. Ce
double engagement transpire dans
toute son ceuvre et beaucoup de
couplets deviennent alors éclai-
rants. C’est fondamentalement ce
qui explique ces rejets, ces haines
et racontars imbéciles qu’il a
suscités tout au long de sa vie.
Autant une certaine intelligentsia
culturo-médiatique pardonne (voire
approuve, amusée) les velléités
dites libertaires & la Frédéric Dard ;
autant elle rejette et étouffe toute
révolte dont elle sent bien qu’elle
est plus profonde, plus radicale et

destructrice pour les valeurs
qu’elle-méme pérennise. (Au
passage cela explique aussi
pourquoi les médias ne s’adressent
Jjamais aux anarchistes pour parler
de l'anarchie).

Car il faut bien dire, prendre
date, le mettre par écrit pour que
cela soit en mémoire : Léo, aussi
bien pour son ceuvre qu’en tant
quhomme, fut insulté, diffamé, nié.
On lui a craché a la figure. On a
fait des campagnes pour saboter
son travail sur scéne. Un abruti
d’extréme droite comme Jean-
Edern Hallier a organisé des
commandos de jets de boulons ; un
affairiste comme Eddie Barclay lui
a fait un proces pour une chanson-
nette (Lettre G'une chanteuse morte)
et I'a censuré ; un éditeur véreux I'a
floué ; de Gaulle I'a interdit.

Tout cela explique maintenant
aux yeux des lecteurs I'attachement
de cet homme aux ceuvres des
anarchistes : leur revue culturelle
la Rue ou il a écrit, la radio ou le
théatre libertaires ou il pouvait
parler librement.

Bien siir comme chacun de nous
il a participé a la chaine solidaire.
L’un manifeste, ’autre colle des
affiches ; un autre cause dans le
poste ou encore parce qu’il est
peintre, rénove la boutique. Léo,
lui, comme nous tous, se servait de
son travail pour apporter sa contri-
bution. Et comme nous, librement,
sans contrainte, jamais de contrat
signé (dérisoire...) ; la parole
donnée valant beaucoup plus. Pas
plus que nous il ne demandait, ni
n’avait d’ailleurs, de merci particu-

Paris, 1991 : sur la scéne du Palais des Sports a 'occasion des dix ans de Radio Libertaire.
Photo Marcel Lannoy.
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« L'anarchie
est la formulation politique
du déSESpOiI‘ » (Léo Ferré)

Gala au Dejazet, naguére Théatre Libertaire de Paris.
Photo Thierry Lahalle.

lier. Une poignée de main frater-
nelle et tout était dit. Une bonne
bouffe entre copains comme quand
on revient d’un collage et c’est tout.
Et comme Paulo, notre vieux copain
parti lui aussi, qui a tout offert de
son temps, son amitié, son énergie,
du trés peu qu'il avait et méme de
ce qu’il n’avait pas, Léo a fait
exactement pareil. Bien sir,
Pceuvre de I'un restera a jamais
obscure ; sa mémoire survivra a

‘peine. L’ceuvre de 'autre demeu-

rera. Mais pour nous ils ont exacte-
ment la méme importance. Ce sont
deux pierres de méme volume
ajoutées a la maison commune.

A chaque fois qu’il était & Paris et
que son emploi du temps le permet-

tait, il venait au studio de la radio.

A dire vrai, une chose m’a toujours
étonné chez Léo : pendant la
vingtaine d’heures d’émissions
faites avec lui, il a rarement parlé
de ses chansons. Il ignorait
d’ailleurs superbement sa discogra-
phie. Mais il a toujours abordé les

« Une poignée de main
fraternelle et tout était dit.
Une bonne bouffe entre
- copains [...] et c'est tout. »

difficultés incessantes qu’il éprou-
vait pour faire son métier (Barclay,
Péditeur, la censure...). Et surtout
de lostracisme dont il fut victime
de la part des musiciens dits
classiques lorsqu’il a dirigé un
orchestre symphonique. Pensez
donc ! Un chanteur de variétés
tenir une baguette ! Si en Italie cela
ne posait pas de probléme avec la
troupe prestigieuse de la Scala de

Milan, il en allait autrement en
France ou la chapelle des classiques
lui déniait méme la faculté de
savoir écrire trois notes. Aprés son
concert au Palais des Congres en
1975 ot il chanta en dirigeant un
grand orchestre, ce ne furent que
critiques condescendantes du style :
« Un ancien pianiste de cabaret
quasi autodidacte secoue les bras en
chantant devant 120 musiciens ».
Personne, ou presque, n’a dit que le
spectacle était bon (jy étais) et que
c’était une idée nouvelle que Léo
amorcait pour la variété intelligente
(comme il lavait fait avec Zoo). Et
puis apres ! Schubert (ancien insti-
tuteur) était pianiste de bordels et a
laissé une ceuvre autrement impor-
tante que celle que laissera jamais
un incertain Pierre Petit, grand
pourfendeur de Léo, et directeur du

_ conservatoire, vieux fossile ponti-

fiant et chiant. Tout cela Léo l'avait
sur le cceur et en était blessé.

Une autre chose ne cessait de
P’étonner ou plutdt de l'intriguer.
« Un jour, raconta-t-il au micro,
Jétais dans la rue avec Marie, ma
compagne. Une dame traversa la
rue, se planta devant moi et me
cracha & la figure : "Monsieur Ferré
Je vous déteste”, dit-elle ». Et se
retournant vers Marie, assise
derriére lui au studio, il ajouta hors
micro : « Mais enfin, je ne lui avais
rien fait ! Je la connaissais méme
pas ! ».

I1 avait & ce moment l’ceil
malicieux d’'un adolescent qui vient
de casser un carreau, car Léo est le
plus jeune d’entre nous et je suis
sir quil devait rire au fond de lui-
méme tant il est bien établi qu’on
n’est pas sérieux quand on a dix-
sept ans.

J.-dJ. Julien

ETE 1993 HORS-SERIEN°1 3



LES VIEITY COPAINS

INTERVIEW DE CLAUDETTE ET PEPITO ROSELL

La grande famille

Claudette et Pepito Rosell,

vieux militants libertaires parisiens,

ont bien connu I’époque des Brel,
Brassens, Campion, Ferré...

et pour cause : ils étaient aux premieres
loges, avec Maurice Joyeux et Suzy Chevet,
au sein du groupe Louise-Michel,

dans cette Fédération anarchiste
d’apreés-guerre ou Montmartre

était si proche de Saint-Germain-des-Prés.

Le Monde Libertaire : Pepito,
Claudette. La dispatrition-de Léo
Ferré vous a touchés. N’est-ce pas
toute une génération qui disparait ?

Pepito : Ca nous a effectivement
beaucoup touchés. En quelques
années, tout un tas de copains sont
partis. Brel, Brassens, Ferré... On a
I'impression que leurs morts ne se
suivent que de peu. Encore dernie-
rement, Paulo disparaissait lui
aussi. Léo Ferré, je I'ai rencontré
par Suzy Chevet en 47 ou 48. Suzy
s'est toujours occupé des relations
du mouvement libertaire avec les
artistes. Elle organisait des galas
pour le groupe Louise-Michel,
auquel nous appartenions, pour la
FA, la Libre Pensée, les pacifistes...
Elle I'avait rencontré par Léo
Campion, qui alors animait des
spectacles dans les cabarets et les
boites. Le premier contact person-
nel que j'ai eu avec Léo Ferré, ce
fut au cabaret la Lune Rousse. Il
avait terminé son tour de chant par
Monsieur Tout Blanc, une chanson
qui déshabille le pape. J’étais
enchanté. A partir de 1a, Léo est
rentré dans le concert des artistes
qui tournaient autour de la pensée
libertaire : Léo Campion, Léo Noél,
Les Gargons de la Rue, Simone
Bartel, les Fréres Jacques. Des
tétes d’affiches qui avaient une
sympathie trés forte pour la pensée
et le mouvement libertaire. Deux
ans avant, en 46, j'avais déja connu
Brassens, alors permanent au local
de la FA, quai de Valmy, et au
journal. Brassens a grossi tout ce
groupe qui tournait autour du
mouvement anarchiste. Au fur et a
mesure, une amitié personnelle
s’est installée entre Léo Ferré,
Georges Brassens, Suzy Chevet,
Maurice Joyeux, Maurice Laisant,
Louis Lecoin, Claudette, moi, puis
plus tard Jacques Brel, René-Louis
Laforge... L'artisan de ce regroupe-
ment a vraiment été Suzy Chevet.
D’autant plus qu’elle avait un poste
de haut fonctionnaire au Ministere
du Travail, position qui lui a permis
de faciliter I'octroi de permis de
travail pour beaucoup d’artistes
étrangers.

Claudette : C’était la solidarité
des artistes. Léo, c'était un révolté.
Il a eu des rapports terribles avec
les membres du show-biz parce
qu'il ne faisait pas de concession. |l
avait pour lui le public, contre lui le

show-business. Il ne passait pas a
la télé, la télé-chiotte comme il
disait. Il était réellement engagé.
Que ce soit pendant la guerre
d’Algérie ou Mai 68.

Pepito : La chanson Salut
Beatnik s’attaquait, par exemple,
aux maoistes.

ML : Ferré a eu une attitude diffé-
rente de Brassens, au plan de
I'engagement...

Pepito : Tous deux nous ont
beaucoup aidés. Brassens a
beaucoup soutenu, méme de sa
poche, les Espagnols par exemple.
Mais Brassens ne savait pas se
facher avec quelqu’un. Si quelqu’un
lui déplaisait, il laissait passer et
Pierre Gibraltar, son secrétaire, se
payait les pots cassés. Léo, je l'ai
vu foutre hors de sa loge a
I’Olympia Bruno Coquatrix, en
fermant la porte avec un coup de
pied. Brassens n’a jamais renié ses
idées libertaires. Mais il ne les
revendiquait pas. Par contre, Ferre
les revendiquait.

« Léo, je I'ai vu foutre hors
de sa loge a I'Olympia Bruno
Coquatrix, en fermant la porte
avec un coup de pied. »

Claudette : Léo, c’est ¢a : écrire
en plein Mai 68 Les anarchistes.
C’était lors du gala annuel du
groupe Louise-Michel, le 10 mai.
C’était 'atmosphére des barricades.
La manif était passée I'aprés-midi
dans la rue de la Mutualité. Il a sorti
cette chanson, dans sa loge, en
une demi-heure et I'a chantée pour
la premiere fois au gala. C'est lors
de ce gala que Maurice Joyeux a
appelé la salle & rejoindre les barri-
cades.

Pepito : Léo est toujours resté
trés proche du mouvement liber-
taire, de Suzy, et du groupe Louise-
Michel, par exemple. Brel et
Brassens sont aussi restés trés
proches du mouvement. Brel, alors
qu’il avait déja fait son concert
d’adieu (il était malade), a donné un
dernier gala pour les libertaires une
semaine plus tard a la Mutualité.
Une journaliste qui s’étonnait de ce
concert aprés ses adieux, joué
gratuitement qui plus est, s’est vu
répondre : « Non seulement je
viens gratuitement mais en plus, je
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« Le Monde libertaire » numéro de novembre 1960.

paye. Si vous restez un peu apres
le spectacle vous le verrez ». Et il a
fait un cheque de soutien. Il n'y avait
pas qu’eux trois. Il y avait toute une
série d'artistes : Prévert, trés lié a un
camarade espagnol, Raymond
Bussiére, Annette Poivre...

Claudette : Barbara, aussi, qui a
commencé a la Bourse du Travail,
Fernand Raynaud...

Pepito : Un jour, j’ai vu arriver
Bourvil a la librairie de Maurice
Joyeux [Le Chéateau des Brouillards,
NdIR], pour y soutenir un ami
écrivain lors d'une séance de signa-
ture. Quand il a vu que c’était un
milieu libertaire, il a avoué qu'il était
plus qu’heureux. Visiblement, il
connaissait Bakounine, Kropotkine,
Reclus. On sentait un certain
penchant pour la pensée libertaire.
J'ai été trés surpris.

Claudette : Bien entendu, il y a
toujours une petite graine d’ananar
en chacun. Certains le disent et la
développent. D’autres non ou
changent. Mais pour les artistes, étre
écouté chez les libertaires, c’était un
point d’honneur, gage de qualité. lls
y essayaient de nouveaux textes, de
nouvelles chansons...

ML : Léo a du avoir des
problémes avec son engagement ?

Claudette : Il avait le courage
physique de ses opinions. A
Strasbourg, il en a pris plein la
gueule. Il a été & Lorient pour un
concert de soutien pour René
Lochu. Léo, c'était la solidarité.
C’était un homme entier. Sans
concession. Il n'aimait pas les
« ayatollahs », qu'ils soient catho-
liques, protestants,communistes,

maoistes, tous les extrémistes.
C’était pourtant lui aussi un extré-
miste a sa maniere.

Pepito : A une époque, avec
plusieurs groupes de la FA, on s’est
chargé de l'aider lors d’une tournée
de galas qu’il fit dans toutes les
maisons de la culture. Ca devait
étre apres la guerre d’Algérie. Nous
étions obligés parfois de livrer le
coup de poing. Il semble que
certaines personnes essayaient de
le harceler. De droite, de gauche,
d’extréme gauche ou d’extréme
droite ? Nous n’avons eu aucune
preuve. |l y a eu des menaces par
téléphone. Léo s’est acheté une
maison dans le Lot et a décidé de
ne plus chanter en France le temps
que ca se tasse. Ga a duré un an et
demi. Par contre il donnait quand
méme des concerts en Suisse, en
Italie, en Belgique.

« Il considérait un peu
le pavé comme son embléme.
J'ai d'ailleurs une gravure de lui
qui dit : "L'important,
c'est le pavé". »

Claudette : Il y a plein de
chansons que tu n’entends jamais.
Une chose qu’il a bien aimé, ce
furent les premieres radios libres et
clandestines. Lorsque Radio
Libertaire s’est créée dans la cave
du groupe Louise-Michel, il serait
venu en train, en avion pour parler
et dire ce qu'il avait a dire.

ML : D’ailleurs, il I'a toujours
soutenue par la suite, lui offrant

plusieurs galas. Auparavant, il a
aussi participé a la revue la Rue...

Pepito : La Rue, ce sont principa-
lement Suzy et Joyeux qui I'ont
animée. Mais Léo y a participé tres
activement. Non seulement en
apportant ses textes, ses chansons,
ses poémes, mais aussi pour la
composition. Il adorait I'ambiance
des typos. Il s’était d’ailleurs mis a
acheter du matériel d’imprimerie.

Claudette : On lui doit avec
Joyeux l'idée de la couverture : une
rue de pavés. Il considérait un peu
le pavé comme son embléme. J'ai
dailleurs une gravure de lui qui dit
«L’important, c’est le pavé ». La
Rue s’est arrétée en 1972. Mais
Léo est resté fidele a la pensée
libertaire jusqu’a la fin.

ML : Il était trés indépendant ?

Pepito : Il était trés individualiste.
Mais il nous a apporté un soutien
considérable. Les galas représen-
taient beaucoup pour nous. Il y
avait Louis Lecoin, la FA, Louise
Michel, les Espagnols : six galas
dans I’année a assurer. Brel,
Brassens, Ferré ou d’autres se les
partageaient. J'ai vu Ferré et
Brassens refuser des tournées
importantes pour pouvoir assurer un
de nos galas. Dans leur contrat
avec leur impresario, une clause
stipulait qu'ils exigeaient de pouvoir
faire cing ou six galas gratuits
chaque année.

Claudette : Léo Ferré, c'était la
solidarité dans tout le sens du
terme.

Propos recueillis par B.D
(gr. Louise - Michel-Paris)
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lis ont dit au sujet de
« Léo-le-Frere »

De l'intérieur de ton temple ouvert a toutes les
scenes, de ta superbe stature drapée de noir, de ton
visage auréolé de mousseline blanche, tu as vécu
debout, humain, sauvage, orageux, violent parfois...
sachant bien mal camoufler la tendresse qui habitait
ton Ame souveraine. Tu violentais la bétise au nom de
Pintelligence et de la beauté du verbe, par amour de la
pensée universelle qui nous rassemblerait tous sur le
parvis de nos incertitudes. Tu viens de quitter Marie
et tes enfants dans la souffrance de ton corps et jen
suis presque certaine, dans le calme d’une paix
méritée. Au revoir, Léo Ferré.

Catherine Ribeiro
(chanteuse)

Sur Léo Ferré, il faudra dire et apprendre par coeur
deux choses ouvertes : la pensée d’une jeunesse sans
fin qui a fini par mourir parce que la viande humaine
ne pouvait plus la porter. La deuxiéme chose est I'ceil
de ce réve politique du Non-Vouloir ; ce caprice corol-
laire de la douleur qu’est le Nada : le non courbé ; et le
prénom d’une province qui s’appelle 'anarchie. Ici,
nous avons connu de ’amour. Une unité de son
théatre et de son jeu, attachée de travail. D’heures
passées pour des mots, des phrases, des notes, des
rythmes, des accords. Nous élever - éleve de la nuit -,
nous retrouver, nous reconnaitre avec une carte
d’identité noire, certifiant nos idées chantables, notre
clarté. De Léo Ferré, il nous reste le début ; c’est-a-
dire ’ambition de ne jamais s’ennuyer, d’écrire et
traduire nos luttes, d’étre le maladroit de 'homme
déclarant ses droits.

Louis Arti, L.F. 1993
(chanteur)

Ses musiques, sa poésie et ses idées ont été et reste-
ront un exemple pour tous les chanteurs et pour tous
les hommes... Léo Ferré et ses chansons sont éternels.

Fabienne Elkoubi
(chanteuse)

Samedi 17 juillet... 7 h : café noir du matin... France
Inter « Léo Ferré est mort ». Retour en arriére. Mai 68.
La nuit de la premiere barricade de la rue Gay-Lussac
dans le Quartier Latin. Léo chante a la Mutualité
pour le gala du groupe Louise Michel et crée la
chanson Les anarchistes. Mai 68, séparation d’avec
Madeleine. :
Amour Anarchie

... Amour; anarchie, amitié... les galas libertaires..:
Pour moi, de nombreuses découvertes : Debronckart,

Jehan Jonas, Jani Esposito et bien d’autres... et

toujours Brassens et Ferré.

Pour nous la vie continue. Avec lui Georges, toi Léo
et vos enfants de 68 : Claire, Marie-José Vilar, Serge
Utgé-Royo...

Patrick Kipper
(association « Mots et Musiques, »
festival d’Artigues [Ariege] juillet 93)

C’était en septembre dernier, & La Courneuve.
J’avais pu entrer dans le carré des artistes, derriere la
grande scéne de la Féte de I’'Huma. Les road-

managers avaient des tétes de conspirateurs. Un
événement se préparait dans le secret. J’étais a dix
metres des micros quand Bernard Lavilliers s’est
déplacé vers les tentures pour accueillir Léo Ferré.
Cent mille personnes ont alors retenu leur souffle
avant d’applaudir la silhouette noire auréolée
d’argent. Lavilliers a joué Est-ce ainsi que les hommes
vivent, leurs voix se sont mélées, puis Léo-le-Provo a
fait courir les paroles des Anarchistes. Les poings se
sont dressés, par milliers, pour soutenir Léo-le-Frere ;
beaucoup d’autres spectateurs, sans aller jusque-la,
souriaient & quelqu’un de la famille. Puis, il s’en est
allé a petits pas, sa voix remplacée par I’écho de cent
mille autres. Je reste sur cette image d’'un homme qui
n’abdique pas. :

Aujourd’hui, on souligne ce paradoxe qui a fait
mourir Léo Ferré le jour ou Bigeard-le-Boucher
commentait le défilé du 14 Juillet en direct a la télé.

Est passé plus inapercu le fait que Léo était né, en
pleine guerre de 14-18, de parents prénommés Joseph
et Marie !

Un mouton noir dans la créche... Et vous ne croyez
toujours pas aux miracles ?

Didier Daeninckx (écrivain)

La mort est le truc le plus con inventé par les
hommes. Le seul avantage, c’est de laisser la place a
ceux qui poussent derriére. Ne soyons donc pas tristes
aujourd’hui. Quelque part sur la planéte, un inconnu
accorde sa guitare, se racle la gorge et se prépare a
faire flamboyer I’Anarchie. Les mots et les sons vont
jaillir, Ce sera encore et toujours Léo Ferré, comme il
était Rutebeuf, Villon et Bruant. La vie est le truc le
plus chouette inventé par les hommes.

Denis Langlois
(avocat et écrivain)

Je t'avais rencontré par hasard,
Monsieur Léo graine d’ananar

Quand tu chantais ta vie d’artiste
Avec ton dme d’anarchiste.

A Saint-Germain-des-Prés de la Seine
Tu nous faisais réver avec Verlaine.
Parfois langue d’Apollinaire,
Monsieur Ferré le libertaire,

Depuis ton départ

Tes amis sont d’un triste...

Jacques Roussel
(Fréquence Paris Pluriel
Artigues, 19 juillet 93)

R Y W =ImEm

LES COMMUSARDS

Quelques goémons noirs dessus la tombe
des chagrins d’Espagne et des bords de Meuse
des hiboux parés d’inédites bombes

la dame encore a la faux rabatteuse

saluer Léo en deux heures trente

le temps d’un concert, d’un pousse-goulot
petite, mets ta culotte a la menthe

afin d’oublier jusqu’au golt de I'eau

la cravate en moins et les cheveux longs
le chéque interdit, les bourres pal6ts

on froufroutera méme a reculons

pour aller la vie a coups de culot

avec une plume on fait des oblongues

au papier blafard on fait la grimace

a la maternelle écoute the song

un enfant fredonne un début d’audace

un oiseau est mort, un enfant I'a vu

le jour ol Léo a bouffé la cendre

peut-étre qu’un geai vétu d’un tutu
sifflotera 'air pour tout désapprendre

mais qui rythmera la banlieue des femmes
celle qui plait tant, celle aussi des hommes
en impasse avec ses murs de réclames
ses destins fraiseurs, réves d’astronomes ?
qui chantera ’lhomme a mort condamné

le Paris pavé de soixante-et-huit

la vieille guenon a la peau tannée ?

lors entamer en quel port le transit ?

et Paulo Chenard parti quasi-pile

d’une cuvée le douzieme plus t6t

nous laisse orphelins jusqu’a I'an deux mille
méme un peu plus a louper le métro
orphelins on nait, orphelins on meurt

mais deux fois, trois fois, qui ne récidive
avec de ces bonhommes, ces croiseurs

de fer et de mots, dont les leitmotive

sont ni maitre ni dieu, ni pierreries

ni galons, ni fichtre et puis au contraire

a rebours d’un soupgon d’idolatrie

vivre sans reculer, sans se soustraire

—vivre le temps des riches hommes
sans un fifrelin mais grands comme
ces Charlie Chaplin, ces Léo

Ferré, ces soiffards de Paulo

vivre, vivre avec des cigales

plus ou moins deux doigts d’illégal
vivre avec pour la pluie ses cordes
a désaccorder tous les ordres

a encorder les poitrinaires

a I'’encore des libertaires

les Jacques, Gérard, Marie-Line
aux vingt ou trente années mutines
les plus vieux, les enfin sans age
Communard, 6 ta muse enrage

sur le pont du remue-ménage

ce fichu beau remue-ménage

Thierry Maricourt

Gala au Dejazet, naguére Théatre Libertaire de Paris.
Photo Thierry Lahalle.
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Ferré et « la Rue »

Ferré I' « anar, », la presse et le passant connaissent. Mais /a Rue,
revue culturelle et littéraire d'expression anarchiste ?... Léo Ferré y
collabora réguliéerement de mai 1968 (n° 1) jusqu'en 1972, écrivant
poémes et nouvelles, dont en avant-premiére, « Le Chien » et
« La Mémoire et la mer », qu'il enregistra ultérieurement.

Dans /a Rue, on pouvait aussi lire des poemes de Jean-Roger
Caussimon (« Le Havre », « Le Vieux cheval », « Chansons sans
musique »...), des nouvelles de Maurice Frot (« Saint-Ecorché mon
frere », « Les Fenétres de Decazeville »...), bras droit de Léo Ferré.
Nous vous présentons dans nos colonnes deux textes de Léo Ferreé : «
Le silence ne téléphone jamais » (la Rue n° 11, 3¢ trimestre 1971), et
en page 7, « Le mot, voila I'ennemi » (la Rue n° 7, 18" trimestre 1970)
et un poéme, « Perdrigal » (la Rue n° 3, 1éf trimestre 1969).

~ Le silence
ne telephone jamais

E GRAND DRAME des soli-
L taires, c’est qu’ils s’arran-

gent toujours pour ne pas
&tre seuls. Si I'on pouvait se mettre
au ras de tout’nu, et partir loin,
sans un, qu'un peu de cette chaleur
maternelle qui est tout ce qui leur
reste, aux bonnes femmes... Un
jour j’irai trancher ailleurs mes
incompatibilités démocratiques.
Un jour je branlerai ce qu'il restera
a branler. D’ailleurs, qu’est-ce que
je branle ici, a cette heure, atten-
dant je ne sais quelle sonnerie de
téléphone me rendant une voix,
quelque part, quelque chose de
fraternel, d’'insoumis, de propre, de
comme ¢a pour le plaisir, de rien,
de larmes j’en ai trop en veux-tu ?
de quoi, enfin ? Le silence, lui, ne
téléphone jamais, et c’est bien
comme ca, c’est bien. La vie ne
tient qu'a un petit vaisseau, dans
le cerveau, et qui peut déconner a
n’importe quel moment, quand tu
fais 'amour, quand tu divagues,
quand tu t'emmerdes, quand tu te
demandes pourquoi tu t'emmerdes.

Il faudra que je prenne un jour
quelque distance avec moi-méme et
dire a4 qui voudra mon style de
pensée et de vie et de mort et ma
chance montera doucement du fond
de P’an dix mille. Je suis le vieux
carter d’'une Hispano Suiza. Une
premiere femme, six ans de collage
administratif. On se demande ce
qu'on fout & se multiplier par deux.
Deux cceurs, deux foies, quatre
reins... Je suis seul et je pisse
quand méme. Le couple ? Voila
P’ennemi. Les souvenirs s'empaque-
tent négativement. La mémoire
négative, c’est une facon de se
rappeler a ’envers, c’est plus
commode. Les ombres passent, un
peu grisées. On pense a des
gravures pleines de roussures, sans
grand talent. Les souvenirs n’ont
pas de talent, ils végetent dans un
coin du cerveau... un amas cellu-
laire qui 8’ennuie et qui perd sa
charge. Comme une batterie. La
matrice nourriciere ? Il y a
urgence. Le piment, le vrai, c’est
celui qu’on rajoute. La femme

Léo Ferré et Maurice Joyeux de la Fédération anarchiste.
Photo intérieure de I'album « Amour Anarchie », 1970.
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inventée ne décoit jamais, seule-
ment, il faut tout le temps en
changer. L'invention permanente.
L’érotisme, c’est vraiment dans la
téte. Et puis, pas tellement que
ca... Une jupe, un cul de hasard, et
le reste. Devant la télé, on devient
vraiment con. Il n’y a que des gens
bizarres dans les trains et dans les
gares. Il y a aussi les courants
d’air. Mener un train d’enfer & une
pépée maxi, le long du fleuve, une
pépée toute encerclée d’idées
recues. Et pas moyen de lui griffer
la chatte. C’est vraiment dégueu-
lasse, la moralité publique.
Lenfer ? Une facon de voir et de se
laisser voyant. Cette maison du
plein soleil, cette maison qui me
maudit, cette maison tu la verras
quelque jour dans un chemin
d’ombre. Il y a partout des fleurs
soucis, des paravents, des beaux
cactus, de ceux qui piquent bien, de
ceux qui bandent et éjaculent du
blanc dans cet été de votre cul,
Madame ! Et tout ce qui émerge de
mes souvenirs controuvés ?

J’arrange mes souvenirs quand
je n’ai pas envie de leur parler et
de leur dire qu’ils ne sont la que
parce que c’est 'usage. Le moulin
de Pescia, le papier, 'odeur, ce
type empaqueteur, cette machine a
pointer, en bas, ce soleil de mars,
cette brume, un peu, en préface a
cette belle journée se préparant, ce
péage avec ce mec au mois, qui
s’en fout, ces accidents abstraits
que je m’invente au hasard des
140 & I’heure, ce retour dans le
bleu, cette facon de ne pas étre
dans le si&cle, ce tourneur qui ne
tournera plus avec moi, méme
comme un derviche, ce cirque
devant lequel je passe tous les
jours et qui ne joue jamais, ce
fournisseur d’essence rencontré a
la banque, cette descente vers les
chiens et leurs paroles rassem-
blées, cette pintade mise en route
et mes fureurs de cuisinier sentant

Perpignan, 1986 : Léo Ferré au local du groupe Puig-Antich de la FA « Infos ».
Photo Martine Boury.

mouiller la casserole et s’attacher
a un désespoir ailé, a des oiseaux
traqués dans des caisses avides, et
tout ce néant de la merde qui
monte & mes babines, ce code
pénal particulier qu’on devrait
pouvoir lire en petites notes en bas
de page du livre de recettes, cette
soirée apres les autres, cette
machine qui tant et tant dactylo-
graphe, ces petites boules
gigoteuses — O Gutembiche ! —
ces cris perdus quelque part et qui
retrouvent un ceeur saignant, ce
pain de seigle qui s’éternise sous
les dents dures du couteau-scie, ce
parfum de la nuit comme une piéce
de piano de Debussy jouée par
Gieseking, cette heure de dormir
qui sonne doucement & ma tempe,
cette passion de passionner tout ce
qui passe autour de moi, les loups
promis, les guffi, les araignées
dessinées avec leur toile sur ce
gadget tirelire avec son cadavre
peint en vert et qui salue, ce bruit
qui monte du petit ventre de ma
machine, et ce papier qui se plie
d’aise sur ma table, et touss ces
cons heureux qui me regardent
dans la rue avec mes longs
cheveux comme des voiles de
thonier, toujours les voiles,
toujours les thoniers, cette envie
de passer vite, tres vite et puis
quand méme s’attarder sur le
bestiaire de ma mie. La source et
le cloaque. Ca dépend du contexte.
Les chiens c’est comme les gens :
avec un 0s, ¢ca grogne. La solitude
est une configuration particuliere
du mec : une large tache d’ombre
pour un soleil littéraire. La
solitude c’est encore de I'imagina-
tion.

C’est le bruit d’une machine a
écrire. J’aimerais autant écrire sur
des oiseaux chantant dans les
matins d’hiver. J’ai rendez-vous
avec les fantomes-de la merde.
Dimanche. Les jours de féte, je les
maudis, cette facon de sucre d’orge

donné & sucer aux pauvres gens, et
qui sont d’accord, avec ¢a, et on
retournera lundi pointer. Je vois
des oranges dans ce ciel d’hiver a
peine levé. Le soleil quand ca se
leve, ca ne fait méme pas de bruit
en descendant de son lit, ¢a ne va
pas a son bureau, ni trainer
Faubourg St-Honoré, ni rien de
ces choses banales que les
hommes font, qu’ils soient de la
haute ou qu'ils croupissent dans le
syndicat. Le soleil, quand ¢a se
leve, ¢a fait drolement chier les
gens qui se couchent tot le matin.
Quant a ceux qui se levent, ils
portent leur soleil avec eux, dans
leur transistor. Le chien dort sous
ma machine & écrire. Son soleil,
c’est moi. Son soleil ne se couche
jamais, alors il ne dort que d’un
eil. C’est pour ¢a que les loups
crient a la lune. Ils se trompent de
jour. Les plantes ? Les putes ? Les
voitures ? Le bois de chauffage qui
s’est gelé des tas d’hivers a
attendre mon incendie. Je vous
apporterai des animaux sauvés,
Pinnocence leur dégoulinant des
babines ou de leurs yeux. Je les
emmenerai au cinéma, en leur
disant de ne pas trop regarder sur
I’écran et les prierai de sucer des
esquimaux Gervais. Je mangerai
avec eux, de tout, de rien, je boirai
avec eux le coup de I'amitié et puis
partirai seul vers un pays barré
aux importuns. Presque tous. Je
suis un oiseau de la nuit qui
mange des souris. Je suis un
bateau éventré par un hibou-
Boeing. Je suis un pétrolier pétro-
leur de guirlandes et de marée
plutdt noire, comme mes habits, et
un peu rouge aussi, comme mon
ceeur. J’aime. La multitude. La
multitude. Les chiens. Les hiboux.
Les horreurs.

Léo Ferré

(La Rue, n° 11,
3¢ trimestre 1971)
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E MOT, VOILA LUENNEMI. Il n'y a
L pas d’arbre sans le mot

« arbre ». Rien n’existe que
je ne doive nommer. Par-dela les
matins crispés de novembre, je
pense a des étés de marmottes.
Dans les soleils de givre de mon
ame engourdie, je sue, mieux qu'au
désert. Mon ame, ton ame. Si je ne
puis nommer, je flanche. Les
larmes ? Pourquoi les larmes ?

Je suis né une métaphore au bec.
Rien ne m’a surpris jamais que ma
surprise n'arrangeat aussitot en une
scene ou deux de drame. Enfant,
jai pris de la métaphysique au pis
de ma mére. D’autres diraient du
lait... Parlons-en de ce jus de
principe. Au commencement était le
lait. Moi, j’en reste au sceptre, aux
sauces, a la sueur délicate qu’il
m’est encore loisible de respirer
aujourd’hui en reniflant sous moi.
Jai des aisselles barbues par ou je
pénetre dans le monde des
obscurs, des hymnes, des jazz
gras, des passions d’orthoptéres.
Lis donc la vie de ces insectes,
c’est rupinant au possible. Je vis
multiple.

La poésie ? Un glaieul qui se
pique, un ventre de fille ovipare, un
paradis sous une chaise, avec un
ceil de verre. Je tiens que la vie n'y
passe au travers qu’a force de
poignets, d’ombelles noires, de
paquets d’'alpague, de riz. Rien ne
me blesse et tout sourd, objectivité
comprise - pour le mal-étre, 'anti-
droit et la marelle a coucous. Nous
avons cent ans, dix mille siécles, un
pourpoing, un jet-de caillou, un
paravent japonais. Pourquoi une
volte ? Je meurs d’une solitude
gothique, architravée... Misére !

Un jour je te dirai pourquoi j'écris.
La poésie s’arrange toujours ; il
suffit d’étre 1a, truelle en main et
sueur suintant au soir, devant la
soupe, comme un macon. Tu es
magon, je suis magon avec au bout
de ma plume des tonnes de ciment
gueulant de soif dans le désert de
mon « inspiration ». J'ai une muse
suspecte qui a des bas de chatai-
gners toujours verfs, des avoines a
Mercedes et de I'eau claire qu'elle
pompe a longueur de minutes
séchées dans ma gourde frileuse.
Et je musarde malgré ¢a !

J'ai le culte d’'un certain désordre,
une porte mal ouverte sur un
assemblage imbécile ou flirtent,
maladroitement, une vieille page de
garde d’un livre ancien, roux
d’ennui, une grosse boite
d'allumettes, une paire de bretelles,
une boite @ mauvais violon acheté
pour rien chez un mauvais chineur,
un tube de produit pharmaceutique,
un emballage de film. J’ai le culte
des mares ou volétent des
moustiques, des mouches, toute
une floraison de veinules griffées
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d’ongles. Dans le désordre de ma
maison, dans celui de la mare, je
projette de m’aliéner, bétement,
fumant cigarette sur cigarette,
grattant, ressassant dans le pénible
crépuscule de la cinquantaine. Je
m’aliéne dans les mots. Quand je
dis : « Je vous méprise », je me

Le mot
voila I'ennemi

donne & vous quand méme sous le
couvert d’'un mot, d’une injure. Vous
m’avez a portée de mépris, vous
aussi. Je boite.

Rien n’égale en ivresse cette
attente au bout de I'’ennui, quand
baillent les violettes, quand
plongent les lourds nuages de

s |

Baudelaire, 1a-bas, vers les météo-
rologies secrétes et dont jamais
aucun météorologue pourra dire
I’exacte définition. Tout est dans
tout. Mon ame ainsi, pareille aux
désordres qui m’'assaillent se trouve
toujours aux confins des miettes, du
regain, du déja fait. J'arrive toujours

L REVO N CULTURELLE TR e R
LI BREIPRESSEON ANAMCEHISTE :

Les loups n’ont plus de dents, ils mangent des idées ;
A Perdrigal les loups commentent les nouvelles :
As-tu vu ce matin mourir une chandelle ?

Cette étoile de cire ou meurent des années...

11 en va de Pespoir comme d’un tapis vert.

Usé, Pespoir décu se trame une autre chaine

Sur les brisées de ceux qui portent de la laine,
En guise de moutons les loups vont prendre Pair.

Je sais de vieux sapins qui n’ont pas leur raison,
Ils fleurissent des jours, des mois, des parenthéses.
Je sais des paradis perchés sur une chaise

A scruter sous la pluie un désir de pardon...

Les arbres sont polis quand j’y passe mon cceur,
Je me les fais copains d’'une ancienne habitude,
Et mes racines se mélant a leur étude,

Quand je deviens forét ils deviennent malheur.

Je suis le chéne blond d’un automne décu,

Des perdrix pour la chasse ont mis leur feu arriére,
Les chansons de I’été des grillons de naguére
Grillent dans le phono vers 'Ouest descendu.

Paradis Perdrigal le jaune te va bien,

Cette couleur qui fonce a mort les ténébres,

Je me souviens du givre et des lundis funébres
Dans la voiture vers Boulogne avec les chiens...

La petite larguée dans ce lycée d’Auteuil,

Les chiens largués au Bois pour la joie des renifles,
Dans les bois de Pershing nous rentrions “ijlifes”,
Dévorer du pain blanc dans un café de deuil.

Je ne sais pas de ciel qui ne reflete Toi,

Je ne sais pas d’oiseau qui n’ait un cri de glaive,
Je ne sais pas qu’un devoir qui lentement s’achéve
Avec la fin du jour, avec la fin de moi.

Je ne sais pas de vent qui ne veuille baisser,
Je ne sais pas d’oiseau que n’appelle le nid,
Je ne sais qu’un bonheur enfanté dans la nuit
Et que nous élevons avec nos bras scellés.

La nature est sévere a qui la prend d’un coup ;
Nous sommes des charrues avec des socs de réve,
Et quand nous essayons le grain entre ses lévres
La nature nous rend la monnaie de nos sous.

La loupe a I'eil, la plume aux serres, je souris
Comme un aigle plus haut que sa littérature,
Et mes petits dedans mon aire se figurent
Que je vais les sortir avec ma poésie...

Les moutons dans les prés révent d’étre mangés,
Les loups a Perdrigal boivent du sang de Une,

La nuit, quand ils s'en vont hurler dessous la brune,
On dirait d’un concert aux archets délivrés.

Perdrigal

A Serge et Jannah Arnoux, mes fréres du Lot

Arbres aux noms perdus, Chénes faits de bouleau,
Hétres décapités par un néant de paille,

Foin révant d’étre acquis aux meilleures ripailles,
Fumier devenant OR sous 'arche des museaux...

Perdrigal des fureurs jaunes, je te salue !

Je t’apporte un bouquet de fidéle écriture,

Un bouquet de parole ou la voix démesure

Les mots de tous les jours qui n’en finissent plus.

11 faut prier pour moi dans ton ordre paien,

Il faut me pardonner mes pas dans ton silence

Et me donner le temps pour que mon temps
commence,

Pour que tout aille mieux et du Mal, et du Bien...

11 faut me laisser rire au sourire du bleu,

Quand la figure du jardin me fait des signes

Et que le sort jaloux reldche ses consignes

Pour nous voir respirer ensemble, I'air heureux.

Je voyais des maisons dans un glacis de toc,

Un chimpanzé volant dans un ciel d’expertise

Et michant dans sa barbe une rage soumise,
Comme certains buveurs machent devant un bock...

Je voyais une avoine avenante et de chic,

Folle, comme on le sait, dans la nuit des conquétes,
Et des ombres frolant ses graces de coquette,
Saluant de mémoire un frélement d’aspic.

Je saluais les prés ou se mire le Nord,

Dans le vert en allé de ses fins cardinales,
Dans la glace posée au pole d’une eau pale
Qu’un avenir d’hiver a durcie dans sa mort.

Un hibou dans les bois joue de la flite en sol,

Des cris, comme une écharpe aux gorges de
fauvettes

Lui jouent la tierce des terreurs et des boulettes...

O lugubres chansons des hiboux parasols !

Un visa pour la plaine, et je m’en vais demain.
Les chevaux Cadillac hennissent kérozéne,
Je les vois arrétés a 'arrét Théoréme,

Piaffer dans le tourment d’un azur incertain.

J’entends le train passer son message de fer,
Le monde survécu dans un paquet de cendres,
Un Boeing éployé qui ne veut plus descendre,
O renaitre de Vous et remanger la mer !

Repasser sous le plat du fer qui plane et plie,
Etre la soie perdue au bord de la blessure,
Etre le feu qui réve au froid de la briilure,
Accaparer du Rien dans un verre d’oubli...

Léo Ferré
(La Rue n° 3, 1°F trimestre 1971)

W EE 1 W

en retard car je ne pars jamais. Et
pourtant je vis dans d’autres cas. Je
me décline secretement a I'aide de
suffixes bien a moi. Je suis un
langage fermé. Les mots, voila
votre misére et ce par quoi vous
étes aux fers, irrémédiablement.
Aucun espoir, aucune ouverture au-
dela des pieges a sots. J'ai la vertu
qu’il faut pour ne m’encanailler
jamais qu’en connaissance de
cause et de code pénal. Il est beau
ce monument gravé dans la
mémoire des cous de jatte !

On ne fait pas la poésie avec des
tracts. On la fait avec sa gueule,
bien ouverte sur les verbes
habituels et de préférence actifs.

C’est par le style, ou qu'il loge,
que je me déshumanise et grimpe
aux cimes du non-dit, de I'incon-
trolé. Le style c'est cette personna-
lité du doute enfin traqué. C’est une
ombre en détresse qui cherche a se
lover sous le soleil de I'admis, du
tout fait, du symbolisme courant. Le
style ? Chaque fois qu'il montre son
bout du nez, la tourbe crie « au
secours », elle se décharne pour
s’épurer dans le conformisme. Le
conforme est abject. Les paralléles
d’Einstein me semblent fort a l'aise
dans le triangle de I'amour. Tout se
joint.

J'avais de I'écriture une opinion
indescriptible. Le vent écrit des
songes, des valeurs. Tel arbre
ployant, a telle heure et sous
I’énergie d’autan m’est un dessin
furtif que je catalogue et qu'il m'est
bien difficile de traduire. Pour
traduire un paysage il faudrait que
je me décapite. Alors, il n'y aurait
rien eu. RIEN : c’est un mot qui
pratique une philosophie non
gravitée. La seule dont on doive se
méfier. C'est dans la dimension du
rien que la loi se casse la figure. Je
réve d’'une criminologie rétroversée.
Sans crime. Une criminologie
négative qui me servirait a monter
des positifs jamais vus. Je songe a
des photos du « moins ».

La poésie ainsi formulée — dans
le manque — obligerait & tout
réinventer, ce qui est absurde. Un
arbre « non arbre », un arbre
innommeé, autant dire qu’'un sexe de
femme est égal au chiffre 2 546.
Chez moi, je donne un nom aux
chénes. Je les case et les glands ne
sont plus perdus. lls m’en veulent
de n’étre plus dans cet anonymat
du groin, sentant craquer tout leur
volume sous les dents de la béte.
lls souffrent dés lors de l'identité.
Si je ne m’appelle pas, je ne suis
pas. La vie sociale c’est de
I'anthropomeétrie.

Léo Ferré
(LaRuen°7,
1¢" trimestre 1970)
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Le grand frere du Theatre

E NE PENSAIS PAS pouvoir me
J contraindre a écrire quoi que

ce soit sur Léo. Le lecteur me
pardonne d’avance les phrases
décousues et le manque de style. Je
ne suis nullement écrivain et puis,
quand votre grand frére vous fait la
premiére crasse de sa vie, lui qui a
toujours été a vos cotés quand c¢a
allait mal, ¢ca ne donne pas envie.
J’ai méme refusé d’en parler a
Héléne Hazera, une des trés rares
journalistes que j'apprécie pour sa
gentillesse et son intelligence méme
si elle écrit pour un journal de merde
[Libération, NdIR]. Eh oui, c’est facile
de publier deux pages d’Héléne pour
étre au godt du jour et vendre du
papier. Mais il ne fallait pas publier
autant de saloperies il y a quelques
mois a peine. July, le soi-disant
directeur de ce torchon, n’est qu’un
con et un salaud. Un con s'il ne sait
pas s'entourer de collaborateurs de
qualité, un salaud lorsqu’il laisse
passer le ramassis d’insultes que
son scribouillard a pondu lors du
dernier passage de Léo au Théatre
Libertaire Parisien... X

Et puis les copains du Monde
Libertaire m’ont téléphoné. Et puis le
ML, c'est pas pareil, c’est la famille.
Ma famille et celle de Léo. Mais que
raconter si ce n'est que des flashs,
des anecdotes qui me remontent au
ceeur. Petites choses sans intérét
peut-étre. Je ne sais pas. Je ne sais
plus.

Les toutes premiéres fois que jai
rencontré Léo, c’était pour lui
demander un concert pour la FA.
Jamais je n’aurais cru que quelqu’un
puisse m’intimider a ce point.
Pourtant, sa femme Marie et lui-
méme ont tout de suite été d’'une
extréme courtoisie. Il n’y a jamais eu
de gorille a I'entrée de la loge. Mais

moi j'étais le petit garcon devant le

Maitre. Les années passeront, Léo
aura beau m'engueuler. A cela, il n'y
aura jamais rien a faire. Le
bonhomme est la. Et bordel,
comment je me sens petit a c6té |
Bien des années auparavant, Léo
avait décidé : « Je ne chanterai plus
pour la FA a Paris | ». C'était a
I'époque ou une ordure avait orches-
tré une campagne de dénigrement.
« Léo, I'anar bourgeois qui roule en
Rolls ». Jamais aucun journal ne
portera si bien son nom. L'ldiot inter-
national, qu’il s’appelait. Pour la
petite histoire, Léo n'a jamais eu de
Rolls. Sans faire de pub, sa marque
attitrée a toujours été Citroén. Mais a
chaque passage, des provocateurs
venaient alors empécher ses
spectacles, lui jetant méme des
boulons a la figure « comme on jette
des cacahuétes a un singe ». Le
concert pour la FA a la Mutualité ne
manqua pas a la regle. Une bagarre,
méme, s’ensuivit. Or, si Léo ne
supporte pas une chose, c’est bien
que ses concerts soient troublés.
D’abord, parce que cela le trouble et
qu’il a besoin de toute sa concentra-
tion et de toute son énergie. Et puis
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parce qu'il sait que ses textes sont
difficiles et que le public qui I'aime a
besoin, lui aussi, d’'une concentration
totale. Chez Léo, chaque mot,
chaque syllabe, chaque silence
porte sa signification. L'univers Ferré
est a deux milliards de lieues de
celui des chanteurs que l'on écoute,
un hamburger a la main. Ce qui se
produisait dans ses concerts profes-
sionnels n’aurait jamais di se
produire chez ses frangins anars.
Les militants de la FA ont pourtant
tout fait pour empécher les abrutis
de monter sur scéne. Mais Léo avait
décidé : « Je ne chanterai plus pour
la FA a Paris ». Et quand Léo
décide... Et nos compagnons de
province avaient le bonheur de le
recevoir. Mais Paris, non.

A Balard
pour Radio Libertaire

Pendant des années, il tiendra cet
engagement fait a lui-méme, malgré
I’envie évidente qui lui tiraillait les
entrailles, et méme, on peut le dire,
une certaine jalousie vis-a-vis de
notre grand pote Lavilliers qui, lui,
répondait présent a chaque fois que
le Monde libertaire était dans la
merde. Mais une fois encore, Léo
avait dit. Il lui fallait un prétexte pour
renier sa parole. Ce sont nos
« amis » socialistes qui la lui fourni-
ront en envoyant les CRS saccager
le studio de Radio Libertaire.

-w W - = -
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Un simple coup de fil et le concert
de Balard (a I'époque la plus grande
salle de Paris) fut organisé.
Aujourd’hui il y a prescription. On
peut I’avouer. Heureusement
qu’aucune commission de sécurité
n’a pointé le nez car le nombre
maximal d’entrées autorisé avait été
largement dépassé. C'est aussi ainsi
que vit la FA. Des milliers de
militants et de sympathisants
ceuvrent chaque jour pour qu’elle
existe. Et puis il y a ces frangins qui
régulierement nous aident. C’est
Lavilliers qui a en grande partie payé
la librairie du 145 rue Amelot. Léo a
fait de méme pour le nouveau studio
de Radio Libertaire.

Quelques mois plus tard, en 1986,
le Théatre Libertaire de Paris
s'ouvre. C'est tout naturellement Léo
qui en est le parrain. Ces deux
journées resteront parmi les plus
belles de ma vie. Pour Léo il n’y
avait rien de plus simple et de plus
naturel que de parcourir des
centaines de kilométres parce que
les copains ouvraient leur théatre.
Mais pour Julien, Claude, Sandra,
Alain, Antoine... tous ceux qui depuis
deux mois travaillaient jour et nuit
pour redonner a ce théatre un
aspect a peu pres présentable, quel
bonheur quasi impossible. Et puis,
dans I'équipe, Paulette, une copine
du groupe de Créteil qui depuis plus
de vingt ans avait assisté a tous ses
spectacles... Et lui, il était 13, tout
simple et il faisait la bise a tout le

monde.... Ce sont des émotions
indescriptibles et immortelles.

Le TLP privilégié

Quelques jours avant 'inaugura-
tion, Antenne 2 me téléphone. lls
révent d’avoir Léo au journal de 20
heures...

— « Allo, Léo ? Le journal télévisé
voudrait t'avoir en vedette. »

— « Ah non ! Moi je ne passe pas
a la “télévicon”... Tu comprends... Et
voila. Ecoute. Tu sais ce que tu.vas
faire. Tu vas leur dire que pour avoir
Léo quinze minutes, c’est quarante

briques. C’est ce que leur codte un’

machin de science fiction non ? La
on verra si ils veulent vraiment que
je passe. »

Inutile de préciser que le journal
ne pouvait débloquer une pareille
somme. Le lendemain, le téléphone
sonne chez moi.

— « C'est Léo. Tu leur as dit aux
mecs de la télé ? »

— « Qui, mais ils ne peuvent
pas. »

— « Je le savais bien. Ecoute. Tu
vas leur retéléphoner. Tu vas leur
dire que je suis d’accord. Gratis.
Mais ils viennent m’interviewer au
Théatre Libertaire. Ga va te faire de
la pub ga. Hein 7 »

Et Antenne 2 sort ses cars de
retransmission. Le Théétre Libertaire
se payait un direct au journal de 20
heures le soir de sa premiére.

Léo déteste la télévision, outil trop
réducteur par lequel aucune émotion
forte, aucune pensée puissante
n’arrive a s’exprimer. Et pourtant,
quel moyen de communication
exceptionnel cela pourrait étre si
lintelligence dominait le scoop, si le
talent effagait le Top 50, si 'humain
prenait la place du « choc des
images ». La encore, la Révolution
reste a faire.

Le Thééatre Libertaire a véritable-
ment été un privilégié. Jamais il
n‘aurait tenu ses sept années sans
I'aide permanente du grand frére.
Pour nous, Léo acceptait de subir
une émission. Martin, Drucker,
Gildas... peu importe du moment
que les animateurs soient toujours
corrects envers lui. Le TLP en avait
besoin. On y allait.

En 1987, sorti de I'hdpital contre
avis médical (il avait une pleurésie)
on se met d’accord pour qu'il soit
programmé a « Champs-Elysées ».

— « Je chanterai deux chan-
sons ! »

Francoise Coquet et Michel
Drucker, aux anges, auraient tout
accepté de Léo. Mais ce n'est que
quelques jours avant I'enregistre-
ment que 'on apprend que les
chansons retenues sont Les
Etrangers (13 minutes) et Le
Bateau ivre (15 minutes).
Impossible a faire tenir dans le
timing de I'émission déja congue.
D’un commun accord avec Michel
Larmand, 'attaché de presse de

1°* février 1987 : Léo Ferré au TLP-Dejazet & 'occasion du premier anniversaire de son ouverture, en compagnie d'Hervé Trinquier (& gauche), directeur du Théatre
Libertaire de Paris, et du chanteur Alain Aurenche (a droite). Photo Fred.
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Une production Barclay, 1961. Photo Roland Carré.

Léo, on décide de ne rien dire. Se
passera ce qui doit.

A notre arrivée, Drucker est |la pour
accueillir Léo. Drucker est toujours
trés attentionné et respectueux vis-
a-vis des artistes qu'il regoit. Mais
Léo, c'est Léo... Et c’est a lui que
revient I'horrible privilege de lui
annoncer qu'il ne pourra chanter
qu’une des deux chansons. Et Léo
de partir dans une de ses coléres
|égendaires.

— « Drucker, si tu ne veux pas
que je chante, je m'en vais ! Je mai
pas besoin de toi ! Le théatre, il est
plein. Je n'ai pas besoin de toi ! »

Jamais, sans doute, personne
n'avait osé adresser pareille injure a
I'animateur de I'émission de variétés
la plus convoitée des professionnels.

— « Léo, je vous explique. Pierre
Desproges vient de mourir. On a été
obligé de tout décaler pour lui rendre
hommage. »

Alors, immédiatement, retrouvant
la gentillesse qui le caractérise
autant que ses coléres :

— « Ah I Alors, Michel, moi je fais
ce que vous voulez. Si vous voulez
je peux choisir une chanson plus
courte. »

Ce soir-1a, c’est Guesh Patti qui
fera se lever le public.

Et Léo, c'est ¢a. Toujours prét a se
révolter a la moindre injustice, méme
la plus bénigne, celle qui serait
passée inapergue méme a un
militant anarchiste et puis, dans le
méme temps, la plus extraordinaire
gentillesse. L'humanité vraie.

LE MONDE LIBERTAIRE

Cette émission avait été program-
mée pour annoncer le récital Les
Poétes. Ces soirs-la, Rimbaud,
Verlaine, Baudelaire, Caussimon,
étaient présents sur la scéne du
TSP

Un poéte parmi
es siens

Jamais spectacle ne fut plus
dense. Le public ressortait compleé-
tement épuisé de trop de poésie
fantastique.

A I’époque, Cathy tenait la
poursuite. Aprés plus de deux
heures, Léo finissait par Le Bateau
ivre de Rimbaud. Quinze minutes
d’un texte qui prend toute sa dimen-
sion et qui nous entraine sur les
fleuves impassibles. Que s’est-il
passé ? Ne s’est-elle plus sentie
guidée par le haleur ? Alors que le
texte marque une pause, elle ferme
la poursuite, seul projecteur braqué
sur Léo. Et il entre dans une colére
du diable : « Bordel ! Il faut suivre ! »

Et il s’en va, furieux. Il n’a pas
atteint le rideau de fond de scéne
qu'il revient, presque penaud de
s'étre emporté. Alors, tout tendre-
ment :

— « Ben oui quoi. C’est pas moi...
C’est Arthur. Allez. On reprend. Au'
début. »

Alain Aurenche me racontait
qu’un soir il allait diner avec Léo.
Alain était toujours accompagné de
son fidéle Doudou.

S TR LT

— « Amene-le avec nous. »

— « Mais non Léo. lls ne vont pas
accepter un chien dans ce restau-
rant. Et puis il a I'habitude de rester
dans la voiture. On lui ramenera &
manger. »

— « Je te dis qu'il vient avec
nous. Et voila ! »

Le ton n’acceptait aucune
réplique. Bien sir, a I'entrée, le
serveur fit la réflexion attendue. Et
notre Léo de se mettre & quatre
pattes et de hurler :

— « Et moi, je suis un chien ! Jai
le droit d’entrer ? »

C’est Doudou qui était content,
méme s'il ne se rendait pas forcé-
ment compte que son nouveau
copain était sans doute le plus
grand poéte de la fin de ce siécle.

Léo gueule souvent, avec raison,
qu’il n'a que rarement I'occasion de
diriger un orchestre.

— « Des orchestres, on en donne
a tout le monde. Mais pas a moi
parce que moi, je fais de la variété.
C’est dégueulasse. »

Les attentions
de Léo

J'ai mis trois ans a concocter un
projet qui naivement me semblait
magique : Léo a I'Opéra Garnier.
L’'Opéra, quoi. Et avec I'orchestre.
De bureaux fermés en directeur
bouché, j’attrape les glandes et
écris a Lang et a Mitterrand. Et les
portes  s’ouvrent.  Garnier,
I'orchestre, Léo chante ce qu'il veut,
dit ce qu'il veut...

Fier comme je I'ai rarement été, je
lui téléphone. Il allait avoir 75
balais. Ce serait mon cadeau.

— « Tu parles d’'un cadeau ! Tu
veux me faire travailler et tu dis que
c’est un cadeau ! Et puis moi, je ne
passe pas dans les théatres
bourgeois, tu comprends, et
I’Opéra, c’est un théatre bour-
geois. »

Quand Léo dit non, c’est non.
Mais je décide de revenir a la
charge lors du concert pour la FA
au Palais des Sports.

— « Léo, je pensais que ¢a te
ferait plaisir. Debussy, Heifetz,
Furtwéngler... y ont joué et dirigé. »

Il'me regarde alors, les yeux
étonnés et d’une voix presque
timide :

— « Tu ne vas tout de méme pas
me comparer a eux ! »

On ne peut penser a Léo sans
penser a Marie, sa femme. Marie,
c’est une rare intelligence. Elle sait
tout, voit tout, entend tout. Elle est
14, dans la loge, en train d’achever
un éternel canevas ou méme de
faire la vaisselle pendant que Léo
chante. Mais d’un simple coup
d’eeil, elle sait lorsque quelqu’un
entre s’il aime Léo ou s'il veut en
profiter. Marie et Léo ont en fait le
méme caractere, méme s’ils ne
s'expriment pas de la méme fagon.
Jamais je n’ai entendu Marie élever
la voix, tandis que Léo... Mais
lorsqu’elle dit oui, c’est oui.
L'inverse est, de la méme fagon,
sans appel. Et ¢a arrive qu'ils ne
soient pas d’accord. Alors Léo
gueule et qui ne le connait pas ne
peut que s'offusquer et le traiter de
grossier personnage. Mais lorsqu'il
redescend de scene et qu’on se
boit un petit coup de champagne,
comme un rituel non convenu, la
premiére pensée qui vient a Léo,
avant méme d’avoir trempé ses
levres, c'est : « Et Marie, elle en a
eu?»

Des journalistes ont écrit ou
raconté que Léo était parti et qu’on
ne le reverrait plus.

Moi je vous le dis. Ce sont des
cons.

Lorsque le propriétaire du Dejazet
a expulsé le TLP, Léo était
programmé pour la rentrée 92.
Presque immédiatement je télé-
phone. C’est Marie qui décroche.

— « Ah mais, si c'est plus vous,
nous on n’y vapas ! »

C’est ainsi qu’'on a organisé le
concert au Grand Rex. Et puis on a
été obligé de le reporter. Mais Léo a
dit qu'il le ferait, le Rex.

Et quand Léo dit quelque chose...

Hervé Trinquier

1% février 1987 : Léo Ferré au TLP-Dejazet, avec Marie (au centre). Photo Fred.
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Livres

Léo Ferré, Estienne Charles (75 F) ;

Léo Ferré : les années galaxies, Frangoise Travelet (85 F) ;
Léo Ferré : la mémoire et le temps, Jacques Layani (85 F) ;
Testament phonographe, Léo Ferré (145 F) ;

Léo Ferré, Lacourt Dominique (129 F) ;

Léo Ferré : I'unique et sa solitude, Christine Letellier (200 F).

Revue
Signes : Léo Ferré, Arthur Rimbaud (85 F).

Disques laser

Léo Ferré en public (Avec le temps...) (128 F) ;
On n’est pés sérieux quand ona 17 ans (137 F, * 109 F) ;
La frime (118 F) ;

Les loubards (136 F) ;

Il est six heures ici... (118 F, * 70 F) ;

La violence et I'ennui (118 F, * 70 F) ;

La mémoire et la mer (122 F) ;
Rimbaud/Beethoven (131 F) ;

L’'opéra du pauvre (195 F) ;

En public au TLP Dejazet, vol. 1 (119 F, * 85 F)
En public au TLP Dejazet, vol. 2 (119 F, * 79 F) ;

Le coffret des 2 CD : Léo Ferré en public au TLP Dejazet RADlo LlBE RTA' RE

La féte & Forrs, Francofolies (107 F,* 73 F) place Porte de Versailles - 75015 Paris
4 3 ¥
La vie d’artiste (126 F, * 77 F) ;

Amour Anarchie (126 F, * 85 F vol. 1. vol. 2.) ;
La solitude (177 F, * 74 F) ;

Poete, vos papiers ! (176 F, * 77 F) ;

Léo Ferré chante Aragon (79 F) ;

Il n’y a plus rien, I'espoir (126 F, * 77 F) ;
Avec le temps (coffret 2 CD : 185 F) ;

Et.. basta ! (79 F, * 63 F) ; BILLETS - F. A.
Thank you Satan (Alhambra, 1961) (122 F, * 74 F) ; 130F sur réservation 145, rue Amelol
Paname 1960-1962 (126 F, * 76 F) ; au 145, rue Amelot 75011 PARIS
L’4ge d’or (122 F) ; }Oﬂ F r;:u godgt;r de

; ; . ; a carte d'auditeur
Les vieux copains 5136 = : 98 F); de Radio Liberiaire.
25 chansons de Léo Ferré (136 F) ; =
Ses plus belles chansons.: 3 CD (dont les deux CD du TLP et }f:f f;g;::g:zwwr CONGEPTION. 4. DRA
un CD en public) (276 F) ; ses pﬁwes rapidement. T . VERNHE
Coffret Avec le temps 1960-1974 (11 CD:1122F); - _ :
Coffret Léo Ferré (11 CD : 869 F) ; Affiche du Gala de soutien de Léo Ferré pour les 10 ans de R.L.

Rimbaud, une saison en enfer (134 F, * 110 F).

Les prix précédés d’'une étoile (*) indiquent que les albums
cités sont aussi disponibles en cassettes.

Cassettes

Le bateau ivre (63 F) ;

Je te donne (63 F) ;

Ferré 1984 (109 F) ;

L’été 68 (63 F) ;

Les poetes (77 F) ;

A Saint-Germain-des-Prés (67 F) ;
Léo Ferré chante Verlaine et Rimbaud (85 F) ;
Avec le temps, 22 titres (117 F) ;
Amour Anarchie (77 F) ;

Et... basta ! (42 F).

Vinyl
Coffret de 6X33 tours : Léo Ferré chante les poétes
Apollinaire, Rimbaud, Verlaine (250 F).

Livres, disques laser et vinyl et cassettes sont en vente
a la librairie du Monde Libertaire, 145, rue Amelot
(M° Oberkampf), 75011 Paris.
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OUS LES GRANDS cou-
<< T rants qui ont forgé,
forgent et forgeront
Uhistoire de I’humanité ont eu, ont et
auront leurs chansons par lesquelles
ils s'affirment. Pas une lutte qui n'ait
ses cantiques ! Pas une patrie qui
n’ait son hymne ». C'est par ces
paroles trés fortes que Sébastien
Faure, figure représentative s’il en
faut du mouvement anarchiste
francais et lui-méme auteur &
_ Toccasion, présentait aux éditions de
la Muse rouge, dans les années 20,
un recueil de chansons inédites de
son vieil ami Charles d’Avray.

La chanson apparait a ce point de
vue bel et bien comme une arme, un
autre des moyens dont disposaient
les compagnons pour briser le vieux
monde. Nombreux ont été d’ailleurs
les compositeurs et interprétes qui,
depuis le milieu du XIX® siécle, ont
contribué par leurs cris de révolte ou
d’amour & faire prendre conscience
aux exploités de leur situation.
Impossible de citer ici ne fusse
qu'une partie seulement de cette
production foisonnante qui affirmait
haut et fort sa volonté d’étre tout a
la fois sociale et révolutionnaire.

Et pourtant, les rapports entre le
monde de la chanson et le mouve-
ment ouvrier en général, et socialiste
en particulier, n'ont pas toujours été
idylliques, et pour cause !

Des I'époque du Second Empire —
et plus encore sous la Troisiéme
République — les tendances a la

professionnalisation et les logiques
commerciales qui commencent a
s’affirmer dans le monde de la
chanson, transformeront progressi-
vement le statut du chanteur, au
point de modifier profondément en
quelques décennies les liens trés
étroits qui unissaient jusque-la les
compositeurs-interpretes a leur
public. Réalisée souvent par des
simples ouvriers taquinant les
muses, la plupart de la production
chansonniere, celle qui s’épanouis-
sait dans les goguettes populaires
des faubourgs, ne comportait aucune
division particuliére des roles. Public
et chanteurs étaient souvent les
mémes et ils n’en tiraient aucun
profit particulier sinon — quand les
auteurs étaient des militants — celui
de contribuer a leur maniére a saper
les fondements de la société
bourgeoise.

Un moyen comme
un autre de gagner
sa vie

Avec le développement du music-
hall et des cafés-concerts, tout va
changer. Chanter devient un moyen
comme un autre pour gagner sa vie,
un métier pouvant permettre a
I'occasion de s’enrichir rapidement.
Certes, la qualité souvent va y
gagner et toute une partie de la
production sociale, restée jusqu’alors

Nuit du 20 au 21 juillet 1993, Jacques Pinbouen dessine Ferré.

quasi-confidentielle, va connaitre
parfois des succés populaires incon-
testables. Comment ne pas mention-
ner ici le cas de Montéhus et ses
compositions qui connurent un
engouement incontestable aupres
d’un vaste public a la veille de la
Premiére Guerre mondiale ; public
bien plus large — il faut le recon-
naitre — que celui qui fréquentait
habituellement les réunions de la
CGT ou des groupes libertaires. Quoi
que l'on puisse penser du caractere
antimilitariste véritable des chan-
sons de Montéhus, compte tenu de
ses revirements ultérieurs, leur
impact est réel et elles contribuérent
a leur maniere a faconner les esprits
de I’époque. Montéhus cependant
reste avant toute chose — contraire-
ment aux auteurs socialistes des
générations précédentes tel Dupont,
Pottier, Clément et méme dans une
certaine maniére Jules Jouy —
d’abord un professionnel de la rime,
qui chante avant tout pour plaire au
public qui a accepté de payer sa
place pour I'écouter et qui aime qu’on
le flatte. Tout comme pour Aristide
Bruant qui 'avait précédé sur cette
voie, avec Montéhus la « chanson
engagée » devient un « genre »
comme un autre ou, souvent, les
grandes envolées lyriques sur la
misere des travailleurs cachent la
faiblesse des convictions des inter-
prétes. Production superficielle, la
chanson engagée pourra aussi a
P'occasion verser dans la démagogie

ou bien faire bon ménage au sein du
répertoire du méme auteur avec
d’autres « genres » des plus opposés.
La versatilité et la fragilité des
engagements de nombre de chanson-
niers a d’ailleurs été telle qu’il est
inutile de revenir la-dessus.

Dépasser la chanson
a «theme »

Comment croire alors a la sincérité
de Partiste qui chante la révolution
devant un public venu applaudir sa
mise en scéne et son interprétation ?
Comment reconnaitre, sur le
moment, la «pureté » des intentions
de Charles D’Avray — le barde
anarchiste — de la « félonie » de
Montéhus ? Difficile en effet quand
'un ou l'autre utilisent les mémes
mots et parfois les mémes refrains
pour dire la méme chose.

Mais ne soyons pas toutefois pessi-
mistes outre mesure car les
exemples de fidélité ne manquent
pas, & commencer par ces poétes-
militants, obscurs ou mal connus,
qui ont accepté de vivre en marge du
systeme de production marchand de
la chanson, refusant de devenir des
professionnels et continuant jusqu’a
leur mort & gagner leur vie par leur
travail. Ces véritables écrivains
prolétariens, parfois eux-mémes
interprétes dans des soirées
familiales ou devant un public

LE MONDE LIBERTAIRE

Poetes, vos papiers !

d’amis, nous les aimons tous car ils
ont su rester eux-mémes au milieu
de multiples difficultés. De Pottier,
Pauteur de L’Internationale, a
Clément, en passant par Eugéne
Bizeau et les compagnons de la Muse
rouge, tous ont su témoigner d'un
engagement sans faille & leur idéal
de société égalitaire.

Il y a pourtant un piége auquel
nombre de chansonniers ayant choisi
I'engagement social dans les rangs
du mouvement ouvrier n’ont pas su
toujours échapper ; piege beaucoup
plus difficile a éviter, il est vrai,
puisqu’il se situe au ceeur de leur
choix artistique : celui du discours
militant prenant parfois le pas sur la
création artistique elle-méme.
Comment, en effet, réussir & mettre
délibérément au service d'une cause
sa plume ou sa voix sans sacrifier —
ne fusse qu'en partie seulement —
cette liberté de choix qui est propre a
Tartiste ? Nous ne parlons pas exclu-
sivement, bien évidemment, de ces
« compagnons de route » ayant
accepté délibérément & un moment
ou & un autre de leur vie de devenir
les larbins d’une cause ou d’un parti
que leur aveuglement imbécile
rendait attrayant. Les poubelles de
Ihistoire les ont accueillis dgpuis
longtemps.

Hélas, combien de braves
« camarades » n'ont pas su aller a
leur tour au-dela de la chanson a
« théme », confondant engagement
social et révolutionnaire avec vers de
mirliton. Mais que penser de tous ces
adeptes d’'une conception étriquée de
Part social ou utilitaire qui, au fil des
années, ont pu devenir a leur tour
les « conservateurs » d’'un genre de
chanson, « anar » sans doute par son
discours, mais incroyablement figé
en des formes obsoleétes de la
création artistique ?

Etre resté artiste — c’est-a-dire
libre et créateur au sens fort du
terme — tout en refusant de se
laisser briser par les contraintes du
métier de chansonnier ; n’avoir
jamais renié ses idées anarchistes
sans pour autant devenir 'homme
d’un parti ; avoir contribué a
faconner a sa maniére les réves et a
pousser a la révolte plusieurs
générations, tout en obligeant ses
propres ennemis et les assis a lui
rendre hommage : voila le pari réussi
par Ferré.

Merci Léo, le poete.

Gaetano Manfredonia

Pour
«|e Monde libertaire »,

un soutien efficace :
'abonnement !
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N ALBUM SORTI dans le milieu

des années 60 portait

comme titre Léo Ferré,
1916-19... L’heure est venue de
compléter les deux points suspen-
dus, et de faire un point sur la
carriere du vieux lion.
C’est en effet en 1916 qu'il est né, a
Monaco, a deux verges de Cannes la
Braguette, pied de nez aux richards
qui se prennent pour des messieurs.
En 1917 déja on lui trouvait un air
mutin. A onze ans, il fit vivre déja en
chanson la plume d’un dréle de type :
Paul Verlaine et ses Soleils
couchants. A 14 ans, age ou l'on
découvre la voisine, son anatomie et
I'amour, il découvre le mot
« anarchie » dans les pages d’un
dictionnaire. La voix Ferré est donc
déja tracée, doriner vie a ces mots-
1a.

Le siécle avance d’une guerre a
l'autre, on en sait plus sur les notes
de Ravel qu’il découvre que sur les
carnets de notes de Léo qui passe
son Bac, se lance dans des études
de philo puis Sciences po.

Dans la chanson et une certaine
littérature, Paris s’appelle Paname,
mais il manque un ton sur lequel le
chanter. Léo s’installe dans le
Quartier Latin. C’est I'époque ou I'on
croit que le printemps vient tiens
tiens tiens, ou Charles se laisse en
Trenet a chanter sur des rythmes et
mots un peu fous, et ou 'histoire
s’écrit en brun.

Quand s’achévera la guerre, Léo
aura dans ses cartons ses premiéres
chansons, écrites avec René Baér
qu’il créera au Beeuf sur le Toit,
premiere scéne. Second parolier :
Francis Claude (qui dirige alors le
Quod Libet), puis Caussimon.

Jean-Roger Caussimon

- (interview 1984)

« A cette époque-la, je passais au
Lapin Agile notamment, ou je
disais mes textes. Dans cette
ambiance de chanson, j’ai fini par
avoir envie d’en écrire. J’avais un
texte qui s’appelait et qui s’appelle
toujours A la Seine, ce n’était pas
une chanson, juste un petit texte ot
je m’adresse au fleuve a la
premiere personne. Un soir, un type
est venu a moi : “Je voudrais mettre
en musique un texte que vous dites
dans votre tour. Je viendrai vous
voir demain et je vous soumettrai la
musique que jai écrite. Vous ne me
connaissez pas, je m’appelle Léo
Ferré.” ’

Il est revenu le lendemain, la
musique m’a beaucoup plu et ¢a a
été le début d’'une collaboration qui
devait s’étendre sur plusieurs
années.

Il était tout a fait inconnu ; il
était comme on disait en ce temps-
la “monté a Paris”, il arrivait de
Monaco. Il disait les annonces de la
météo marine, ¢a faisait trés joli
avec sa petite pointe d’accent.

J’ai aussi enregistré sur disque A
la Seine apres Léo. De méme que
Mon camarade. Je le chantais au
Lapin Agile, sur une musique plus
sommaire parce que je ne suis pas
musicien et ne sais pas bien
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L'itineraire
d'un « anarchanteur »

développer les themes que j’écris.
Sur le theme que j’avais, Léo a fait
des arrangements, et depuis je le
chante aussi sur cette musique.

Je ne sais pas combien nous
avons fait de chansons. Je ne sais
pas compter, je ne veux pas
compter, je ne sais pas dire les
années. La plupart ont grandi, ont
fait leur chemin, on les réclame a
Léo, alors elles n’ont pas d’4ge.
Monsieur William aurait 44 ans.

« Léo Ferré
nous a écrit plus
de quarante ans

de chansons. »

Nous avons eu des interpretes
prestigieux ; les Freres Jacques, la
grande Catherine Sauvage dont
Paction dans la chanson est extré-
mement importante.

On ne peut pas réaliser ce
qu’était le courage, I'esprit d’inven-
tion et de recherche qu’elle a
apporté a découvrir autre chose que
ce qu'on chantait a cette époque-la
(1950-54). A part Trenet et les
chansons de Jean Nohain et
Mireille, je ne vois pas bien les
chansons d’alors qui puissent étre
autre chose que des rengaines,
certes parfois bien ficelées, bien
troussées. Il faut se représenter ce
que c’était pour Catherine d’arriver
a chanter les chansons de Léo
(L’Homme, Vitrines, Le piano du
pauvre, refusée par Piaf, Paris
canaille, refusée par Montand...).

Léo Ferré nous a écrit plus de
quarante ans de chansons. Or, je
cite son mot, “la chanson c’est certes
le plaisir d’écrire, mais elle m'a
sauvé de mourir de faim”, parce que
ses débuts ont été tres difficiles.
C’était un ton tellement inusité

dans le music-hall et le cabaret.

Vraiment, ¢a a été dur. Il a ramé
des années et des années. Il a tenu
a force de persévérance. Mais je ne
pense pas le trahir en disant que
son réve c’est la musique classique.
Il a écrit des opéras, un oratorio,
une messe. »

Tant bien que mal, tirant Satan par

|a plume, il vit de la chanson, de

celles que crée Catherine Sauvage,
de celles qu'il commence a enregis-
trer. Mais son réve c’est effective-
ment la musique classique, déja et
toujours. Son premier disque sera
direction d’orchestre de La chanson
du mal aimé de Guillaume
Apollinaire. En 1950, il écrit La vie
d’artiste, opéra qui restera note
morte. En 1956, pour les ballets de
Roland Petit, il compose La nuit qui
n'est jouée qu’une fois et qui devien-
dra bien plus tard L'Opéra du pauvre,
disque(s) de Ferré puis spectacle de
la Compagnie de Franck Ramon.

En 1954, premiere partie de
Joséphine Baker a I'Olympia, il se
fait un nom dans la chanson, puisque
I'année suivante il y revient semer &

tout vent ses graines d'ananar en
téte d'affiche. Pour Ihistoire tout de
méme, notons que Paulette
Coquatrix lui reprochera ce que I'on
n'appelle pas encore le look, coco,
ses cheveux longs, et ses grosses
chaussures... C’était les seules qu'il
avait alors.

En 1957, chez Plumeau, il
rencontre Paul Castanier collé au
piano, de dos d’abord, mais “cet
homme-la, avec le dos qu'il a, il doit
étre intelligent’. Complices, ils
méleront dans les chansons et les
arrangements les divers styles
musicaux de I'artiste prométhéi-
forme.

Paul Castanier (1985)

« Certains ont crié “la poésie
dans la rue”. Léo, il 'y a mise. La
plupart des gens ne connaissent de
Baudelaire que la tranche de ses
bouquins, sur un rayon de biblio-
théque, tu vois... en cuir, bien relié.
Léo il leur a mis la téte dedans ! »

Son verbe est violent, sans
concessions sous les enluminures, il
va la ou la chanson n’était pas
souvent allée. Chansonnier incisif
dans la veine d’'un Couté, mais
toujours avec des mots riches,
torturés, il décrit (dé-crie) son
époque, ouvrez un ancien album, et
ressentez-y le passé, Monsieur votre
passé.

Le Nouvel observateur, 1962

« Quelqu’un a osé dire ce qu’il
avait sur le cceur, ce que paralysé
par le conformisme ambiant,
personne n’osait dire. »

Printemps et été 1968, beaucoup
se reconnaissent tout a coup dans
ses chansons, écrites bien avant
pour la plupart, mais qui respirent et
fument I'air bouillonnant et frais du
temps ou I'on nie Dieu et Maitre.

A Bobino en 1969, c’est les retrou-
vailles avec un public qui I'avait
boudé quelque temps ou l'avait
complétement négligé. Et c’est aussi
I'adieu & Pépée, sa guenon morte le
7 ‘avril 1968, chanson a vous filer le
spleen (« J'voudrais avoir les mains
d’la mort et puis les yeux et puis le
caeur, pour m’en venir coucher chez
toi, ¢a changerait rien a mon décor,
on couche toujours avec les
morts »).
~ Yvan Audouard

(le Canard enchainé, 1969)

« Te voila redevenu poéte. Les
vrais poetes ne vieillissent jamais.
Ils commencent a vivre tous les
jours et réinventent sans arrét
Pamour et la colére. Je suis
heureux, Léo, de saluer ici le début
de ta nouvelle carriére. Le "vieil
homme" en toi n’est pas tout a fait
mort. Mais il agonise. Tu as Pair,
dans ton tour de chant, d’un
orchestre qui s’accorde. [...] Te voici
maintenant devenu par la grace de
la détresse, de la solitude, de
P’angoisse, de la fureur (et de
I'espoir), redevenu aussi jeune que
lui [Brassens]. A nos 4ges, Léo, la
jeunesse, c’est le seul bien qui nous
reste. »

Cependant, la forme générale des
chansons reste classique, dans le
carcan des trois minutes. C'est en

1970 qu'il déboule comme Un chien
dans un jeu de notes noires et
blanches alignées sur les partitions.
Il culbute, avec Popaul, dame
chanson pour ouvrir de nouveaux
horizons, il cunnilingue la parole et la
chanson. Chansons fleuves sur des
textes qui parfois attendaient depuis
longtemps de prendre sexe par la
corde vocale qui leur sert d’archet,
c'est Préface, La mémoire et la mer,
Il n’y a plus rien... C'est le Ferré dont
tant de chanteurs « modernes »
doivent (ou devraient) se sentir
orphelins maintenant.

Période décriée par certains, en
1971, il croise le fer avec la musique
électrique et chante avec le groupe
pop Zoo. Il rompt les mots et La
solitude premiére version. C’est
surtout I'occasion semi-improvisée a
partir de la lecture du journal La
cause du peuple, a mi-chemin entre
le Sprech-Gesang des opéras, et le
rap actuel : Le conditionnel de
variété (titre dd a J.-P. Chabrol suite
a la répétition du Comme si je vous
disais).

Jean-Jacques Goldman (1984)

«Un jour je suis allé voir Zoo qui
passait en premiére partie de
Ferré. Ferré, je n’en avais rien a
cirer, mais comme j’avais payé ma
place et que Zoo I'accompagnait, je
suis resté. Et la, je me suis
retrouvé cloué sur ma chaise. Et j’ai
compris qu’il était possible d’écrire
en francais, puisqu’il y a des mots
qui peuvent tuer. Il m’a vraiment
eu. Il est inhumain. Devant Ferré,
qui que tu sois, tu es un petit

« Te voila redevenu
poéte.
Les vrais poétes
ne vieillissent jamais. »

garcon. Tous les mots comme
"poésie”, "mysticisme" dont quinze
ans d’Education Nationale avaient
réussi 2 me dégoiter, je les ai
compris. » :
Dans le méme temps, a partir de
1970, a l'initiative notamment de
Jean-Edern « Idiot » Hallier, le SDF
de la place des Vosges, une
campagne de dénigrement de Léo

commence. Ce sont les insultes, les

- jets de cailloux et boulons dans ses

concerts, les crachats, et I'air de la
calomnie fait son beau marché. Léo
n‘en souffle mot dans ses chansons,
mais en interview, il doit passer son
temps a se justifier et expliquer
Panarchie.

Bernard Lavilliers (1986)

«Je n’ai jamais eu de gourou,
mais c’est vrai que j'ai une grande
admiration pour son écriture et la
correspondance entre ’homme et ce
qu’il fait. Dans les années 70, il a
eu des problemes parce qu’il
écrivait des choses ultra-fortes que
les gens prenaient au premier
degré : il aurait fallu qu'il ne mange
pas et qu’il marche sur I'eau ! Tout

ca c'est terminé, et il reste 'ceuvre
et les grandes chansons qu’on
redécouvre régulierement. »

Peu a peu, les chansons de Ferré
se lyrisent de couleurs harmoniques.
Ludwig pointe le bout de son oreille,
Debussy aussi. La variété fait place a
la musique. Léo éjacule des cuivres,
des cordes, des percussions. C'est
Muss es sein, Requiem, Richard,
Words, Freres humains, pour
culminer avec le triple album Ludwig,
le Bateau ivre, I'lmaginaire qu’il
orchestre |ui-méme en ltalie en 1982,
a déguster en se laissant entrainer
par l'impossible impassible fleuve.

Entre temps, il a pris le temps de
consacrer un disque a Rimbaud,
deux & Baudelaire, un a Verlaine, un
a Aragon, un a Apollinaire.

En 1975, il faut signaler I'album
Ferré muet. Un contrat d’exclusivité
le lie, il ne peut chanter. Alors Pia
Colombo interprete Muss es sein, La
mort des loups, Love... sur un album
tandis qu'il en enregistre les versions
orchestrales ainsi que le Concerto
pour la main gauche de Ravel sur un
autre.

En revanche, a partir de 1982, il
produit et réalise lui-méme ses
disques, totalement libre comme I'air
d’opéra. C’est L'Opéra du pauvre,
c'est Ferré chante Caussimon (titres
écrits en 1985), c’est On n’est pas
sérieux... plus quelques disques en
public, au Théatre Libertaire de
Paris.

Avec le temps, Ferré fait partie du
paysage de la chanson. C’est pour
cela que presque plus personne ne
parlait de lui... jusqu’a ce mois de
juillet 1993.

Nicolas Choquet

Sources :

Paroles et Musiques ;

Chanson magazine ;

50 ans de chanson, Frangoise et
Lucien Rioux ;

Dictionnaire des chanteurs franco-
phories de 1900 a nos jours, A.-P.
Noyer ;

Anarchives de Radio Libertaire.
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