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RCHISTES 
Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 

La plupart Espagnols allez savoir pourquoi 
Faut croire qu'en Espagne on ne les comprend pas 

• Les anarchistes 

Ils ont tout ramassé 
Des beignes et des pavés 

Ils ont gueulé si fort 
Qu'ils peuv'nt gueuler encor 

Ils ont le cœur devant 
Et leurs rêves au mitan 

Et puis l'âme toute.rongée 
Par des foutues idées 

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent 
La plupart fils de rien ou bien fils de si peu 
e les voit jamais que lorsqu'on a peur d'eux 

. Les anarchistes 
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to Jacques Pinbouen. 
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Lée Ferré 
dans 10 000 ans 

. Q U'ILS SONT DURS ces temps 
où les aminches nous 
quittent. Le temps fait son 

œuvre, inexorablement, sans se 
préoccuper des peines, des larmes 
et des absences irréparables. 
« Tout s'en va » ? ... Voir ! 

Lée Ferré est présent au moment 
du départ. 

Présent par son immense talent. 
Présent par les émotions qu'il a su 
nous transmettre, par les joies qu'ils 
nous a fait partager. Presént· par la . 
poésie qu'il caressait. Pas celle des 
salons, domestiquée et à la 
recherche des faveurs, mais la 
poésie qui « sent des pieds » et qui 
fait l'amour à la révolte~ 

Présent encore, et pour toujours, 
par son refus du conforme, du fini, 
du médiocre et de l'aliénation. 

Présent par l'actualité de 
l'anarehjsme et de ses engagements 
jamais démentis ... 

Comme Camus, Ferré .était un 
enfant de. la Méditerranée. Comme 
lui, il condlia constamment l'œuvre 
artistique exaltante et l'arbre de vie. 
Jamais il ne se déroba à ses respon
sabilités. 

Leurs révoltes communes furent 
éclairées. très tôt. par la lumière. Des 
révoltes pour tous et « pour que la Perpignan, 1986 : Léo Ferré lors d'une conférence de presse au local du groupe Puig-Antich de la Fédération anarchiste « Infos "· 

vie de tous soit élevée dans la Photo Martine Boury. -

lumière». 
La révolte de l'Homme qui se lève 

pour briser ses chaînes hanta 
jusqu'au paroxysme la vie de ces 
deux chantres de la Liberté. 

Ferré, qui s'en est allé, tenait en un 
tel moment à une certaine réserve, par 
pudeur, par humilité. Telle était la 
marque de l'homme. 

La presse s'est empressée de relater 
la vie de l'artiste Ferré, de l'homme 
public. De ci de là, avec un saupou-

drage de références à I' « anarchiste » 

Lée. L'« anar » Léo, comme ils 
écrivent... Libération, l'Humanité et 
d'autres ont participé de ce rendez
vous posthume avec Ferré. 

Libertaires conséquents, ils 
l'étaient en mots et en actes. 

· · « Libertaire tonitruant »... « La pipe 
· libertaire »... « Une utopie encoura
. geante, misanthrope et, pour 

~--------..,.------------------~ le coup, parfaitement anar-
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chiste »... Propos tendant à 
désigner l'anarchisme de Léa 
Ferré comme un anachro
nisme, une foucade d'artiste 
«maudit ·», mais sans réel 
contenu. 

L'anarchiste Ferré serait 
« étranger » au mouvement 
anarchiste, le mouvement 
anarchiste social qui 
s'organise et qui conteste 
l'ordre établi par les « puis
sants ». La tentation, pour 
certains, ·était grande de fêter 
le poète en. sacrifiant· 1es idées 
de l'homme sur l'autel du · 
consensus. 

La ·· récupération des 
« grands » de ce monde est à 

cet égard exemplaire. François 
Mitterrand, Georges Marchais, 
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Jacques Toubon orit vanté les 
« vertus » de l'anarchiste disparu, alors 
que dans le même temps, tout dans 
leurs actes dément cet intérêt subit. 

Jack Lang déclarant même : « Il 
[Lée) est à jamais irrécupérable par les 
puissants de ce monde ... », tout en 
faisant office de « puissant » ex
ministre de la Culture. 

« Son engagement 
à nos côtés se traduisait 

par·une solidarité 
sans faille. » 

Comme nous, Léo Ferré n'aimait 
pas l'establishment, et se méfiait 
des salons littéraires, en même 
temps qu'il fuyait les modes. de 
pacotille. 

Il vilipendait, comme nous, les 
autoritaires de tout horizon ... 

Il avait , comme nous, une « foi » 

indéfectible en l'Hol)lme créateur, 
libre et non-encarté. 

Léo Ferré n'était pas seul, n'en 
déplaise à quelques tartufes. Il 
faisait partie de la grande famille 
des anarchistes. 

Les anarchistes d'ici et d'ailleurs, 
de tout t~mps et en tout lieu. 

Son engagement à nos côtés se 
traduisait par une solidarité sans 
faille. Il nous apportait, dans le 

. domaine qui était le sien (la 
création artistiqu~ et la scène), tout 
ce que ··nous étions en droit 

. d'attendre d'un compagnon, d'un 
vrai. .. 

En 1986, Léo Ferré vint à 
.Perpignan. A l'occasion â·une 
tournée dans le sud de la France, il 

nous offrit son soutien pour l'acqui
sition de notre local. 

Que de souvenirs émouvants de 
cette rencontre. Ils restent à jamais 
gravés dans nos cœurs et nos 
mémoires. 

Plusieurs centaines de « privilé
gié( e )s » eurent l'occasion 
d'entendre . Léo Ferré en concert à 
Cabestany. Un spectacle époustou
flant, intense, chaleureux que Léo 
clôtura en remerciant « [ses) 
compagnons anarchistes perpigna- _, 
nais de lui avoir offert le plaisir de 
ce moment », avant de nous grati
fier d'un « Ni dieu ni maître » plus 
vibrant que jamais. · 

A Mari~ ', sa femme, que nous 
avions rencontrée à ce moment-là, 
ainsi qu'à ses trois enfants, je 
témoigne de toute la gratitude et de 
tout l'attachement des anarchistes 
qui de par le monde ont chanté 
Ferré, ont aimé Ferré, et qui, dans 
leurs actes présents et futurs, conti
nueront à conjuguer le verbe 
« anarchiste » à tous les temps de 
la révolte libertaire. 

Non, Ferré n'était pas seul. Et, s'il 
est vrai qu'« il n'y en a pas un sur 
cent », les anarchistes sauront 
toujours sortir le couteau « pour 
trancher le pain de l'amitié », et 
continueront de gueuler quand tant 
d'autres se complaisent à se taire ! 

Nous n'avons pas « tes mots », 

Léo, mais nous avons la même · 
révolte chevillée au corps. Elle nous 
aide à vivre quand d'autres vieillis
sent. 

Ferré tu es là, présent, à nos 
côtés et pour au moins 10 000 ans 
encore ... 

Edward Sarboni 
{gr.Puig-Antich - Perpignan)) 
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<<- L·1anarc-hi.e 
est la formulation politique 

·. du désespoir >> (Léo Ferré) 

T OI QUI L'A CONNU, peux-

<< tu faire quelques lignes 
pour le journal ? ». Me 

voilà encore trop à mon goût investi 
d'une mission déplaisante. 

Que pensent les anars de la mort 
de Léo ? Question cent fois posée en 
ce moment par les médias. A un 
journaliste venu aux nouvelles 
samedi à -la boutique, je lui ai dit : 
« Vous avez sans doute une famille. 
Que penseriez-vous de la dispari
tion de votre frère ? Imaginez et 
écrivez directement vous-même : 
c'est exactement ça qu'on éprouve 
aujourd'hui. » 

L'attachement de Léo Ferré aux 
idées libertaires avait la particula-

. rité d'être double : une adhésion 
qu'on pourrait qualifier de philoso
phique, viscérale et en premier à la 
négation de tout pouvoir d'un 
groupe humain sur un autre et cela 
quelles que soient les justifications 
possibles, voire compréhensibles et 
quand bien même ce pouvoir serait 
(prétendument) temporaire pour 
des raisons d'efficacité. 

C'est fa différence fondamentale 
et irrémédiable qui nous sépare des 
marxistes des différentes chapelles. 
Cela, beaucoup de sympathisants 
libertaires le ressentent. Parmi eux 
des artistes tels que Brassens, Brel, 
Caussimon ou De.bronckart l'expri
maient. D'autres continuent comme 
Mocky ou Lavilliers, sans oublier la 
longue liste- de talents que les 
médias veulent ignorer. 

Mais un autre volet de l'anarchie 
existe. C'est son prolongement 
social et économique : ce sont des 
propositions concrètes et viables 

telles que le mutuellisme, le fédéra
lisme et la (vraie) autogestion. Peu 
de gens le savaient : Léo (ancien de 
Sciences po) connaissait parfaite
ment ces bases nécessaires à un 
véritable engagement anarchiste. 
Qu'on veuille rester solitaire et 
militer à sa manière ou qu'on 
veuille se grouper, les deux façons 
sont tout aussi efficaces pour la 
propagation de l'idée, l'une se 

«Sa révolte était basée sur 
une approche philosophique 
mais aussi purement sociale 

de l'anarchie. » 

renforçant au contact de l'autre. 
Cette connaissance des deux 
versants de l'anarchie faisait de 
Léo un cas presque unique dans la 
galaxie libertaire du monde artis
tique. 

Sa révolte était basée sur une 
approche philosophique mais aussi 
purement sociale de l'anarchie. Ce 
double engagement transpire dans 
toute son œuvre et beaucoup de 
couplets deviennent alors éclai
rants. C'est fondamentalement ce 
qui explique ces rejets, ces haines 
et racontars imbéciles qu'il a 
suscités tout :au long de sa vie. 
Autant une certaine intelligentsia 
culturo-médiatique pardonne (voire 
approuve, amusée) les velléités 
dites libertaires à la Frédéric Dard ; 
autant elle rejette et _ étouffe toute 
révolte dont elle sent bien qu'elle 
est plus profonde, plus radicale et 

destructrice pour les valeurs 
qu'elle-même pérennise. (Au 
passage cela explique aussi 
pourquoi les médias ne s'adressent 
jamais aux anarchistes pour parler 
de l'anarchie). 

Car il faut bien dire, prendre 
date, le mettre par écrit pour que 
çela soit en mémoire : Léo, aussi 
bien pour son œuvre qu'en tant 
qu'homme, fut insulté, diffamé, nié. 
On lui a craché à la figure. On a 
fait des campagnes pour saboter 
son travail sur scène. Un abruti 
d'extrême droite comme Jean
Edern Hallier a organisé des 
commandos de jets de boulons ; un 
affairiste comme Eddie Barclay lui 
a fait un procès pour une chanson
nette (Lettre àlune chanteuse morte) 
et l'a censuré; un éditeur véreux l'a 
floué ; de Gaulle l'a interdit. 

Tout cela explique maintenant 
aux yeux des lecteurs l'attachement 
de cet homme aux œuvres des 
anarchistes : leur revue culturelle 
la Rue où il a écrit, la radio ou le 
théâtre libertaires où il pouvait 
parler librement. 

Bien sûr comme chacun de nous 
il a participé. à la chaîne solidaire. 
L'un manifeste, l'autre colle des 
affiches ; un autre cause dans le 
poste ou encore parce qu'il est 
peintre, rénove la boutique. Léo, 
lui, comme nous tous, se servait de 
son travail pour apporter sa contri
bution. Et comme nous, librèment, 
sans contrainte, jamais de contrat 
signé (dérisoire ... ) ; la parole 
donnée valant beaucoup plus. Pas 
plus que nous il ne demandait, ni 
n'avait d'ailleurs, de merci particu-

Paris, 199i: sur la scène du Palais des Sports à l'occasion des dix ans de Radio Libertaire. 
Photo Marcel Lannoy. 

Gala au Dejazet, naguère Théâtre Libertaire de Paris. 
Photo Thierry Lahalle. 

lier. Une poignée de main frater
nelle et tout était dit. Une bonne 
bouffe entre copains comme quand 
on revient d'un collage et c'est tout. 
Et comme Paulo, notre vieux copain 
parti lui aussi, qui a tout offert de 
son temps, son amitié,_ son énergie, 

, du très peu qu'il avait et même de 
·ce qu'il n'avait pas, Léo a fait 
·exactement pareil. Bien sûr, 
l'œuvre de l'un restera à jamais 

·obscure ; sa mémoire survivra à 
·· peine. L'œuvre de l'autre demeu
, rera. Mais pour nous ils ont exacte
' ment la même importance. Ce sont 
·deux pierres de même volume 
ajoutées à la maison commune. . 

A chaque fois qu'il était à Paris et 
que son emploi du' temps le permet
tait; il venait au studio de la radio.· 
A dire vrai, une chose m'a toujours 
étonné chez Léo : pendant la 
vingtaine d'heures d'émissions 
faites avec lui, il a rarement parlé 
de ses chansons. Il ignorait 
d'ailleurs superbement sa discogra-

;. phie. Mais il a toujours abordé les 

«Une poignée de main 
fraternelle et tout était dit. 
Une bonne boùffe entre ·· 

copains[ ... ] et c'est tout.·» 

difficultés incessantes qu'il éprou
vait pour faire son métier (Barclay, 
l'éditeur, la censure ... ). Et surtout 
de l'ostracisme dont il fut victime 
de la part des musiciens dits 
classiques lorsqu'il a dirigé un 
orchestre symphonique. Pensez 
donc ! Un chanteur de variétés 
tenir une baguette! Si en Italie cela 
ne posait pas · de problème avec la 
troupe prestigieuse de la Scala de 

Milan, il en allait autrement en 
France où la chapelle des classiques 
lui déniait même la faculté de 
savoir écrire trois notes. Après son 
concert au Palais des Congrès en 
1975 où il chanta en dirigeant un 
grand orchestre, ce ne furent que 
critiques condescendantes du style : 
« Un ancien pianiste de cabaret 
quasi aùtodidacte secoue les bras en 
chantant devant 120 musiciens ». 

Personne, ou presque, n'a dit que le 
spectacle était bon G'y étais) et que 
c'était une idée nouvelle que Léo 
amorçait pour la variété intelligente 
(comme il l'avait fait avec Zoo) .. Et 
puis après ! Schubert (ancien insti
tuteur) était pianiste de bordels et a 
laissé une œuvre autrement impor
tante que celle que laissera jamais 
un incertain Pierre Petit, grand 
pourfendeur de Léo, et directeur du 

. conservatoire, vieux fossile ponti
fiant et chiant. 'lbut cela Léo l'avait 
sur le cœu'r et en était blessé. 

Une autre chose ne cessait de 
l'étonner ou plutôt de l'intrîguer. 
« Un jour, racon,ta-t-il au micro, 
j'~tais dans la rue avec Marie, ma 
compagne. Une dame traversa la 
rue, se plan.ta devant moi et me 
cracha à la figure : "Monsieur Ferré 
je vous déteste", dit-elle ». Et se 
retournant vers Marie, assise 
derrière lui au studio, il ajouta hors 
micro : «Mais enfin, je ne lui avais 
rien fait ! Je la connaissais même 
pas!». 

Il avait à ce moment l'œil 
malicieux d'un adolescent qui vient 
de casser un carreau, car Léo est le 
plus jeune ·d'.entre nous et je suis 
sûr qu'il devait rire au fond .de lui
même tant il est bien établi qu'on 
n'est pas sérieux quand on a dix
sept ans. 

J.-J. Julien 

LE MONDE LIBERTAIRE 
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INTERVIEW DE CLAU,DETTE. ET PEPITO ROS·ELL., 
;,. 

Claudette et Pepito Rosell, 
vieux .mi~itants libertaires parisiens, 
ont bien connu l'époque des Brel, 
Brassens, Cam pion, Ferré ... 

PALAIS G A L A A N # u E L 
I . , . . 

VENDREDI 
: 11. ·de 1 a , : · 

NOVEMBRE 
et pour cause : ils étaient aux premières 
loges, avec Maurice Joyeux et Suzy Chevet, 
·au sein dÙ groupe Louise•Michel, 

MUTUALITÉ - . -· ·- .• '. ,,,, ,. - .. --· •' L d .. U f .'.": .. .-.: ··-~~ · ... ·.··~· ~: ... 
' ~ i' . '. • : ., 

·- •. -~-~-··NltJ.MH1;:,._t1,r'At!~·~'· -~~~: 
Une ambiance unique, . un programme 'sensationnel présenté · pai'. 

. . Claude \l.lL .L o ·N. 
dans cette Fédération anarchiste 
d'après-guerre. où Montmartre · 

avec·. ·était si proche· de Saint-Ger~ain-des-Prés. 

Le Monde Libertaire : Pepito, 
Claudette. La disparition1 de Léo 
Ferré vous a touchés. N'est-ce pas 
toute une génération qui disparaÎt ? 

show-business. Il ne passait pas à 
là télé; la télé-chiotte comme il 
disait. Il était réellement engagé. 
Q.ue; ce soit pendant la guerre 
d'Algérie ou Mai 68. 

lÉO .·FERR.É 

Raymond. CARAL · 
. accompagne pa~ ses co_pail1s 

. Anne GACOIN 'Robert "DINEL 
Pepito : Ça nous a effectivement 

beaucoup touchés. En quelques Pepito : La chanson Salut 
Beatnik s'attaquàit, par exemple, LAFLEUR. 

Les Gens de · 1a · Lune 
·Jean Y4NNE " : ... Pépé:'. NU NEZ •années, tout un tas de topains sont · 

partis. Brel, Brassens, Ferré ... On a 
l'impression que leurs morts ne se 
suivent que de peu. Encore derniè
rement, Paulo disparaissait lui 
aussi. Léo Ferré, je l'ai rencontré 
par Suzy Chevet .en 47 ou 48. Suzy 
s'est toujours occupé des relations 
du mouvement libertaire avec les 
artistes. Elle organisait des galas 
pour le groupe Louise-Michel, 

aux maoïstes. , : 
ML : Ferré a eu une attitude diffé

rente de Brassens, au plan de 
/'engagement. .. 

Lé.on .de LARA et. son ense~ble e_spagnol 
et 

Pepito : Tous deux nous ont 
beaucoup aidés. Brassens a 

, beaucoup soutenu, même de sa 
poche, les Espagnols par exemple. 
Mais Brassens ne savait pas se 

.. fâcher avec quelqu'un. Si quelqu'un 
lui déplaisait, il laissait passer et 
Pierre Gibraltar, son secrétaire, se 

Roger BLIN 
.au, P.ian~ : Yvonne SCHMITT . regie. artistique : .. SUZY 

·auquel nous appartenions, pour la 
FA, la Libre Pensée, les pacifistes ... 
Elle l'avait rencontré par Léo 
Campion, qui alors animait des 
spectacles dans les cabarets et les 
boîtes. Le premier contact person
nel que j'ai eu avec Léo Ferré, ce 
fut au cabaret la Lune Rousse. Il 
avait terminé son tour de chant par 
Monsieur Tout Blanc, une chanson 
qui déshabille le pape. J'étais 
enchanté. A partir de là, Léo est 
rentré dans le concert des artistes 

. qui tournaient autour de la pensée· 
libertaire : Léa Campion, Léo Noël, 
Les Garçons de la Rue, Simone 
Bartel, les Frères Jacques. Des 
têtes d'affiches qui avaient une 
sympathie très forte pour la pensée 
et le mouvement libertaire. Deux 
ans avant, en 46, j'avais déjà connu 
Brassens, alors permanent au local 
de la fA, quai de Valmy, et au 
journal. Brassens a grossi tout ce- -
groupe ,.qui tournait autour du 
mouvemen( anarchiste. Au fùr et a 
mesure, une amitié personnelle 
s'est installée entre' Léo ., Ferré, 

.allocution de Maurice JOYEUX 

. payait;les pots cassés. Léo, je l'ai 
vu foütre hors de sa ·loge à 
!'Olympia Bruno Coquatrix, e~ 
fermant la porte avec un coup de 
pied. Brassens n'a jamais renié ses 
idées libertaires. Mais il ne les 
revendiquait pas. Par contre, Ferré 
les revendiquait. 1 

Annonce de gala. En compagnie de Léo Ferré, on trouve notamment le comédien Jean Yanne. 
« Le Monde libertaire » numéro de novembre 1960 . 

« Léo, je l'ai vu foutre hors 
de sa loge à !'Olympia Bruno 
Coquatrix, en fermant la porte 

~vec un coup de pied. » 

paye. Si vous restez un peu après 
le spectacle vous le verrez». Et il a 
fait un chèque de soutien. Il n'y avait 
pas .qu'eux trois. Il y avait to.ute une 
série d'artistes : Prévert, très lié à un 
camarade espagnol, Raymond 
Bussière, Annette Poivre ... 

Claudette : Barbara, aussi, qui a 
commencé à la Bourse du Travail, 
Fernand Raynaud ... 

Pepito : . Un jour,. j'ai vu arriver 
Bourvil à la librairie de Maurice 
Joyeux [Le Château des Brouillards, 
NdlR], pour y · soutenir un ami 
écrivain lors d'une séance de si.gna-

Claudette : Léo, c'est ça : écrire ture. Quand il a vu que c'était un 
en plein Mai 68 Les anarchistes. milieu libertaire, il a avoué qu'il était 
C'était lors du gala annuel du plus qu'heureux. Visiblement, il 
groupe Louise-Michel, le 1 O maL . çon.naissait Bakounine, Kropotkine, 
C'était l'atmosphère des barricades. · Reclu.s. On . sentait un .certain 
La ma nif était passée l'après-midi , ·penchant pour la pensée libertaire. 
dans l.a rue de la Mutualité. 11. a sorti J'ai été très surpris. · 
cette ehanson, dans sa loge, en ~ Claudette : Bien entendu; il y a 

maoïstes, tous le.s extrémistes. 
C'était pourtant lui aussi un .extré
miste à sa manière. 

Pepito : A une .époque , avec 
plusieurs groupes de la FA, on s'est 
chargé .de l'aider lors d'une tournée 
de galas qu'il fit dans toutes les 

. maisons de la culture. Ça devait 
être après la guerre d'Algérie. Nous 
étions obligés parfois de livrer le 
coup de poing. Il semble que 
certaines personnes essayaient. de 
le harceler. De droite, de gauche, 
d'extrême gauche ou d'extrême 
droite ? Nous n'avons eu aucune 
preuve. Il y a eu des menaces par 
téléphone. Léo s'est acheté une 
maison dans le Lot et a décidé de 

. ne plus chanter en France le temps 
que ça se tasse. Ça a duré un an et 
demi. Par contre il donnait quand 
même des concerts en Suisse, en 
Italie, en Belgique. 

plusieurs galas. Auparavant, il a 
aussi participé à la revue la Rue ... 

Pepito : La Rue, ce sont principa-
1 em e nt Suzy et Joyeux qui l'ont 
animée. Mais Léo y a participé très 
activement. Non seulement en 
apportant ses textes, ses chansons, 
ses poèmes, mais aussi pour la 
composition . Il adorait l'ambiance 
des typos. Il s'était d'ailleurs mis à 
acheter du matériel d'imprimerie. 

Claudette : On lui doit avec 
Joyeux l'idée de la couverture : une 
rue de pavés. Il considérait un peu 
le pavé comme son emblème. J'ai 
d'ailleurs une gravure de lui qui dit 
"L'important, c'est le pavé "· La 
Rue s'est arrêtée en 1972. Mais 
Léo est resté fidèle à la pensée 
libertaire jusqu'à la fin. 

ML : Il était très indépendant ? 
Pepito : Il était très individualiste. 

Mais il nous a apporté un soutien 
considérable. Les galas représen
taient beaucoup pour nous. Il y 

. Georges -Bras15ëns, ::suzy Chevet, 
Maurice Joyeux, Maurice Laisant, 
Louis Leêoin, è1aude~te, moi, puis · 
plus tard Jacques ·Brel, René-Louis 

· une demi-heure et l'a chantée pour ·toujours . une p.etite graine d'ananar 
la première fois au gala. C'est lors en chacun. · Certains le diserit et la 

·· de ce. gala que Maurice Jeyeux a.. développen_t. D'autres non ou 
appelé. la salle à rejoindre .les barri- changent. Mais pour 1·~s artistes,· être 
cades. ·écouté chez les lib~rtafres, c'étaifun · 

«Il considérait un peu ~ avait Loui~ Lecoin, ·la FA; Lo,uise 
· . le pay~. comme son emblème. · Michel, les Espagnols · : six galas · 

J'ai d'ailleurs une gravure de lui . dans , l'année . à ;assurer. Brel, 

· Laforge.:. L'artisan dè ce regroupe- . 
ment a vraiment été Suzy Chev.et. 
D'autant plus qu'elle avait un poste 
de haut fonctionnaire au Ministère 
du Travail, position qui lui a permis 
de faciliter l'octroi de permis de 
trav~il pour beaucoup d'artistes 
étrangers. 

Claudette .: C'étai-t la solidarité 
des artistes. Léo, c'était .un révolté. 
Il a eu des rapports terribles avec 
les membres du show-biz parce 
qu'il ne faisait pas de concession. Il 
avait pour lui le public, contrè lui le 

Peplto : Léo est .toujours resté point .. d'honneur,. ,gage de qüalité.' .Ils 
trè~-~'.proche du mouvement liber- y essayaient de nouveaux textes, de 
ta\re, de Suzy, et du groupe Louise- nouvell~s chansons ... : -.~ . 
Michel, par exemp'le. Brel et ·ML . . : · Léo a du avoir des 
Brasse·ns sont aussi restés très woblèmes avec.son engagement ? 
proches du mouvement. Brel, alors Claudette : Il avait le courage 
qu'il avait déjà fait son concert ph.ysique de ses opinions. ·A 
d'adieu :(il était malade), a donné un Strasbourg, il en a pris plein la 
dêrnier gala pour les libertaires une gueule. Il a été à Lorient pour .un 
semaine plus tard à la Mutualité. concert de soutien pour René 
Une journaliste qui s'étonnait de ce · Lochu. Léa, c'ét?-it la solidarité : 
concert après ses adieux, joué", C'étai.t un homme entier. Sans . 
gratuitement qui plus .est, s'est vu concession. Il n'aimait pas les 
répondre : " Non seulement je·, · « ayafollahs "• ·qu'i.ls soient cathoJ 
vief!s gratuitement mais en plus,· j~: liques •. protestants,communi.stes, 

· qui dit : "L'important, 'Brassens, Ferr'é ou d'autres se les 
c'est le pavé".».· partageaient. J'ai vu Ferré et 

Claudette : Il y a plein de 
chansons que tu n'entends jamais. 
Une chose qu'il a bien aimé, ce 
furent les premières radios libres et 
clandestines . Lorsque Radio 
Libertaire s'est créée dans la cavè 
du groupe Louise-Michel, il serait 
venu en train, en avion pour parler 
et dire ce qu'il avait à dire. 

ML : D'ailleurs, il l'a toujours 
soutenue par la suite, lui offrant 

Brassen$ refuser des tournées 
importantes pour pouvoir assurer un 
de nos galas. Dans leur contrat 
avec leur impresario, une clause 
stipulait qu'ils exigeaient de pouvoir 
faire cinq ou six ·galas gratuits 
chaque année. 

Claudette : Léo Ferré, c'était la 
solidarité dans tout le .sens du 
terme. 

Propos recueillis par B.D 
(gr. Louise - Michel-Paris) 
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Ils ont dit ·au sujet de 
« Léo·le·Frère » ... 

De l'intérieur de ton temple ouvert à toutes les 
scènes, de ta superbe stature drapée de noll:, de ton 
visage auréolé de mousseline blanche, tu as vécu 
debout, humain, sauvage, orageux, violent parfois ... · 
sachant bien mal camoufler la tendresse qui habitait 
ton âme souveraine. Tu violentais la bêtisé au· nom de 
l'intelligence et de la beauté du verbe, par amour de la 
pensée universelle qui nous rassemblerait tous sur le 
parvis de nos incertitudes. Tu viens de quitter Marie 
et tes enfants dans la souffrance de ton corps et j'en 
suis presque ·certaine, dans le calme d'une paix 
méritée. Au revoir, Léo Ferré. · 

Catherine Ribeiro 
·(chanteuse) 

'Sur Léo Ferré, il faudra dire et apprendre par cœ~ 
deux choses ouvertes : la pensée d'une jeunesse sans 
fin qui a fini par mourir parce què la viande hum~e 
ne pouvait plus la porter. La deuxième chose est l'œil 
de ce rêve politique du Non-Vouloir ; c~ caprice corol
laire de la douleur qu'est le Nada: le non courbé; et le 
prénom d'une province qu( s'~ppelle l'~narchie. Ici, 
nous avons connu de l'amour. Une · unité de son 
théâtre et de son jeu, attachée de travail. D'heures 
passées pour des mots, des phrases, des notes, des 
rythmes, des accords. Nous élever .- élèvè de la nuit -, 
nous retrouver, nous reconnaître avec. une carte 
d'identité noire, certifiant nos idées chantables, notre 
clarté. De Léo Ferré, il nous reste le début ; c'est-à
dire l'ambition de ne jamais s'ennuyer, d'écrire ét 
traduire nos luttes, d'être le maladroit de l'homme 
déclarant ses droits. · 

~uis Arti,· L.F. 1~3 
(chanteur) 

Ses musiques, sa poésie et ses idées ont été et reste
ront un exemple pour tous les chanteurs et pour tous 
les hommes ... Léo Ferré et ses chan.sons sont éternels. 

Fabienne Elkoubi 
(éhanteuse) 

managers avaient des têtes de conspirateurs. Un 
événement se préparait dans le secret. J'étais à dix 
mètres des micros quand Bernard Lavilliers s'est 
déplacé vers les tentures pour accueillir Léo Ferré. 
Cent mille personnes ont alors retenu leur souffle 
avan't d'applaudir la silhouette ·noire auréolée 
d'argent. Lavillièrs a joué Est-ce ainsi que les hommes 
vivent, leurs voix se sont mêlées, puis Léo-le-Provo a 
frut courir. les paroles des Anarchistes. Les poings se 
sont dressés, par milliers; poùr soutenir Léo-le-Frère ; · 
beaucoup d'autres spe'ctateurs, sans aller jusque-là, 
souriaient à quelqu'un de la famille. Puis, il ·s'en est 
allé à petits pas, sa voix remplacéè par l'écho de cent 
mille autres. Je reste sur cette image d'un homme qui 
n'abdique pas. · 

Auj<:>urd'hui, on souligne ce paradoxe qui a fait 
mourir Léo · Ferré le jour où Bigeard-le-Boucher 
commentait le défilé du 14 Juillet en direct à la télé. 
. Est passé ·plus inaperçu le fait que Léo était né, en 
pleine guerre de 14-18, de parents prénommés Joseph 
et Marie! · 

Un mouton noir dans)a crèche.:. 'Et vous ne croyez 
toujours pas aux ~racles ? 

· Didier Daeiilnckx (écrivain) 

L~ mort est le truc le plu~- con · i:p.venté par les . 
hommes. Le seul avantage, .c'est de .laisser la placé à . 
ceux qui. poussent derrière. Ne soyons donc pas ti1.stes 
aujourd'hui. Quelque part sur la planete, un 'inconnu 
accorde sa_guitaz:e, se .racle la gorge et se prépare à 
faire flamboyer l' Anarchie. Les mots· et les sons vont 
jailli!. C~ sera encore et toujours Léo Fe:rré, comme il 

· était Rutebeuf, Villon et Brufilit La vie est le truc le 
plus chouette inventé pàr les hommes'. 

· Denis Langlois 
(avooat et écrivain) 

Je t'avais rencontré par hasard, 
Monsieur Léo graine d~ananar 
Quand tu chantais ta vie d'artiste 
Avec ton âme d'anarchiste. 

Samedi 17 juillet ... 7 h : café noir du matin ... France A Saint-Germain-des-Prés de la Seine 
Inter « Léo Ferré est mort ». Retour en arrière. Mai 68. Tu nous faisais· rêver avec Verlaine. 
La nuit de la première barricade de la rue Gay-Lussac Parfois langue d'Apollinaire, 
dans le Qµartier Latin. Léo .. chante à la Mutualité ·. Monsieur Ferté le.libertaire, 
pour le gala du· group-e Louise Michel et crée·· la Depuis ton départ 
chanson Les anarchistes. Mai '68, séparation: d'avec Tes aniis ·sont d'un 'triste ... 
Madeleine. Jacques Roussei · 

· (Fréquence Paris Pluriel 
.Artigues, 19 juillet 93) 

Amour Anarchie 
, .. .Amour, anarchie, amitié ... les galas libertaires .. : · 

Pour mo~, de nombreuses découvertes : Debronckart, . 
Jehan Jonas, Jani Esposito et-bien d'autres. :. et . 
·toujours Brassens et Ferré. . . 

Pour nous la vie continue·. Avec lui Georges, toi Léo 
et vos enfants de 68 :. Clafre! Marie-José Vilar, -Serge · 
Utgé-Royo ... 

Patrick Kipper 
{association « Mots et Musiques, » 

festivaJ d' Arti~es [~ège]juillet 93) 

C'était ~n septembre dernier, à La 'Courneuve·. '. 
J'avais pu entrer dans le c~rré des artistes, derrière la 
grande scène de la Fête de l'Huma. Les rbad~ · : 

, . . ~ ~ ~. . ' '";. ' 

(' ,, 

l'IDOl ·E= -- ._. v---
LES COMM.USARDS 

Quelc:iues goémons noirs dess.us la tombe 
des chagrins d'Espagne et des bords de .Meuse 
des hiboux parés d'inédites bombes 
la dame encore à la faux rabatteuse 
saluer Léo en deux heures trente 
le temps d'un concert, d'un pousse-goulot 
petite, mets ta culotte à la menthe 
afin d'oublier jusqu'àu goût de l'eau 
la cravate en moins et les cheveux longs 
le chèque interdit; les bourres palôts 
on froufroutera même· à reculons 
pour aller la vie à coups de culot 
avec une plume on fait des oblongues 
au papier blafard on fait la grimace 
à la maternelle écoute the sang 
ûn enfant fredonne un début d'audace 
un oiseau est mort, un enfant l'a vu 
le jour où Léo a bouffé la cendre 
peut-être qu'un geai vêtu d'un tutu 
sifflotera l'air pour tout désapprendre 
mais qui rythmera la banlieue des femmes 
celle qui plaît tant, celle aussi des hommes 
en impasse avec ses murs de réclames 
ses destins fraiseurs, rêves d'astronomes ? 
qui chantera l'homme à mort condamné 
le Paris pavé de soixante-et-huit 
la vieille guenon à la peau tannée ? 
lors entamer en quel port le transit ? 
et Paulo Chenard parti quasi-pile 
d'une cuvée le do_uzième plus tôt 
nous laisse orphelins jusqu'à l'an deux mille 
même un peu plus à loup~r le métro 
orphelins on naît, orphelins on meurt 
mais deux -fois, trois fois, qui ne récidive 
avec de ces bonhommes, ces croiseurs 
de fer et de mots, dont les leitmotive 
sont ni maître ni dieu, ni pierreries 
ni galons, ni fichtre et puis au contraire 
à rebours d'un soupçon d'idolâtrie 
vivre sans reculer, sans se soustraire 

-:-vivre le temps des riches hommes 
sans un fifrelin mais grands comme 
ces Charlie Chaplin, ces Léo 
Ferré, ces soiffards de Paulo 
vivre, vivre avec des cigales 
plus ou moins deux doigts d'illégal 
vivre avec pour la pluie ses cordes 
à désacco.rder tous les 6rdres 
à encorder lespoitrinaires 
à l'encore des libertaires 
les Jacques, Gérard, Marie-Une 
aux vingt ou trente année.s mutines 
les plus vieux, les enfin sans âge 
Commuriard, ô tà muse enrage . 
sur le pont du remue-ménage 
ce fichu beau remue-ménage 

Thierry Maricourt 

Gala au Dejazet, naguère Théâtre Libertaire de Paris. 
Photo Thierry Lahalle. 
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Ferré . et « l_'.a . Rue . .. >> 

Ferré I' « anar, », la presse et le passant co~nàiss~nt. Mais -:la_ Rue, 
revue culturelle et littéraire d'expression anarchiste ? ... Léo Ferré y 
collabora régulièrement de mai 1968 (n° 1) jusqu'en 1972, écrivant 
poèmes et nouvelles, dont en avant-premi.ère, « Le Chien » et 
« La Mémoire et_ la mer», qu'il enregistra ultérieurement. 

A '.•; .. _ ~-·· • \ '•, 

Dans _la Rue, on pouvait aussi lire des-poèmes de Jean-Roger 
Caussimon ( « Le Havre », « Le Vieux cheval », « Chans~ns sans 
musique » ••. ), des nouvelles de Maurice Frot ( « Saint-Ecorché mon 
frère», « Les Fenêtres .de Decazeville» ... ), bras droit de Léo Ferré. 
Nous vous présentons dans nos colonnes deux textes de Léo Ferré : « 

Le silence ne téléphone jamais » (/a Rue n° 11, 3e trime_stre 1971 ), . et 
en page 7, « Le mot, voilà l'ennemi » (/a Rue n° 7, 1er trimestre 1~70) 
et un poème, « Perdrigal »(/a Rue n° 3, 1er trimestre .1969). Perpignan, 1986: Léo Ferré au local du groupe Puig-Antich de la FA' " Infos ,,_ 

Photo Martine Boury. 

.. Le silence 
ne téléphone jamais 

L E GRAND DRAME des soli
taires, c'est qu'ils s'arran
gent toujours pour ne pas 

être seuls. Si l'on pouvait se mettre 
au ras de tout'nu, et partir loin, 
sans un, qu'un peu de cette chaleur 
maternelle qui est tout ce qui leur 
reste, aux bonnes femmes ... Un 
jour j'irai trancher ailleurs mes 
incompatibilités démocratiques. 
Un jour je branlerai ce qu'il restera 
à branler. D'ailleurs, qu'est-ce que 
je branle ici, à cette heure, atten
dant je ne sais quelle . sonnerie de 
téléphone me rendant une voix, · 
quelque part, quelque chose de 
fraternel, d'insoumis, de propre, de 
comme ça pour le plaisir, de rien, 

-de larmes j'en ai trop en veux-tu? 
de quoi, enfin ? Le silence, lui, ne 
téléphone jamais, et c'e·st bien 
comme ça; c'est bien. La vie ne 
tient qu'à un petit vaisseau, dans 
le cerveau, ·et qui peut décohner à 
n'importe quel moment, quand tu 
.fais l'amour, quand tu divagues, 
quand tu t'emmerdes, quand tu te 
demandes pourquoi tu t'emmer_des. 

Il faudra que je prenne un jour 
quelque distance avec moi-même et 
dire à qui voudra mon style de 
pensée et de . vie et de mort et ma 
chance montera doucement du fond 
de l'an dix mille_ Je suis le vieux 
carter d'une Hispano Suiza. Une 
première femme, six ans de collage 
administratif. On se demande ce 
qu'on fout à se multiplier par deux. 
Deux cœurs, deux foies, quatre 
reins ... Je suis seul et je pisse 
quand même. Le couple ? Voilà · 
l'ennemi. Les sou~enirs s'empaquè-'· 
tent négativement. La mémoire 
négative, c'est une façon de se 
rappeler à l'envers, c'est plus 
commode. Les ombres passent, un · 
peu grisées. On pense à des 
gravures pleines de roussures, sans 
·grand talent. Les souvenirs n'ont ' 
pas de talent, ils végètent dans un 
coin du cerveau ... un amas cellu
'laire qui s'ennuie et qui perd sa 
charge. Comme . une batterie. La 
matrice nourricière ? Il y a 
urgence. Le piment, le vrai, c'est 
celui qu'on rajoute. La femme 

Léo Ferré et Maurice Joyeux de la Fédération anarchiste. 
Photo intérieure de l'album «Amour Anarchie>>, 1970. 

inventée ne déçoit jamais, seule
ment, il faut tout le temps en 
changer. L'invention permanente. 
L'érotisme, c'est vraiment dans la 
tête. Et puis, pas tellement que 
ça ... Une jupe, un cul de hasard, et 
le reste. Devant la télé, on devient 
vraiment con. Il n'y a que des gens 
bizarres dans les trains et dans les 
gares. Il y a aussi les courants 
d'air. Mener un train d'enfer à une 
pépée maxi, le long du fleuve, une 
pépé'e toute encerclée d'idées 
reçues. Et pas moyen de lui griffer 
la chatte. C'es·t vraiment degue.u
lasse, la moralité publique. 
L'enfer ? Une façon de voir et de- se 
laisser voyant. Cette maison du 
plein soleil, cette maison qui me 
maudit, cette maison tu la verras 
quelque jour ·dans un 'chemin 
d'ombre. Il y a partout des fleurs 
soucis, des paravents, des beaux 
cactus, · de ceux qui piquent bien, de 
ceux. qui bandent et éjaculent du 
blanc dàns cet été de votre cul, 
Madame ! Et tout ce qui émerge dé 
mes souvenirs controuvés ? · 

mouiller la casserole et s'attacher 
à un désespoir ailé, . à des oiseaux 
traqués dans des caisses avides, et 
tout ce néant de la merde qui 
monte à mes babines, ce code 
pénal particulier qu'on devrait 
pouvoir lire en petites notes en bas 
de page du livre de recettes; cette 
soirée après les autres, èette 
machine qui tant et' tant dactylo
graphe, ces petites boules 
gigoteuses - 0 · Gutembiche ! -

· ces cris perdus quelque part et qui 
retrouvent un cœui saignant, ce 
pain de seigle qui s'éternise sous 
les .dents dures du couteau-scie, ce 
parfum de la nuit comme une pièce 
de piano de Debussy jouée par 
Gieseking, cette heure de ' dormir 
qui sonne doucement à ma tempe, 
cette passion de passionner tout ce 

· qui passe autour de moi, les loups 
promis, les guffi, les ·araignées 
dessinées avec leur toile sur ce 
gadget tirelire ave.c son cadavre 
peint en vert et qui salue, ce bruit · 
qui· monte du petit ventre . de ma 
mac_hine, et ce papier qui se plie 
d'aise sur m,a table, et touss c_es 

J'arrange mes souvenirs quand cons heureux qui me regardent 
je n'ai pas envie de leur parler et dans la ,rue -avec mes longs 
de leur dire qu'ils ne sont là que cheveux comme des voiles de 
parce que c'est l'usage. Le moulin thonier, toujours les voiles, . 
de Pescia, le papier, l'odeur, ce toujours les thoniers, cette envie 

. type empaqueteur, cette machine à de' passer vite, très vite et puis 
pointer, en bas, ce soleil de mars, quand même s'attarder sur le 
cette brume, un peu, en préface à bestiaire de ma mie. La source et 
cette belle journée se préparànt, ce le cloaque. Ça dépend du contexte. -
péage avec . ce mec au mois, qui Les chiens c'est comme les gens -: 
s'en fout, ces accidents abstraits avec un os, ça grogne. Là solitude 

. que je· m'invente au hasa·ra des . est une 'confîguratfon particulière 
140 à l'heure, ce retqur dans le du mec· : une larg~ tache d'ombre 
-bleu, cette façon de ne pas être ·. pour un sole.il littéraire .. La 
dans le siècle, ce tourneur qui -ne solitude c'est encore de l'imagina
tournera plus avec moi, ·même tion. 
comme un derviche, ce cirque 
devant lequel je passe tous les 

, jours et qui ne joue jamais, ce 
fournisseur d'essence rencontré à 
la banque, cette descente vers · 1es 
chiens et leurs paroles rasseqi.
blées, cette pintade mise en route 
et mes fureurs de cuisinier sentant 

C'est le pruit d'une ·machine à 
écrire. J'aimerais autant écrire sur 
des oiseaux chantant dans -les 
matins d'hiver. J'ai rendez-vous 
avec les fantômes ·de la merde. 
Dimanche. Les jours de fète, je les 
maudis, cette façon de sucre d'orge 

donné à sucer aux pauvres gens, et 
qui sont d'accord, avec ça, et on 
retournera lundi pointer. Je vois 
des oranges dans ce ciel d'hiver à 
peine levé. Le soleil quand ça se 
lève, ça ne fait même pas de bruit 
en descendant de son lit, ça ne va 
pas à son bureau, ni . tr_aîner 
Faubourg St-Honoré, ni rien de 
c;es choses banales que les 
hommes font, qu'ils soient de la 
haute ou qu'ils croupissent dans le 
syndicat.--Le soleil,' quand ça se 
lève, ça fait drôlement chier les 
gens qui se couchent tôt le matin. 
Quant à ceux qui se lèvent, ils 
portent leur soleil avec eux, dans 
leur transistor. Le chien dort sous 
ma machine à ·écrire. Son soleil, 
c'est moi. Son soleil ne se couche 
jamal.s, alors il ne dort que d'un 
œil., C'est pour ça que les loups 
crient à la lune. Ils se trompent de 
jour. Les plantes ? Les putes? Les 
voitures? Le bois de chauffage qui 
s'es.t gelé des tas d'hivers à 
attendre mon incendie. Je· vous 
apporterai des animaux sauvés, 
l'innocence leur dégoulinant des 
babines ou de leurs yeux. Je les 
emmènerai aù cinéma, en leur 
disant de ne pas trop regarder sur 
l'écran et les prierai de sucer des 
esquimaux Gervais. Je mangerai 
avec _eux, de tout, de rien, je boirai 
a~·ec eux le coup de l'aritié et puis . 
partirai seul vers un pays barré 
aux importuns. Presque tous. Je 

. suis un oiseau de la nuit qui 
mange des souris. Je suis un 
bateau éventré par ùn hib'oû
Boeing. Je suis un pétrolier pétro
leur de gufrlandes et de marée 
plutôt noire, comme mes habits, et 
un peu rouge aussi, comme mon 
cœur. J'aime. La multitude. La 
multitude. Les chiens. Les hiboux. 
Les horreurs. 

Léo Ferré 

(La Rue, n° 11, 
3e trimestre 1971) 
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L E MOT, VOILÀ L'ENNEMi. Il n'y a 
pas d'arbre sans le mot 
" arbre "· Rien n'existe que 

je ne doive nommer. Par-delà les 
matins crispés de novembre, je 
pense à des étés de marmottes. 
Dans les soleils de givre de mon 
âme engourdie, je sue, mieux qu'au 
désert. Mon âme, ton âme. Si je ne 
puis nommer, je flanche. Les 
larmes ? Pourquoi les larmes ? 

Je suis né une métaphore au bec. 
Rien ne m'a surpris jamais que ma 
surprise n'arrangeât aussitôt en une 
scène ou deux de drame. Enfant, 
j'ai pris de la métaphysique au pis 
de ma mère. D'autres diraient du 
lait. .. Parlons-en de ce jus de 
principe. Au commencement était le 
lait. Moi, j'en reste au sceptre, aux 
sauces, à la sueur délicate qu'il 
m'est encore loisible de respirer 
aujourd'hui en reniflant sous moi. 
J'ai des aisselles barbues par où je 
pénètre .. dans le monde des 
obscurs, des hymnes, des jazz 
gras, des passions d'orthoptères. 
Lis donc la vie de ces insectes, 
c'est rupinant au possible. Je vis 
multiple. 

La poésie ? Un glaïeul qui se 
pique, un ventre de fille ovipare, un 
paradis sous une chaise, avec un 
œil de verre. Je tiens que la vie n'y 
passe au travers qu'à force de 
poignets, d'ombelles noires, de 
paquets d'alpague, de riz. Rien ne 
me blesse et tout sourd, objectivité 
comprise - pour 10' mal-être, l'ariti
droit et la marelle à coucous. Nous 
avo_ns cent ans, dix mille siècles, un 
pourpoing, un jet· de 'caillou, un 
paravent japonais. Pourquoi une 
voûte ? Je meurs d'une solitude 
gothique, architravée ... Misère ! 

Un jour je te dirai pourquoi j'écris. 
La poésie s'arrange toujours ; il 
suffit d'être là, truelle en main et 
sueur suintant au soir, devant la 
soupe, comme un maçon. Tu es 
maçon, je suis maçon avec au bout 
de ma plume des tonnes de ciment 
gueulant de soif dans le désert de 
mon « inspiration "· J'ai une muse 

. suspecte qui a des bas de châtài
gners toujours ve1s, des avoines à 
Mercedes et de l'eau claire qu'elle 
pompe à longueur de minutes 
séchées dans ma gourde frileuse. 
Et je musarde malgré ça ! 

J'ai le culte d'un certain désordre, 
une porte mal ouverte sur un . 
assemblage imbécile où flirtent, 
maladroitement, une vieille page de 
garde d'un livre ancien, roux 
d'ennui, ·une grosse boîte 
d'allumettes, une paire de bretelles, 
une boîte à mauvais violon acheté 
pour rien chez un mauvais chineur, 
un tube de produit pharmaceutique, 
un emballage de film , J'ai le culte . 
des mares où volètent des 
moustiques, des mouches, toute 
une floraison de veinules griffées 

·-·-w • .. ...,.-· •· - ·w -

·Le ·m·ot 
...... · ' 

l 1-en-n.em·i 
d'ongles. Dans le désordre de ma 
maison, dans celui de la mare, je 
projette de m'aliéner, bêtement, 
fumant cigarette sur cigarette, 
grattant, ressassant dans le pénible 
crépuscule de la cinquantaine. Je 
m'aliène dan~ les mots. Quand je 
dis : " Je vous méprise ", je me 

donne à vous quand même sous le 
couvert d'un mot, d'une injure. Vous 
m'avez à portée de mépris, vous 
aussi. Je boite. 

Baudelaire, là-bas, vers les météo
rologies secrètes et dont jamais 
aucun météorologue pourra dire 
i'exacte définition. Tout est'dans 
tout. Mon âme ainsi, pareille aux 
désordres qui m'assaillent se trouve 
toujours aux confins des miettes, du 
regain, du déjà fait. J'arrive toujours 

Rien n'égale en ivresse cette 
attente au bout de l'ennui, quand 
bâillent !es. vio,lettes, quand 
plongent les lourds nuages de 

Perd ri gal 
A Serge et Jannah Arnoux, mes frères du Lot 

Les loups n'ont plus de dents, ils mangent des idées ; .. Arbres aux noms perdus, Chênes faits de bouleau, 
A Perdrigal les loups commentent les nouvelles : Hêtres décapités par un néant de paille, 
As-tu vu ce matin mourir une chandelle ? Foin rêvant d'être acquis aux meilleures ripailles, 
Cette étoile de cire où meurent des années... Fumier devenant OR sous l'arche des museaux ... 

Il en va de l'espoir comme d'un tapis vert. 
Usé, l'espoir déçu se trame une autre chaîne 
Sur les brisé~s de ceux qui portent de la laine, 
En guise de moutons les loups vont prendre l'air. 

Je sais de vieux sapins qui n'ont pas leur raison, . 
Ils fleurissent des jours, des mois, des parenthèses. 
Je sais des paradis perchés sur une chaise 
A scruter sous la pluie un désir de pardon ... 

Les arbres sont polis quand j'y passe mon cœur, 
Je me leS'fais copains d'une ancienne habitude, 
Et mes racines se mêlant à leur étude, 
Quand je deviens forêt ils deviennent malheur. · . 

. Je suis le chêne blond d'un automne déçu, 
Des perdrix pour la chasse ont mis leur feu arrière, 
Les chansons de l'été des grillons de naguère 
Grillent dans le phono vers l'Ouest descendu. 

Paradis Perdi-igal le jaune te va bien, 
Cette couleur qui fonce à mort les ténèbres, 
Je me souviens du givre et des lundis funèbres 
Dans la voiture vers Boulogne avec les chiens ... · 

La petite larguée dans ce lycée d'Auteuil, 
Les chiens largués au Bois pour la joie des renifles, 
Dans les bois de Pershing nous rentrions "ijlifes", 
Dévorer du pain blanc dans un café de deuil. 

Je ne sais pas de ciel qui ne reflète Toi, 
Je ne sais pas d'oiseau qui n'ait un cri de glaive, . 
Je ne sais pas qu'un devoir qui lentement s'achève 
Avec la fin _duj~ur, avec la fin de moi. 

Je ne sais pas de vent qui ne veuille baisser, 
Je ne sais pas d'oiseau que n'appelle le nid, 
Je ne sais qu'un bonheur enfanté dans la nuit 
Et que nous élevons avec nos bras scellés. 

La nature est sévère ·à qui la prend d'un coup ; 
Nous sommes des charrues avec des socs de rêve, 
Et quand nous essayons le grain entre ses lèvres 
La nature nous rend la monnaie de nos sous. 

La loupe à l'œil, la plume aux serres, je souris 
Comme un aigle plus haut que sa littérature, 
Et mes petits dedans mon aire se figurent 
Que je vais les sortir avec ma :poésie ... 

Les moutons dans les prés rêvent d'être mangés, 
Les loups à Perdrigal boivent du sang de Une, . 
La nuit, quand ils-s'en vont hurler dessous la brune, 
On dirait d'un concert aux archets délivrés. 

Perdrigal des fureurs jaunes, je te salue ! 
Je t'apporte un bouquet de fidèle écriture, 
Un bouquet de parole où la voix démesure 
Les mots de tous les jours qui n'en finissent plus. 

Il faut prier pour moi dans ton ordre païen, 
Il faut me pardonner mes pas dans ton silence 
Et me donner le temps pour que mon temps 
commence, 
Pour que tout aille mieux et du Mal, et du Bien ... 

· ·n faut.me laisser.rire au sourire du bleu, 
Quand la figure du jardin me fait des signes 
Et que le so.-t jaloux relâche ses consignes · 
Pour nous -voir respirer ensemble, l~air heureux. 

Je. voyais des maisons dans un glacis de toc, 
Un chimpanzé volant dans un ciel d'expertise 
Et mâchant dans sa barbe une rage soumise, 
Comme certains buveurs mâchent devan,t lin bo~k ... 

Je voyais une avoine avenante et de chic, 
Folle, comme on le sait, dans la nuit des conquêtes, 
Et des ombres frôlant ses grâces de coquette, 
Saluant de mémoire un frôlement d'aspic. 

Je saluais les prés où se mire le Nord, 
Dans le vert en allé de ses fins cardinales, 
Dans la glace posée au pôle d'une eau pâle 
Qu'un avenir d'hiver a durcie dans sa mort. 

Un hibou dans les bois joue de la flûte en sol, 
Des cris, comme une écharpe aux gorges de 
fauvettes 
Lui jouent la tierce des terreurs et des boulettes ... 
0 lugubres chansons des hiboux parasols ! 

Un visa pour la plaine, et je m'en vais demain. 
Les chevaux Cadillac hennissent kérozène, 
Je les vois arrêtés à l'arrêt Théorème, 
Piaffer dans le tourment d'un azur incertain. 

J'entends le train passer son message de fer, 
Le monde survécu dans un paquet.de cendres, 
Un Boeing éployé qui ne veut plus descendre, 
0 renaître de Vous et remanger la mer ! 

Repasser sous le plat du fer qui plane et plie, 
Etre la soie perdue au bord de la blessure, 
Etre le feu qui rêve au froid de la brûlure, 
Accaparer du Rien dans un verre d'oubli ... 

LéoFerré 
(La Rue n° 3, 1er trimestre 1971) 

en retard car je ne pars jamais. Et 
pourtant je vis dans d'autres cas. Je 
me décline secrètement à l'aide de 
suffixes .bien à moi. Je suis un 
langage fermé. Les mots, voilà 
votre misère et ce par quoi vous 
êtes aux fers, irrémédiablement. 
Aucun espoir, aucune ouverture· au
delà des pièges à sots. J'ai la vertu 
qu'il faut pour ne m'encanailler 
jamais qu'en connaissance de 
cause et de code pénal. Il est beau 
ce monument gravé dans la 
mémoire des cous de jatte ! 

On ne fait pas la poésie avec des 
tracts. On la fait avec sa gueule, 
bien ouverte sur les verbes 
habituels et de préférence actifs. 

C'est par le style , où qu'il loge, 
que je me déshumanise et grimpe 
aux cimes du non-dit, de l'incon
trôlé. Le style c'est cette personna
lité du doute enfin traqué. C'est une 
ombre en détresse qui cherche à se 
lover sous le soleil de l'admis, du 
tout fait, du symbolisme courant. Le 
style ? Chaque fois qu'il montre son 
bout du nez, la tourbe crie « au 
secours '" elle se décharne pour 
s'épurer dans le conformisme. Le 
conforme est abject. Les parallèles 
d'Einstein me semblent fort à l'aise 
dans le triangle de l'amour. Tout se 
joint. 

J'avais de l'écriture une opinion 
indescriptible. Le vent écrit des 
songes, des valeurs. Tel arbre 
ployant, à tel'le heure et , sous 
l'énergie d'autan m'est un dessin 
furtif que je catalogue et qu'il m'est 
bien difficile de traduire. Pour 
traduire un ·paysage il faudrait que 
je nie décapite. Alors, il n'y aurait 
rien eu. RIEN : c'est un mot qui 
pratique une philosophie non 
gravitée. La seule dont on. doive se 

. méfier. C'est dans la dimension du 
rien que la loi se casse la figure. Je 
rêve d'une criminologie rétroversée. 
Sans crime. Une criminologie 
négative qui me servirait à monter 
des positifs jamais vus. Je songe à 
des photos du « moins ,, . 

La poésie ainsi formulée - .dans 
le manque - obligerait à tout 
réinventer, ce qui est absurde. Un 
arbre « non arbre », un arbre 
innommé, autant dire qu'un sexe de 
femme est égal au chiffre 2 546. 
Chez moi, Je donne un nom aux 
chênes. Je les case et les glands ne 
sont plus perdus. Ils m'en veulent 
de n'être plus dans cet anonymat 
du groin, sentant craquer tout leur 
volume sous les dents de la bête. 
Ils souffrent pès lors de l'identité. 
Si je · ne m'appelle pas, · je ne suis 
pas. La vie sociale c'est de 
l'anthropométrie. 

Lép Ferré 
(La Rue n° 7, 

1er trimestre 1970) 
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J E NE PENSAIS PAS pouvoir me 
contraindre à écrire quoi que 
ce soit sur Léo. Le lecteur me 

pardonne d'avance les phrases 
décousues et le manque de style. Je 
ne ·suis .nullement écrivain et puis, 
quand votre grand frère vous fait la 
première crasse de sa vie, lui qui a 
toujours été à vos côtés quand ça 
allait mal, ça. ne donne .pas envie. 
J'ai même refusé d'en parler à 
Hélène Hazera, une des très rares 
journalistes que j'apprécie pour sa 
gentillesse et son intelligence même 
si elle· écrit pour un journal de merde 
[Libération, NdlR]. Eh oui, é'est facile 
de publier deux pages d'Hélène pour · 
être a.u goût . d~ jour et vendre du 
papier. Mais il ne fallait pas publier 
autant de saloperies il y a quelques 
mois à peine. July, lé so'i-disant 
directeur de ce torchon, n'est qu'un 
con et un salaud. Un con s'il ne sait 
pas s'entourer de 'collabocateurs de . 
qu~lité, un salaud lorsqu'il laisse 
passer le ramassis d'insultes que 
son scribouillard a pondu lors du 
dernier passage . de Léa au Théâtre 
Libertaire Parisien... : · · 

Et _. puis les .copains du Monde 
Libertaire m'ont téléphoné. Et puis le 

·ML, c'est pas pareil, c'est la ·famille. 
Ma famille et celle de Léo. Mais que 
raconter si ce n'est que ·des flashs, 
des anecdotes qui me remontent au 
cœur. Petites choses sans intérêt 
peut-être. Je ne sais pas. Je ne sais 
plus. 

parce qu'il sait que ses textes sont 
. difficiles et que le public qui l'aime a 
besoin, lui aussi, d'une concentration 
totale. Chez Léo, chaque mot, 
chaque syllabe, chaque silence 
porte sa signification. L'univers Ferré 
est à deux milliards de lieues de 
celui des chanteurs que l'on écoute, 
un hamburger à la main. Ce qui se 
produisait dans ses concerts profes-

. sionnels n'aurait jamais dû se 
produire chez ses frangins anars. 
·Les militants de la FA ont pourtant 
tout fait pour empêcher les abrutis 
de monter sur scène. Mais Léa avait 
décidé : « Je ne chanterai plus pour 
la FA à Paris ». Et quand Léo 
décide ... Et nos compagnons de 
province avaient le bonheur de le 
recevoir. Mais Paris, non. 

A Balard 
pour Radio Libertaire 

Pendant des années, il tiendra cet 
engagement fait à lui-même, malgré 
l'envie évidente qui lui tiraillait tes 
entrailles,. et même, on peut le dire, 
une certaine jalousie vis-à-vis de 
notre grand pote Lavilliers qui, lui, 
répondait présent à chaque fois que 
le Monde libertaire était dans la 
merde. Mais une fois eneore, Léo 
avait dit. Il lui fallait un prétexte pour 
renier sa parole. Ce sont nos 
« amis » socialistes qui la lui fourni
ront en envoyant les CRS saccager 
le ·studio de Radio Libertaire. 

ENTRAIDE 

Un simple coup de fil et le concert 
de Balard (à l'époque la plus gra_nde 
salle de Paris) fut organisé. 
Aujourd'hui il y a prescription. On 
peut l'avouer. Heureusement 
qµ'aucune commission de sécurité 
n'a pointé le nez car le nombre 
maximal d'entrées autorisé avait été 
largement dépassé. C'est aussi ainsi 
que vit la FA. Des milliers de 
militants et de sympathisants 
œuvrent chaque jour pour qu'elle 
existe. Et puis il y a ces frangins qui 
régulièrement nous aident. C'est 
Lavilliers qui a en grande partie payé · 
la librairie du 145 rue Amelot. Léo a 
fait de même pour le nouveau studio 
de Radio Libertaire. 

Quelques mois plus tard, en 1986, 
. le Théâtre Libertaire de Paris 
s'ouvre. C'est tout naturellement léo 
qui en est le parrain. Ces deux 
journées resteront parmi les plus 
belles de ma vie. Pour Léo ·il n'y 
avait rien de plus simple et de plus 
naturel que de parcourir des 
centaines de kilomètres parce que 
les copains ouvraient leur théâtre. 
Mais pour Julien, Claude, Sandra, 
Alain, Antoine ... tous ceux qui depuis · 
deux mois travaillaient jour et nuit 
pour redonner à ce théâtre un 
aspect à peu près présentable, quel 
bonheur quasi impossible. Et puis; 
dans l'équipe, Paulette, une copine 
du groupe de Créteil qui depuis plus 
de vingt ans avait assisté à tous ses 
spectacles ... Et lui, il était là, tout 
simple et il faisait la bise à tout le 

monde .... Ce sont des émotions 
indescriptibles et immortelles. 

Le TLP privilégié 

Léo déteste la télévision, outil trop 
réducteur par lequel aucune émotion 
forte, aucune pensée puissante 
n'arrive à s'exprimer. Et pourtant, 
quel moyen de communication 
exceptionnel cela pourrait être si 

Quelques jours avant l'inaugura- l'intelligence dominait le scoop, si le 
tion, Antenne 2 me téléphone. Ils talent effaçait le Top 50, si l'humain 
rêvent d'avoir Léo au journal de ·20 prenait la place du « choc des 
heures... images ». Là encore, la Révolution 

- «Allo, Léo ? Le journal télévisé reste à faire . 
voudrait t'avoir en vedette. » Le Théâtre Libertaire a véritable-
-« Ah non! Moi je ne passe pas ment été un privilégié. Jamais il 

à la ''télévicon". :. Tu comprends ... Et n'aurait tenu ses sept années sans 
voilà. Ecoute. Tu sais ce que ·tu. vas· l'aide permanente du grand frère. 
faire. Tu vas leur dire que pour avoir Pour nous, Léo acceptait de subir 
Léo quinze minutes, c_'est quarante une émission . . Martin, Drucker, 
briques. C'est ce que leur coûte. un Gildas ... peu .importe du moment 
machin de science fiction non ? Là . que les animateurs soient toujours 
on verra si ils veulent vraiment que · corrects envers lui. Le TLP en avait 
je passe.)) besoin. On y allait. 

Inutile de préciser que le journal En 1987, sorti de l'hôpital contre 
ne pouvait débloquer une pareille avis médical (il avait une pleurésie) 
somme. Le lendemain, le téléphone · on se met d'accord pour qu'il soit 
sonne chez moi. . programmé à« Champs-Elysées». 

- « C'est Léo. Tu leur as dit aux - « Je chanterai deux chan-
mecs de la télé ? » 

- « Oui, mais ils ne peuvent 
pas.» 

- « Je le savais bien. Ecouté. Tu 
vas leur retéléphoner. Tu vas leur 
dire que je suis d'accord. Gratis. 
Mais ils viennent m'interviewer au 
Théâtre Libertaire. Ça· va te faire de 
la pub ça. Hein ? » 

Et Antenne 2 sort ses cars de 
retransmission. Le Théâtre Libertaire 
se payait un direct au journal de 20 
heures le soir de sa première. 

sons!» 
Françoise Coquet et Michel 

Drucker, aux anges, auraient tout 
accepté de Léo. Mais ce n'est que 
quelques jours avant t'enregistre-. 
ment que l'on apprend que les 
chansons retenues sont Les 
Etrangers (13 minutes) et Le 
Bateau ivre (15 minutes). 
Impossible à faire tenir dans le 
timing de l'émission déjà conçue. 
D'un commun accord avec Michel 
Larmand, l'attaché de presse de Les toutes premières fois qu.e j'ai 

rencontré Léo, c'était pour lui 
demander un concert pour la FA. 
Jamais je n'aurais cru que quelqu'un 
puisse m'intimider à ce point. 
Pourtant; sa femm·e . Marie et lu i- . 
mê.me ont tout de suite été d'une 
extrême courtoisie. Il n'y a jamais eu 
de gorille à l'entrée de la loge. Mais 
moi j'étais le petit garçon devant le 
Maître. Les années· passeront, Léo 
aura beau m'engueuler. A cela, il n'y 
aura jamais rien à faire. Le 
bonhomme est là. Et bordel, 
c,omment je ~e sens pe_tit à côté ! 

1er février 1987 : Léo Ferré au TLP·Dejazet à l'occasion du premier anniversaire de son ouverture, en compagnie d'Hervé Trinquier (à gauche), directeur du Théâtre 
Libertaire de Paris, et du chanteur Alain Aurenche (à droiie). Photo Fred. 

Bien des .années auparavant, Léo 
·avait décidé : « Je ne:chanterai plus 
pqur la FA à Paris ! ». ·C'était à 
l'époque où une ordure avait arches-

. trê urte campagne de dénigrement. 
« Léo, l'anar bourgeois qui roule en 
Rolls ». "Jamais aucµn journal ne 

· portera si bien son nom. L'idiot inter- . 
riation·a1; qu'il s'appe.tait. Pour ta 

. petite histoire, Léo n'a jamais eu de · 
· Rolls. Sans faire de pub, sa marque 
. attitrée a 'toujours été Citroën. Mais à · 
chaque passage, pes provocateurs 
venaiérit alors empêcher ses 
spectacles, lui jètant m~me des 

· boulons à la figure " comme on jette 
des .. cacahuètes à un singe >~ . Le 
concert pour I~ FA à la Mutualité ne 
manqua pas à la règle. Une bagarre, 
même, s'ènsuivit. Or, si Léa ne 
supporte pas une chose, ·c'est bien 
·que ses concerts soient troublés. 
D'abord;· parce . que cela I.e trouble et 
qu'il .a besoin de toute sa concentra-

. tian et de toute son énergie. Efpuis 
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Une production Barclay, 1961. Photo Roland Carré. 

Lée, on décide de ne rien dire. Se 
passera ce qui doit. 

Cette émissfon avait été program
mée pour annoncer le _récital Les 
Poètes. Ces soirs-là, Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire, Caussimon, 
étaient présents sur la scène du 
TLP. 

A notre arrivée, Drucker est.là pour 
accueillir Léo. Drucker est toujours 
très attentionné et respectueux vis
à-vis des artistes qu'il reçoit. Mais 
Léo, c'est Léo ... Et c'est à lui que 
revient l'horrible privilège de lui 
annoncer qu'il ne pourra chanter 
qu'une des deux chansons. Et Lée - · 
de partir dans une dé ses colères 
légendaires. 

Un poèt~ parmi 
· res siens 

Jamais spectacle ne fut plus 
dense. Le public ressortait complè
tement épuisé de trop de poésie 
far;itastique. 

- « Drucker, si tu ·ne veux pas 
que je chante, je m'en vais ! Je n'ai 
pas besoin de toi ! Le théâtre, il est 
plein. Je n'ai pas besoin de toi!" . 

Jamais, sans doute, personn.e 
n'avait osÎ adresser pareille injure à 
l'animateur de l'émission de variétés 
la plus convoitée des professionnels. 

- " Léo, je vaus explique. Pierre 
Desproges .vient de mourir. On a été 

· obligé de tout décaler pour lui rendre 
hommage.» .· . 

Alors, immédiatement, retrouvant 
la gentillesse qui le caractérise 
autant que ses colères : 

- « Ah ! Alors, Michel, moi je fais 
ce que vous voulez. Si vous voulez 
je peux choisir une chanson plus 
courte.» 

Ce soir-là, c'est Guesh :Patti qui 
fera se lever le public. 

Et Léa, c'est ça. Toujours prêt à_ se 
révolter à la moindre injustice, même 
la plus bénigne, celie qui serait , 
passée inaperçue même à un 
militan't anarchiste et puis, dans le 
même temps, la plus extraordinaire 
gentillesse. L'humanité vraie. 

A ·l'époque, Cathy tenait la 
poursuite. Après . plus de deux · 
heures; Lé.a finissait par Le Bateau 
Me de· Rimbaud. Quinze minutes 
d'un texte qui prend toute sa dimen
sion et qui nous entraîne sur les _· 
fleuves imp.assi.bles. Que s'est-il· 
passé ·? Ne s'est-elle plus sentie 

· guidée-par le haleur ? Alors que le 
·texte marque tine pause, elle ferme 
la poursuite, seul projecteur. braqué 
sur Lée. Et il entre dans une cc>lère 
du diable : " Bordel ! Il faut suïvre ! » · 

Et il s'en va, furieux. Il n'a pas · 
atteint le rideau de fond de scène 
qu'il re.vient, presque penaud de 
s'être emporté. Alors, tout tendre- . 
ment: 

- « Ben oui quoi. C'est pas moi ... 
C'est Arthur. Allez. On reprend. Au' 
début. » · 

Alain Aurenche me ' racontait 
.qu'un soir il allait dîner av.ec Léa,. 
Alain était toujqurs accompagné de 
son fidèle Doudou. 

- « Amène-le avec nous. » 

- « Mais non Léo. Ils ne vont pas 
accepter un chien dans ce restau
rant. Et puis il a l'habitude de rester 
dans la voiture. On lui ramènera à 
manger.» 

- « Je te dis qu'il vient àvec · 
nous. Et voilà ! » 

Le ton n'accèptait aucune 
réplique. Bien sûr, à l'entrée, le 
serveur fit la réflexion attendue: Et 
notre Léo de se mettre à ·quatre 
pattes et de hurler : 

- «·Et moi, je suis un chien ! J'ai 
le droifd'entrer ? » 

C'est Doudou qui était content, 
même s'il ne se rendait pas forcé
ment compte que _son nouveau 
copain était sans dout·e le plus 
grand poète de la fin de ce siècle. 

Léa gueule souvent, avec .raison, 
qu'il n'a que rarement l'occasion de 
diriger un orch~stre . . 

- « Des orchestres, on en donne 
à tout le monde. Mais pas à moi 
parce que moi, je fais de la variété. 
C'est dégueulasse. » 

Les attentions 
de Léo 

J'ai mis trois ans à concocter urî 
projet qui naïvement me semblait 
magique : Lée à l'Opéra Garnier. 
L'Opéra, quoi. Et avec l'orchestre. 
De .bureaux fe,rmés en directeur 
bouché, j'attrape les glandes et 
écris à Lang et à Mitterrand. Et les 
portes s'ouvrent. Garnier, 
l'orchestre, Léa chante ce qu'il veut, 
dit ce qu'il véut... 

Fier comme je l'ai rarement été, je 
lui téléphone~ Il allait avoir 75 
balais. Ce ·serait mon cadeau. 

- « Tu parles d'un cadeau ! Tu 
veux me faire travailler et tu dis que 
c'est un cadeau ! Et puis moi, je ne 
passe pas dans les théâtres 
bourgeois, tu comprends, et 
/'Opéra, c'est un théâtre bour
geois.» 

Quand Léa dit non, c'est non. 
Mais je décide de revenir à la 
charge lors du concert pour la FA 
au Palais des Sports. . 

·~ « Léo, je pensais qoe ça te 
ferait plaisir. Debussy, Heifetz, 
Furtwângler ... y" ont joué et dirigé. ,, 

Il · me regarde alors, les yeux 
étonnés et d'une voix présque 
timide: 

-'- <c Tu ne vas tout de ·même pas 
me comparer à eux ! ,, 

On ne peut penser à Lée sans 
penser à Marie, sa femme. Marie, 
c'est une rare intelligence. Elle sait 
tout, voit tout, entend tout. Elle est 
là, dans. la loge, en train d'achever 
un eternel canevas .ou r;nême de 
faire la vaisselle pendant qu_e Léa 
chante. Mais d'un_ simple coup 
d'œil, elle sait lor~que quelqu'un 
entre s'il aime Léo ou s'il veut en 
profiter. Marie et Léa ont en fait le 
·même caractère, même s'ils ne 
s'exprimen~ pas de la même façon. 
Jamais je n'ai entendu Marie élever 
la voix, tandis que Léa ... Mais 
lorsqu'elle dit oui, c'est oui. 
L'inverse ·est, de la .même façon, -
sans appei. Et ça arrive qu'ils ne 
soient pa_s. d'accord. · Alors Léa 
gueule et qui ne le connaît pas ne 
peut que s'offusquer ·et le traiter de 
.grossier .personnage. Mais. iorsqu'il 
redesce~d .de . scène .èt qu'on se 
boit un petit coup de .champagne, 
comme un ritµel non convenu, la 
première pensée .qui · vient à Léo, 
avant même d'avoir trempé ses 
lèvres, c'est : « Et Marie, elle en a 
eu?» 

Des journalistes ont écrit ou 
· raco-nté que .Léo. étai·t parti et qu'on 

ne le reverrait plus .. 
Moi je vous le dis. Ce sont des 

cons. . 
Lorsque le propriétaire du Dejazet 

a- expulsé le TLP, Lée était 
programmé pour la rentrée 92. 
Presque immédiatement je télé
phone. C'est Marie qui décroche. 

- " Ah mais, si c'est plus vous, 
nous on n'y ~a pas!,, · 

C'est ainsi qu'on a organisé le 
concert au Çlrand Rex. Et puis on a 

· été obligé· de le reporter. Mais Lée a 
dit qu'il le ferait, le Rex. 

Et quand.Léc:> ·dit quelque chose ... 

Hervé Trinquier 

1er février 1987: Léo Ferr(! au TLP-Dejazet, avec Marie (au ce~tre). Photo Fred. 
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Poètes, vos papiers ! 
Tous LES GRANDS cou-

<< rants qui ont forgé, 
forgent et forgeront 

l'histoire de l'humanité o~t eu, ont et 
auront leurs chansons par lesquelles 
ils s'affirment. Pas une. lutte qui n'ait 
ses cantiques ! Pas une patrie qui 
n'ait son hymne » . C'est par ces 
paroles très fortes que Sébastien 
Faure, figure représentative s'il en 
faut du mouvement anarchiste 
français et lui-même auteur à 
l'occasion, présentait aux éditions de 
la Muse rouge, dans les années 20, 
un recueil de chansons inédites de 
son vieil ami Charles d'Avray. 

La chanson apparaît à ce point de 
vue bel et bien comme une arme, un 
autre des moyens dont disposaient 

'les compagnons pour briser le vieux 
monde. Nombreux ont été d'ailleurs 
les compositeurs · et interprètes qui, 
depuis le milieu du XIXe siècle, ont 
contribué par leurs cris de révolte ou 
d'amour à faire prendre conscience 
aux exploités de leur situation. 
Impossible de citer ici ne fusse 
, qu'une partie seulement de cette 
production foisonnante qui affirmait 
haut et fort sa volonté d'être tout à 
la fois sociale et révolutionnaire. 

Et pourtant, les rapports entre le 
monde de la chanson et le mouve
ment ouvrier en général, et socialiste 
en particulier, n'ont pas toujours été 
idylliques, et pour cause ! 

Dès l'époque du Second Empire -
. et plus encore sous la Troisième 

République - les tendances à la 

professionnalisation et ~ logiques 
commerciales qui commencent à 

· s'affirmer dans le monde de la 
chanson, transformeront progressi
vement le statut du chanteur, au 
point de modifier profondément en 
quelques décennies les liens très 
étroits qui unissaient jusque-là les 
compositeurs-interprètes à leur 
public. Réalisée souvent par des 
simples ouvriers taquinant les 
muses, la plupart de la production 
chansonnière, celle qui s'épanouis
sait dans les goguettes populaires 
des faubourgs, ne comportait aucune 
division particulière des rôles. Public 
et chanteurs étaient souvent les 
mêmes et ils n'en tiraient aucun 
profit particulier sinon - quand les 
auteurs étaient des militants - celui 
de contribuer à leur manière à saper 
les fondements de la société 
bourgeoise. 

Un moyen comme 
un autre de gagner 

sa vie 

Avec le développement du music
hall et des cafés-concerts, tout va 
changer. Chanter devient un moyen 
comme un autre pour gagner sa vie, 
un métier pouvant permettre à 
l'occasion de s'enrichir rapidement. 
Certes, la qualité souvent va y 
gagner et toute une partie de la 
production sociale, restée jusqu'alors 

Nuit du 20 au 21 juillet 1993, Jacques Pinbouen dessine Ferré. 

quasi-confidentielle, va connaître 
parfois des succès populaires incon
testables. Comment ne pas mention
ner ici le cas de Montéhus et ses 
compositions qui connurent un 
engouement incontestable auprès 
d'un vaste public à la veille de la 
Première Guerre mondiale ; public 
bien plus large - il faut le recon
naître - que celui qui fréquentait 
habituellement les réunions de la 

. CGT ou des groupes libertaires. Quoi 
que l'on puisse penser du caractère 
antimilitariste véritable des chan
sons de Montéhus, compte tenu de 
ses revirements ultérieurs., leur 
impact est réel et elles contribuèrent 
à leur manière à façonner les esprits 
de l'époque. Montéhus cependant 
reste avant toute chose - contraire
ment aux auteurs socialistes des 
générations précédentes tel Dupont, 
Pottier, Clément et même dans une 
certaine manière Jules Jouy -
d'abord un professionnel de la rime, 
qui chante avant tout pour plaire au 
public qui a accepté de payer sa 
place pour l'écouter et qui aime qu'on 
le flatte. Tout comme pour Aristide 
Bruant qui l'avait précédé sur cette 
voie, avec Montéhus la « chanson 
engagée » devient un « genre » 

comme un autre où, souvent, les 
grandes envolées lyriques sur la 
misère des travailleu~s cachent la 
faiblesse des convictions des inter
prètes. Production superficielle, la 
chanson engagée pourra aussi à 
l'occasion verser dans la démagogie 

ou bien faire bon ménage au sein du 
répertoire du même auteur avec 
d'autres « genres » des plus opposés. 
La versatilité et la fragilité des 
engagements de nombre de chanson
niers a d'ailleurs été telle qu'il est 
inutile de revenir là-dessus. 

Dépasser la chanson 

à «thème » 

Comment croire alors à la sincérité 
de l'artiste .qui chante la révolution 
devant un public venu applaudir sa 

· mise en scène et son interprétation ? 
Comment , reconnaître, sur le 
moment, la « pureté » des intentions 
de Charles D'Avray - le ·barde 
anarchiste - de la « félonie » de 
Montéhus ? Difficile en effet quand 
l'un ou l'autre utilisent les mêmes 
mots et parfois les mêmes refrains 
pour dire la même chose. 

Mais ne soyons pas toutefois pessi
mistes outre mesure car les 
exemples de fidélité ne manquent 
pas, à commencer par ces poètes
militan,ts , obscurs ou mal connus, 
qui ont accepté de vivre en marge du 
système de production marchand de 
la chanson, refusant de devenir des 
professionnels et continuant jusqu'à 
leur mort à gagner leur vie par leur 
travail. Ces véritables écrivains 
prolétariens, parfois eux-mêmes 
interprètes dans des soirées 
familiales ou devant un public 

d'amis, nous les aimons tous car ils 
ont su rester eux-mêmes au milieu 
de multiples difficultés. De Pottier, 
l'auteur de L'Internationale, à 
Clément, en passant par Eugène 
Bizeau et les compagnons de la Muse 
rouge, tous ont su témoigner d'un 
engagement sans faille à leur idéal 
de société égalitaire. · 

Il y a pourtant un piège auquel 
nombre de chansonniers ayant choisi 
l'engagement social dans les rangs 
du mouvement ouvrier n'ont pas su 
toujours échapper ; piège beaucoup 
plus difficile à éviter, il est vrai, 
puisqu'il se situe au cœur de leur 
choix artistique : celui du discours 
militant prenant parfois le pas sur la 
création artistique elle-même. 
Comment, en effet, réussir à mettre 
délibérément au service d'une cause 
sa plume ou sa voix sans sacrifier -
ne fusse qu'en partie seulement .
cette liberté de choix qui est propre à 
l'artiste? Nous ne parlons pas exclu
sivement, bien évidemment, de ces 
« compagnons de route » ayant 
accepté délibérément à un moment 
ou à un autre de leur vie de devenir 
les larbins d'une cause ou d'un parti 
que leur aveuglement imbécile 
rendait attrayant. Les poubelles de 
l'histoire les ont accueillis d~puis 
longtemps. 

Hélas, combien de braves 
« camarades» n'ont pas su aller à 
leur tour au-delà de la chanson à 
«thème», confondant engagement 
social et révolutionnaire avec vers de 
mirliton. Mais que penser de tous ces 
adeptes d'une conception étriquée de 
l'art social ou utilitaire qui, ·au fil des 
années, ont pu devenir à leur tour 
les « conservateurs » d'un genre de 
chanson, « anar » sans doute par son 
discours, mais incroyablement figé 
en des · f~rmes obsolètes de la 
création artistique ? 

Etre resté artiste - c'est-à-dire 
libre et cr.éateur au sens fort du 
terme ·.,_ tout en refusant de se 
laisser briser par les contraintes du 
métier de chansonnier ; n'avoir 

. jamais renié ses idées anarchistes 
sans pour aut~t ·devenir l'homme 
d'un parti ; avoir contribué à 
façonner à sa manière les rêves et à 
pousser à la révolte plusieurs 
générations, tout en obligèant ses 
propres ennemis et les assis à lui 
rendre hommage : voilà le pari réussi 
par Ferré. 
Merci Léo, le poète. 

Gaetano Manfredonia 

Pour 
(( le Monde libertaire )), 

un soutien efficace : 
l'abonnement ! 
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L1iti-néraire 
d1un anarchanteur >> 

U N ALBUM SORTI dans le milieu développer les thèmes que j'écris. tout vent ses graines d'ananar en 
des années 60 portait Sur le thème que j'avais, Léo a fait tête d'affiche. Pour !"histoire tout de 
comme titre Léo Ferré, des arrangements, et depuis je le même, notons que Paulette 

1916-19 ... L'heure est ·venue de chanteaussisurcettemusique. .. Coquatrix lui reprochera ce que l'on 
compléter les deux points suspen- Je ne sais pas combien nous n'appelle pas encore le look, coco, 
dus, et de faire un point sur la avons fait de chansons. Je ne sais ses cheveux longs, et ses grosses 
carrière du vieux lion. pas compter, je ne veux pas chaussures ... C'était les seules qu'il 
C'est en effet en 1916 qu'il est né, à compter, .je ne sais pas dire les avait alors. 
Monaco, à deux verges de Cannes la années. La plupart ont grandi, ont En 1957, chez Plumeau, il 
Braguette, pied de nez aux richards fait leur chemin, on les réclamé à rencontre Paul Castanier collé au 
qui se prennent pour des messieurs. Léo, alors elles n'ont pas d'âge. piano, de dos d'abord, mais "cet 
En 1917 déjà on lui trouvait un air Monsie_ur William aurait 44 ans, homme-là, avec le dos qu'il a, il doit 
mutin. A onze ans, il fit vivre déjà en être intelligent". Complices, ils 
chanson la plume d'un drôle de type : mêleront dans les chansons et les 
Paul Verlaine et ses Soleils arrangements les divers styles 
couchants. A 14 ans, âge où l'on « Léa Ferré musicaux de l'artiste prométhéi-
découvre la voisine, son anatomie et nous a écrit plus forme. 
l'amour, il découvre le mot de quarante ans . Paul Castanier (1985) 
« anarchie » dans les pages d'un « Certains ont crié "la poésie 
dictionnaire. La voix Ferré est donc de chansons. » dans la rue". Léo, il l'y a mise. La 
déjà tracée, donner vie à ces mots- , plupart des gens ne connaissent de 
là. Baudelaire que la tranche de ses 

Le siècle avance d'une guerre à bouquins, sur un rayon de biblio-
l'autre, on en sait plus sur les notes Nous avons eu des interprètes thèque, tu vois ... en cuir, bien relié. 
de Ravel qu'il découvre que sur les prestigieux ; les Frères Jacques, la Léo il leur a mis la tête dedans ! » 

carnets de notes de Léa qui passe grande Catherine Sauvage dont Son verbe est violent, sans 
son Bac, se lance dans des études l'action dans la chanson est extrê- concessions sous les enluminures, il . 
de philo puis Sciences po. mement importante. .va là où la chanson n'était pas 

Dans la chanson et une certaine On ne peut pas réaliser ce souvent allée. Chansonnier incisif 
littérature, Paris s'appelle Paname, qu'était le courage, l'esprit d'inven- dans la vejne d'un Couté, mais 
mais il manque un ton sur lequel le tion et de recherche qu'elle a toujours avec des mots riches, 
chanter. Léo s'installe dans le apporté à découvrir autre chose que torturés, il décrit (dé-crie) son 
Quartier Latin. C'est l'époque où l'on ce qu'on chantait à cette époque-là époque, ouvrez un ancien album, et 
croit que le printemps vient tiens (1950-54). A part Trenet et_ les ressentez-y le passé, Monsieur votre 
tiens tiens, où Charles se laisse en chansons de Jean Nohain et passé. 
Trenet à chanter sur des rythmes et Mireille, je ne vois pas bien les Le Nouvel observateur, 1962 
mots un peu fous, et où l'histoire chansons d'alors qui puissent être « Quelqu'un a osé dire ce qu'il 
s'écrit en brun. autre chose que des rengaines, avait sur le cœur, ce que paralysé 

Quand s'achèvera la guerre, Léa certes parfois bien ficelées, bien par le conformis~e ambiant, 
aura·dans ses cartons ses ,premières troussées. Il faut .se représenter ce personne n'osait dire.» 
chansons, écrites avec René Baër que c'était pour Catherine d'arriver PriAtemp.s et été 1968, beaucoup 
qu'il créera au Bœuf sur le Toit, à ._chanter les . chan~ons,· de "Leô · ·se reconnaissent tout à coup dans 
première scène. Secon~ parolier : (L'Homme, Vitrines, Le piano du ses chansons, écrite_s bien avant 
Francis Claude (qui dirige alors le · ' jmuvre, ·refusée par Piaf, Paris pour la plupart, mais qui respirent et 
Quod Libet), puis Caussirnon.. canaille, refll.$ée par Montand ... ). .· fument ·l'air bouillonnant et frais du . 
Je.an~Roger Caussimon Léo Ferré nous a .. écrit plus de,_~· temps.Où l'on nie Dieu et Maître. · 

.-(interview 1984) :, quàrante ans qe chansons. Or, je · A Bobina en 1969, c'est les retrou-
. · «A cette époque-là; je"passais au éite son mot, "ta,' chanson c'est certes vaille.s avec un public qui -l'avait 

Lapin Agile notamm~nt, où je_ lè plaisir d~écriTé, mais elle m'a · boudé _ quelque temps où !·'avait 
disais mes text.es·: l}ans ce_tte : squvédemourirdefaùn", parce que complètementnegligé. Etc'éstaussi 
ambianc~ . de 'chanson:·; j',ai 'fini par -\ s~~ - d'éhuts ont été très difficiles; . _ l'adie~ .à Pépée, sa· guenon morte le 

1970 qu'il déboule comme Un chien 
dans un jeu de notes noires et 
blanches alignées sur les partitions. 
Il culbute, avec Popaul, ·dame 
chanson pour ouvrir de nouveaux 
horizons, il cunnilingue la parole et la 
chanson. Ghansons fleuves sur des 
textes qui parfois attendaient depuis 
longtemps de prendre sexe par la 
corde vocale qui leur sert d'archet, 
c'est Préface, La mémoire et la mer, 
Il n'y a plus rien ... C'est le Ferré dont 
tant de chanteurs " modernes » 

doivent (ou devraient) se sentir 
orphelins maintenant. 

Période décriée par certains, en 
· 1971, il croise le fer avec la musique 
électrique et chante avec le groupe 
pcip Zoo. Il rompt les mots et La 
solitude première version. C'est 
surtout l'occasion semi-improvisée à 
partir de la lecture du journal La 
cause du peuple, à mi-chemin entre 
le Sprech-Gesang des opéras, et le 
rap actuel : Le conditionnel de 
variété (titre dû à J.-P. Chabrol suite 
à la répétition du Comme si je vous 
disais). 

Jean-Jacques Goldman (1984) 
« Un jour je suis allé voir Zoo qui 

passait en première partie de 
Ferré. Ferré, je n'en avais rien à 
cirer, mais comme j'avais payé ma 
place et que Zoo l'accompagnait, je 
suis resté. Et - là, je me suis 
retrouvé cloué sur ma chaise. Et j'ai 
compris qu'il était possible d'écrire 
en français, puisqu'il y a des mots 
qui peuvent tuer. Il m'a vraiment 
eu. Il est inhumain. Devant Ferré, 
qui que tu sois, tu es un petit 

« Te voilà redevenu 
· poète. ·· 

Les vrais poè~es 
lie .. vieillissent jamais. » 

avoli~ env-ie d'en· écriré'.' Wavaüi'un ~·· C'étaÙ .un ton. tellement inusité: ,°7-aVr.il 1968, èhanson .àvous filer le 
texte qui s'appelait e(qu.i s'appe~le ·: dan~ fe mùsi~~haÜ ede cabaret . . -spleen (cc J'voudrais avoir les inâiris . garçon. Tous les mots comme· 
toujours A la Seine·, ce n'était pas Wai1J1~nt~ ç!i à été/dur. ILà ram~ ,. d'la mor(et puis les yeux et puis le "poésie", "mysticisme'' dont quinze 
une chanson, juste un petit texte où .. _. des ânnées et dés années. Il a tep,ù .. : cŒur; pour m'en venir coucher chez . ans d'E.ducation Nationale avaient 

'je m,'adresse au. fleuv·è à la: '· ~force ·de pèrs~vérance; Màis'je 'ne · toi, ça changerait' rien à mon déèor,· réussi à me dégoûter, jËdes ai 
première~perspnne,: _tJùoit, un type "· pense·:j}as le · trahir ~ ell,-.disant ·que. O.n .. couc~e toujours àVec, les ·compris. »· 
est venu .à. moi.: "Je v~udtgis _meure ., soii.re:ve c'est la musiqu~ ~classü1ué. . marts » ). · ,:.. . Dans le ·même temps, à partir de. 

_- en musique· un te~te:· qué· vous dites· Il a écrit des opéras; un oratorio; . ... ,Yvan'-Audouard ., 1970, à l'initiative_ notamment de 
. dan~ " vQtre tou~. Jé ·0:tèhdrài ·vous uné messe.>» · (le Canard enéhaîn~, 1969) .·. Jean-Edern « Idiot » Hallier, le SDF 
-voir dèJiain et·k vous s~ume.tirai-la "• "l)l!Jl 'bien,qüe m~I •. tlrànt Satan~.par « Te voilà' rèdevehu poète. Les dé . la place des . Vosges, une 

·-· musiqùe_,'que j'ai éc~itè:~ Vous ne 'me ·'.la ·plÎ.i,me, il vif de la chansoi), de vrais poètes ne vieillissent jam~is. canipagne ~de dénigrement de Léa 
connai·ssez· pas~je m~ajJpell_e Léa ' celles que crée Cath~rine. Sauv~ge, ~ls commencent à .vivre tous lès commen'ce. Ce sont les in~ultes: les 
Ferr!/' ' -. , : ./ ·· . . -d~ :ê.è.lles .qu'il commencé à enregis-· jours __ et-réinventent· sans .. arrêt .: jets de cailloux et boulons dans· ses 

Il est-.revènu le l~ncleniain, la trer. Mais son rêve c'est .effèctive- -Tain.ou~ et la colère.' Je · suis conc~rts, les crachats, ét ·l'air·de la· 
musiqtJ/e ·m'a beaucoûP,.plu et-ça a ;ment la musiqué classique, ·déjà et -· ··heur~~; Leo,de ~âluêr: id.iii"début , calomnie ·fait son beau marché. Léo · 
été lè début d'une coliàltoration qÙi '· toùjours. Son premier disque sEfr!l ·. de tà 'nouvelle carr(ere~ ·Le "vieil -,n·en souffle mot dans ses chansons, 
devait · s"ét~ndre s4rr plusi.eurs direction· d'orchestre de La chanson . ·homihe" en toi n'est paS.-tout à fait. mais e.n interview, il doit passer son 
apnées. ,, ".,y'·>. ; · · , ·du·:" inal aimé_ de " GuiJiaume,, mo_rt.)dai~ il agop.is~·:)~1 - as l'air, ,;_' temps à se justifier, et expliquer , 

ça c'est terminé, et il reste l'œuvre 
et les grandes chansons qu'on 
redécouvre régulièrement. » 

Peu à peu, les chansons de Ferré 
se lyrisent de couleurs harmoniques. 
Ludwig pointe le bout de son oreille, 
Debussy aussi. La variété fait place à 
la musique. Léo éjacule des cuivres, 
des cordes, des percussions. C'est 
Muss es sein, Requiem, Richard, 
Words, Frères humains, pour · 
culminer avec le triple album Ludwig, 
le Bateau ivre, /'Imaginaire qu'il 
orchestre lui-même en Italie en 1982, . 
à déguster en se laissant entraîner 
par l'impossible impassible fleuve. 

Entre temps, il a pris le temps de 
consacrer un disque à Rimbaud, 
deux à Baudelaire, un à Verlaine, un 
à Aragon, un à Apollinaire. 

En 1975, il faut signaler l'album 
Ferré muet. Un contrat d'exclusivité 
le lie, il ne peut chanter. Alors Pia 
Colombo interprète Muss es sein, La 
mort des loups, Love ... sur un album 
tandis qu'il én er.iregistre les versions 
orchestrales ainsi que le Concerto 
pour la main gauche de Ravel sur un 
autre. 

En revanche, à partir de 1982, il 
produit et réalise lui-même ses 
disques, totalement libre comme l'air 
d'opéra. C'est L'Opéra du pauvre, 
c'est Ferré chante Caussimon (titres 
écrits en 1985), c'est On n'est pas 
sérieux ... plus quelques disques en 
public, au Théâtre Libertaire de 
Paris. 

Avec le temps, Ferré fait partie du 
paysage de la chanson. C'est pour 
cela que presque plus personne ne 
parlait de lui. .. jusqu'à ce mois de 
juillet 1993. 

Nicolas Choquet 

Sources: 
Paroles et Musiques ; 
Chanson magazine ; 
50 ans de chanson, Françoise ·et · 
Lucien Rioux ; · 

· Dictionnaire des chanteurs franco
phones de 1900 à nos jours, A.-P. 
Noyer; 
Anarchives de Radio Liber.taire. 

II . ~tait tout-' à f~i~ ,iriçorinu ; il ·Apollinaire. En 1950, il écrit fa vie darüj:"fon 'four. :_d.e: 'ëlita-iit, d'un " Taria:rchie. · . · · · . ·: 
~.tajt comme· on disait::#~, ,c~ ~te~ps,. ·· d'.artiste, opéra qui 'resteta note :orche·èttè qui ·s;àccorde.;.( . .fTë voici· ··' BerfiardLaviUiërs Ù986)- :"· _. 
là "monté .à .Pàris", Jl,irrivait de'.' rn'orte. _En 1956, pour les ballets de ', mai~~è~ant devenu· p~t;Ja grâcè~de _,. «<Je n'af ja~ais · eu : de gouroù, ,· · 
Monah'?· Il disaifies ·~~no.n<:.~s - d_è la "· ·Rotar;id Petit, il compose La nuit qui . la '. dé.tres·se, de l~ solitude, : de .. · mais c'est vrai que j'ai une grande ,. 
météo ·marine; ça faisaiUrès joli n'èstjouée qu'une fois et :qui devien- ,I'ang.Qisse,. de · fa fur~ur' {et ·Cie ·. admii'ation pour son écriture et fa· 
~:ve~ èa -petite poi.Qt~Wactènt: · . -dra bién plus taret L'qpéia du pauvre, l'espo~t), rede~enu -'!ussi' jeü~e qÛe - corresp~mdance entré füomme· et ~e , .. · 

· · J'ai aussi enregistré: . .sur <ÏisqueA ctisqu1i(s) ·de Fer.ré puis ,5p$ctacle d~ lÛi [Brassens] . . A no:s âge·s,-Léo, la , .' qu'ii·fait. Dans les années 70, il a 
la Seine. après Léo'. De mêmé que l:a eo,m·pagnie de FranckHarnon. . je~eése, c'est le se~l bîen_ qui µo:Us · eu des problèmes parce qu'il 
Mon camarade. Jéle. ·chailt~is-. al;l En 195'4, première part.!e çler ._: reste .. ».- · . . - écrivait des .choses ultra~fortes" que 
Lapin Agile, sur une· musique pfüs · ·: Jôs·éphine Baker à l'Olyrn_pia-, il se · Cependant, la forme générale des -les gen's prenaient aU premier · 
sommaire parce que je ne suis pas fait un nom dans la chanson, 'puisque chansons re~te classique, dans le d~gré : il aurait fallu qu'il ne mange .. 
musicien et · ne sâis · pas :bien ,,_l'annéé.suivante il y revient semer .à carcan des trois minutes .. C'est en pas et- qu'il marche sui l'eau! Tout 
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