


La Fédération anarchiste 

La Fédération anarchlste est un groupement de 
militants politiques organisé sur le principe du 
libre fédéralisme (c'est-à-dire la libre associa
tion) garantissant aux groupes et aux individus 
qui la composent la plus grande autonomie 
afin de permettre le pluralisme des idées et des 
actions, dans le cadre d'un pacte associatif que 
nous appelons nos « principes de base » ( dispo
nibles sur demande). C'est notre outil de lutte 
qui doit être fonctionnel et rationnel. Nous 
rejetons en effet tout fétichisme d'organisation. 
Pas de hiérarchie donc pas de chefs chez nous! 
C'est à tou.te.s les militant.e.s qu'il appartient 
de faire progresser leur organisation. Nous ne 
reconnaissons pas la division dirigeant/ exécu
tant, la participation effective des militant.e.s aux 
structures collectives de l'organisation est un 
principe d'éthique et de solidarité. Ces structures 
fédérales sont: le Monde libertaire hebdomadaire, 
Radio libertaire, seulen1ent en région parisienne 
pour le moment, et la librairie Publico, à Paris 
également. En dehors de ces œuvres fédérales les 
groupes on t aussi des locaux, souvent des librai
r ies, éditent des revues, menant ainsi leur propre 
activité au niveau local. 

Les buts de la FA 
Nous sommes pour une révolution radicale et 
globale, à la fois économique et sociale; pour 
détruire la société fondée sur la propriété 
privée ou étatique des moyens de production 
et de consommation; pour la suppression de 
toutes les formes d'exploitation, de hiérarchie, 
d'autorité. Cette phase de destruction est néces
saire et c'est sans doute pour cela que certains 
ne voient ou ne veulent voir les anarchistes que 
comme des partisans fanatiques du désordre. 
Qu'ils regardent autour d'eux et qu'ils nous 
expliquent comment faire pire! 
Les anarchlstes sont, au contraire, partisans d'une 
société organisée d'une manière beaucoup plus 
rationnelle et logique que la jungle capitaliste ou 
les dictatures marxistes-léninistes. Il s'agit, dans 
le cadre d'une société libertaire, non pas de 
gouverner les hommes mais d'administrer les 
choses au profit de la collectivité toute entière. 
Nous voulons construire une société libre sans 
classes ni État, sans patrie ni frontières, avec 
comme objectifs: l'émancipation des individus; 
l'égalité sociale, économique et politique; la 
liberté de création; la justice; l'éducation 
libertaire et permanente; l'organisation sociale 
sur les bases de la libre fédération des produc
teurs et des consommateurs (autogestion); 
la démocratie directe; une économie tournée 
vers la satisfaction des besoins; l'abolition du 
salariat; l'écologie; la libre union des individus 
ou des populations; la liberté d'expression; 
la libre circulation d~s individus. 
Voilà en quelques lignes un aperçu de ce que. 
veulent construire les militants et militantes. de 
la Fédération anarchlste. Rendre possible l'édifi
cation d'un ordre social fondé sur l'entraide, 
la solidarité, sur le respect absolu de l'intégrité 
physique et morale de l'individu, voilà l'idéal qui 
nous anime et que nous souhaitons partager avec 
le plus grand nombre pour un mondemeilleur. -

Sommaire 
Éteindre un incendie avec un verre d'eau, par le Furet, pa9e 6 

L'hospitalité, une menace pour l'État, par P. Schindler, page 7 

Jeux de langues, par R. Dadoun, pa9e 1 1 

Comme un coquel icot, la révolte, par Chroniques rebelles, page 14 

Le renouveau du blues fait grincher les viei lles barbes, par T. Porré, page 18 

Big Marna Thornton, blues g irl oubliée, par T. Porré, page 19 

Danger Travail, dessins de Effix, texte de J.-P. Levaray, pa9e 20 

Vendre son corps n'est pas un travail, par É. C laude, po9e 24 

Proudhon et la philosophie de l'histoire, par J. Langlois, page 27 

Trésors cachés en banlieue, par B. Montpied, page 30 

De passage à Tarrafal, nouvelle, par Judi te, page 33 

Les aiistes se souviennent, par R. Bossière, pa9e 36 

Radio libertaire et ses 24 ans, page 37 

Un colloque pour Élisée Reclus, page 38 

Contacts de la Fédération anarchiste, page 39 

Vous avez en main le Monde libertaire de l'été. 
Dès le 8 septembre. vous re[Quverez votre hebdo ... 

Wtrifs France 
(Hors-série inclus) .et DOM-TOM 

Étranger Abonnement de soutien 

3 mois, 13 n°' 

6 mois, 25 n°' 
.1 an, 45 n°' 

0 20€ 

0 38€ 
0 61 € 

0 27 € 

0 46€ 
0 77 € 

1 an, 45 n os 0 76 € 

Pour les détenus et chômeurs, 50 % de 
réduction en France métropolitaine (sauf 
sous pli fermé). Les chèques tirés sur des 

(en lettres capitales. Règlement à l'ordre de Pub!ico. à joindre au bulletin) banques hors France subissant une taxe 

Nom ------ Prénom ____ _ 

Adresse 

Code postal _____ Ville ------

exorbitante (plus de 15 euros), nous vous 
demandons d'effectuer vos paiements par 
virement bancaire interna tional (IBAN: 
FR 76 4255 90000621 0028 7960 215). 
Pour tout changement d'adresse, joindre 
la dernière feu ille de routage. 

Rédaction et administration: 145, rue Amelot, 75011 Paris. Tél.: 0148 053408 - Fax : 01492998 59 
Directeur de publication: Bernard Touchais - Commission paritaire n• 0609 C 80740 - Imprimerie EDRB (Paris) 

Dépot légal 44145 - JH trimestre 1977 Routage 205 - EDRB Diffusion NMPP. Photos et illustrations de ce numéro: droit> réservés. 



Mexique 
Entre exil vers le Nard 
el rêve zapatiste 
Marc Tamsin En cet été 2005, les insurgés zapatistes se sont réunis en 

assemblées pendant une semaine et ont décidé de sillonner 
à nouveau le Mexique, à la rencontre de ceux qui luttent 
et résistent hors des partis. 
Ils invitent les rebelles des cinq continents à se retrouver 
l'hiver prochain dans les montagnes du Chiapas. 
En 1994, quelques mois après le soulèvement, paraissait 
le Stade aztèque (dans la collection Voyageurs, chez Payot), 
superbe récit de Joani Hocquenghem, qui vit à Mexico 
depuis 1975 et qui a accompagné et filmé la Marche 
de la dignité indienne. Nous l'avons rencontré à Paris, 
avant le festival de cinéma de Douarnenez (du 20 au 27 août), 
consacré cette année aux Mexicains passés« de l'autre côté» 
de la frontière nord. 

Entretien avec Joani Hocquenghem 

Après trente ans au Mexique, tu travailles à 
une suite du Stade aztèque? 

]'écris un autre livre parce que les choses ont 
bien changé. Ma manière de voir, ma manière 
d'écrire om aussi changé. Ce n'est pas exacte
ment une suite du S1adc aztèque, c'est une sorte 
de chronique avec, intercalés, des petits 
essais: des petites narrations des années 1990 
parues dans la revue Chimères. Le Stade aztèque 
s'achevait en 1989, il s'agit maintenant d'une 
autre époque dont je vais structurer différem
ment le récit. A posteriori, on peut dire que Le 
Stade aztèque était un livre qui décrivait le pré
zapatisme. Dans une discussion avec !'écrivain 
colombien Alvaro Mulis, qui me demandait ce 
qu'il y avait dans mon livre, je disais que c'est 
un peu la photographie du Mexique qui a dis
paru avec l'apparition elles zapatistes. 

La Fragile Armada, le film que tu as réalisé 
avec Jacqu es Kébadian, sur la Marche de la 
dignité indienne du Chiapas à Mexico en 
2001, sort cet automne? 

Il va sortir en novembre à !'Espace Saint
Micliel et dans les salles Utopia. Nous pour-

rons enfin le montrer à un public plus large. 
On s'aperçoit qu'il est important qu'il y ait 
des débats: ce n'est pas un film militant, 
expliquant le zapatisme de A à Z, et beau
coup souhaitent ensuite poser des questions, 
ce qui sera possible à !'Espace Saint-Michel, 
où des séances en présence du réalisateur 
sont prévues. Le film est la narration d'un 
moment, il montre une explosion, avec peu 
de voix off. et je crois qu'il amène à un ques
tionnement sur les zapatistes, leur situation, 
l'ampleur de la mobilisation et ce qui a suivi. 

Quel est ton senti.ment sur les événements 
marquants de l'année écoulée au Mexique? 

Comme dans tous les pays. on pourrait dire 
qu'il ne se passe rien, que de la merde qui se 
présente, des candidats épouvantables qui se 
profilent pour les élections. En dehors de la 
partie zapatiste et d 'autres luttes sur les
quelles on reviendra, l'ambiance générale est 
déprimée avec la guirlande de guignols qui 
constitue la classe politique dans tous les 
pays. le tableau affreux de la télévision, 
comme ici. Ce n'est pas mieux au Mexique. 
Le philosophe René Schérer disait, un jour 
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d'élections au Mexique, il y a une dizaine 
d'années: (( n n'y a pas de doute, les pays sont 
bien différents, mais les politiciens ont tou
jours la même figure. » 

L'horizon politique au Mexique. c'est 2006: 
il va y avoir r élection du président et des députés. 
Le fait Je plus marquant concerne la ville de 
Mexico, qui est tenue par le Parti de la révolution 
démocratique (PRO). Après avoir été régentée 
par le pouvoir exécutif pendant toue le xx< siècle, 
en 1997 elle a acquis la possibilité d'élire son 
maire. Elle a élu un maire de gauche, 
Cuauhtémoc Cardenas. Le maire actuel, Andrés 
Manuel Lopez Obrador, Al'viLO, comme l' om 
baptisé les médias, est également du PRD. Depuis 
un an, les sondages le donnent systématique
ment vainqueur à la présidentielle avec plus de 
40 o/o des voix. Les gens du « vieux système », 
c'est-à-dire le Parti révolutionnaire instirutionnel, 
le PRI, qui a régné pendant soixante et onze ans, 
et Je Parti d'action nationale, le PAN, qui va avoir 
six ans d'expérience du pouvoir, sont visible
ment alliés dans leur volonté de l'en empêcher. 

À l'automne 2004 sont apparues à la télé 
une série de vidéos où J' on voyait le secrétaire 
des finances de la ville de Mexico en train de 
jouer gros à Las Vegas, un responsable du PRD 
qui rangeait des billecs à tome vitesse dans des 
sacs en plastique, un autre, maire d'arrondisse
ment, faisant la même chose. Même si les expli
cations de ce qu'ils faisaient et de la manière 
dom cela a été filmé n'ont jamais été données, ça 
a cassé leur baraque et ils ont été chassés d'une 
façon ou d'une autre, certains sont en raule. 

Après les innombrables scandales concer
nant le PRI et le PAN, je cite ceux du PRO parce 
qu'on a vu que des forces très importantes 
étaient prêtes à trouver les moyens de lw 
détruire ses chances. C'est là qu'a commencé à 
naître l'idée du complot, selon les termes 
employés par le maire de Mexico, même s'il 
n'a pas été directement touché, seulement 
éclaboussé. Est venue ensuite une autre phase , 
qui consistait à essayer de l'éliminer de la 
course à la présidence. Pour cela. il fallait lui 
retirer l'immunité liée à sa fonction et ils one 
trouvé un point sur lequel le mettre en juge
ment: au cours des grands travaux de voirie 
qui sont sa fierté, il a barré l'accès à un terrain 
et la cour l'a enjoint de suspendre le chantier, 
injonction qu'il n'a pas respectée. Refuser 
d'obéir à un tribunal est un délit grave pour 
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un élu : les juristes du PRI et du PAN ont lon
guement préparé leur dossier, les députés ont 
mûri l'affaire et ils ont décidé, début avril. de 
faire un procès en retrait d'immunité. 

Ça s'est passé d'autant plus facilement 
que, pour la grande malchance de Lopez 
Obrador, Jean Paul II a rejoint ses ancêtres au 
même moment. Tout le monde était sous le 
coup de l'émotion de ses derniers soupirs et 
des perspectives du conclave, etc. La 
manœuvre s'est passée pendant le grand 
show de l'Église. Il y a pourtant eu des protes
tations, 350 000 manifestants sur le Zocalo, la 
place centrale de Mexico, le jour même et, 
quinze jours plus tard, une manifestation des 
plus imposantes a rassemblé 1 200 000 per
sonnes pour protester contre ce procès au 
maire, dont le but était visiblement de le 
rendre inéligible: s'il passait en procès, même 
sans être condanmé. juste formellemenc 
accusé, on lui retirait ses droits civiques et il 
ne pouvait pas se présenter aux élections. 

Favori aux électi.ons de 2006, AMLO s'est 
retrouvé pendant trois semaines dans la pers
pective de se voir retirer ses droits. Puis, à 
cause des protestations populaires à Mexico et 
de la réaction des médias en Europe et aux 
États-Unis, ils ont été obligés de faire demi
tour. Un soir, brusquement, au milieu du 
feuilleton, le président s'est adressé à la nation. 
Toute cette précision juridique, tout cet État de 
droit, toute cette légalité qui nous tombaient 
dessus se sont volatilisés avec la première 
phrase de Fox: « J'ai décidé d'accepter la 
démission du ministre de la Justice (personne ne 
savoit qu'il l'avait présentée).» Deuxième phrase: 
« Le dossier du maire va être revu en détail. » 
Troisième phrase: « Je garantis que tout le 
monde pourra participer aux élections de 
2006. » C'était un discours extrêmement 
court, tout en aveu et en démenti, qui a rendu 
encore plus incroyable la situation juridique et 
institutionnelle du Mexique. 

« La crédibilité en dessous de zéro » , 
c'est comme cela que le commentent un 
certain nombre de :gens: on leur fait gober 
une vérité un jour et son contraire Je lende
main. Néanmoins, il y a eu un soulagement 
de la parr de ceux qui sont partisans de 
Lopez Obrador et, plus largement, de ceux 
qui ont vu dans tout cela un affront à la 
démocratie. Cet aller- retour des institutions 

a pris le devant de la scène pendant tout le 
printemps. 

Les nouvelles des rébellions les plus signi
ficatives ont été effacées par ce tintamarre 
médiatique. Je parle de ce qui sort dans la 
presse, de l'ambiance, un peu comme si l'on 
résumait la situation française au référendum 
sur la Constitution européenne. Je viens d'arri
ver à Paris et, quand je demande ce qui s'est 
passé ici cette année, on m'en parle comme 
s'il n'y avait rien d'autre. 

Où en sont les luttes e t les r ésistances 
sociales au Mexique ? 

Il n 'y a pas eu d'explosion très forte. La rébellion 
de la conunw1e de Tlalnepantla a été terrible
ment réprimée. Cela s'est terminé avec w1 pou
voir local du PAN et un pouvoir du PRI dans 
l'État de Morelos dom on voyait bien la collu
sion pour interdire tout changement; parfois, le 
PRO y participe, on l'a vu au Chiapas, à 
Zinacanran. Mais il y a des résisrances qui, cal
mement, continuent à exister, à s'amplifier 
même, à marquer des points, aussi bien du côté 
des zapatistes que d'autres. 

Dans l'État d'Oaxaca, qui est aussi indien et 
très peuplé, il y a partout une répression et des 
lunes qui sont très fortes: dans l'isthme de 
Tehuantepec comme à Loxicha, un village qw 
avait conquis une certaine autonomie et qui est 
l'objet d ·une répression sans fin. Les magonistes 
du CIPO subissent un régime impitoyable. 

Dans le Guerrero, la situation s'est un peu 
modifiée: un gouverneur du PRO a été élu cette 
année. Il a annoncé qu'il reviendrait sur les cas 
de répression épouvantables à lépoque des 
guérillas des années 1970, mais pour l'instant 
on n'a pas vu la coulem de ces éclaircissements. 
Des paysans se battent contre la déforestation et 
sont en taule, accusés par l'armée de narcotra
fic, mais on n'a pas vu une intervention de ce 
PRO au pouvoir pour détruire ces accusations 
complètement fabriquées_ 

Dans l'État de Mexico est apparue une 
« armée de femmes zapatistes » : elles ont 
expliqué que leurs maris, au cours des luttes 
paysannes, se sont fait rouler dans la farine par 
les gouverneurs successifs, qu'elles ont décidé 
de prendre les choses en main. Défilant avec 
des fusils de bois. elles ont réussi à faire parler 
de leur situation, sans actions violentes et avec 
un discours très intéressant. 

Deux Caracoles, inspirés par ceux des zapa
tistes, se sont aussi créés dans le Michoacan, État très 
peuplé du nord du Mexique, très loin du dliapas. 

On trouve les traces de tous ces mouve
ments sur Internet plutôt que dans la presse 
écrite, à l'exception du quotidien La Jornada, 
dont on peut consulter le site et les archives 
gratuitement (www.jornada.unam.mx). 

L'émigration vers les États-Unis a pr is une 
grande importance économique? 

Il y a des chiffres frappants pom 2004, mon
trant une augmentation de près de ZS % des 
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envois des émigrés mexicains, presque cous 
aux Écacs-Unis. à leurs familles. Cela atteint 16 
à 1 7 milliards de dollars par an, un énorme 
chiffre budgétaire qui dépasse celui des ren
trées pétrolières du Mexique (évaluées entre 15 
et 1 6 milliards de dollars). Cela représente des 
sommes envoyées chaque mois par des mil
lions de gens. économisées sur leurs salaires. 

c· est devenu la principale ressource écono
mique du pays et cela correspond en même temps 
à Wle aaivicé complètement réprimée, clandes
tine, illégale. À l'année, cela se chi.ffie en millions 
de migrants que l'on arrête. Le nombre de ceux 
qtù passent reste un mystère. On peut penser que, 
pour chaque clandestin pris, il en passe Wl, voire 
deux. ns se prédpitenc « là-hauc » pour tenter de 
gagner leur vie et, bien que le Mexique soie un 
fidèle allié des États-Unis, que Fox ne cesse de faire 
des courbettes à Bush, de plus en plus de syscèrnes 
sont mis en place pour les arrêter, pour les des
cendre évenruellement, en cout cas pour les laisser 
mourir de soif dân.s le désen. 

En Arizona, ils one lancé l'opération 
« minuceman » (du nom des volontaires qtù 
devaienc être prêts en w1e minute pendanc la 
guerre de Sécession): des milices civiles char
gées d'empêcher l'« invasion ».En Californie, 
Schwarzenegger. le robot-gouverneur, se 
charge de pan-ouiller sur la partie plus à J'ouesc 
de la frontière et estime qu'il faut généraliser 
ceue opération « minuceman ». 

Des lois sont passées pour retirer l'accès 
aux soins médicaux et la possibilité d'éduca
tion pour les migrants ec leurs enfants. Cette 
année. à cause de Schwarzenegger, ils ne peu
vent plus avoir de permis de conduire, le 
meilleur moyen de s'identifier aux États-Unis 
pour toucher ou envoyer son argenc. La 

construction de la bar
rière de 6 mètres de 
haut, censée interdire 
leur passage. continue. 
Ceux qui réussissent à 
franchir tous ces obs
tacles se font exploiter 
comme des chiens e1 
envoient leur argent, 
devenu la principale 
rencrée, au Mexique. 

Tout le monde vit 
avec l'idée que l'écono
mie, en particulier r éco
nomie personnelle, 
repose sur une activité 
illégale. Ceux qtù se glis
sent aux USA par la porte 
de derrière, ceux qui res
tent r:ravailler au noir, qui 
vivent du piratage, de la 
contrebande et des 
contrefaçons, pour coute 
cette population, on sait 
que, si l'on arrive à avoir 
des rentrées d'argent, 
c'est envers et contre le 
système institutionnel. 

Interviewant récemment Jérôme Baschet 
(voir le Monde libertaire n° 1308, du 20 février 
2003), dont l'essai la Rébellion zapatiste vient 
d'êtte publié dans la collection Champs, un 
journaliste de France Inter évoquait Charles 
Fourier au sujet du Chiapas, des Caracoles. 
Est-ce que ce mouvement est une utopie en 
actes? 

li faudrait discuter de ce qu'est le fouriérisme 
pour trouver des ressemblances; ce n'est pas la 
source à laquelle ils puisent. Par utopie, on 
entend en général quelque chose de rêvé, qui 
n'a pas de lieu, au sens étymologique. qui 
n'existe pas mais vers quoi on a envie d'aller. 
Je n'emploierais pas le mot pour le Chiapas. Je 
pense que les utopiques sont plutôt les autres. 

Quand on parle de l'émigration, cela rend 
utopique toute la normalité économique; 
quand on parle du travail au noir, cela rend 
utopique coute leur législation; quand on 
parle de l'État de droit pour révoquer un maire 
et le rétablir ensuite en retirant juste un pion 
comme le ministre de la justice, cela montre le 
côté utopique, incroyable, délirant, déraison
nable des institutions: ce sont elles qui préten
dent appliquer des règles qui sont 
inapplicables et seraient effroyables. Ils n'arri
vent pas à réaliser leur rêve, l' « utopie capita
listique », dit, je crois, Deleuze. Ils édictent, 
prennent des décrets, formulent des lois extrê
mement sévères, rigoureu ses, etc., mais ils 
n'ont aucune crédibilité. Cela pour expliquer 
ce que j'entends par utopie. 

Dans le Monde, je lisais un article sur les 
zapatistes paru il y a un moment (voir le Monde 
libertaire hors série n° 26), moins veninemc 
que d'hàbicude. L'auteur, a.près une visite dans 
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les Caracoles zapatistes. parlait de phalanstère 
écologique, c'est aussi une référence à Fourier. 
Grand admirateur de l' œuvre de Fourier, je 
trouve cela très intéressant. Je ne pense pas que 
les rebelles du Otiapas procèdent du raisonne
ment par lequel il a construit son système, 
mais la comparaison me réjouit. J'aime la 
façon dont les zapatistes réorganisent la vie, 
peut-êtte pas à partir d'associations ou de 
séries comme le faisait Fourier. Sur un plan 
d '« immanence », diraient les deleuziens: on 
peut avoir une idée qui fera partie du paysage, 
une pierre parmi d'autres; si cette idée reste 
dans l'abstraction, ce sera une pierre inutile, si, 
au contraire, elle se traduit par la mobilisation 
de l'activité dans un sens appelant la passion, 
elle devient tout à fait concrète. 

Dans les visites que nous avons faites, 
avec d'autres du CSPCL (Comité de solidarité 
avec les peuples du Chiapas en lutte). les idées 
étaient souvent au détour des arbres, des 
pierres, des ruisseaux: une turbine, à La 
Realidad, montée par des Italiens, amenant 
brusquement l'électricité, qui permet d'en
tendre d'autres idées grâce à la radio des 
insurgés; une école-bibliothèque pleine 
d'idées, à La Culebra, construite avec l'aide 
des Grecs. Cette progression sur des plans, des 
terrains, dans des endroits, par des chemins 
qu'ils créent ec d'autres qui sont tracés, c'est 
l'utopie qui me plaît chez les zapatistes, un 
rêve en cours de réalisation et non un plan 
tracé par un homme dans sa cour d'ivoire. 

D'un bout à l'autre de la terre. les zapa
tistes ont été vus, de loin, à travers une guerre 
et des discours, on a maintenant de plus en 
plus accès à la réalité cachée derrière cette 
guerre qui continue, d'une intensité plus faible 
mais les obligeant à garder les armes à portée 
de main, qui fait encore des blessés, des morts, 
qui chasse des gens de chez eux chaque année, 
chaque mois. Cette guerre a son arrière-plan, 
un terrain dans lequel se construisent des 
écoles, des hôpitaux. des moyens d'exister, des 
moyens de communications, des chemins ... 

À partir de la naissance des Caracoles, il y 
a deux ans, on a eu accès à ce qui se fait, on a 
pu être reçus et, si les questions sont intelli
gibles, avoir sans problème des explications 
sur la vie des communautés. Cela nous a per
mis de voir les soins donnés aux malades, 
l'organisation de coopératives de production 
de café: ceux qui vendent ici le café Mut Vitz 
ont pu aller visiter des plantations, voir ce que 
voulait dire « organique » pour les paysans, 
comment étaient utilisés de vieux arbres ... 
pas simplement l'application d'une norme 
« bio ». Il y a de plus en plus de détails · 
concrets, de précision. dans ce que l'on peut 
connaître des zapatistes. 

Libération publiera en feuilleton. à partir du 
l ., août, un polar écrit par Marcos et 
Taibo II. Qu'en penses-tu? 

Cela peut faire du bien à Libé ... Mais est-ce 
qu'on peut faire du bien à Libé? 

d ans le monde 



Construire un frigo 
autour de la banquise 

C'trAIT A LA FIN DU MOIS DE MARS, les médias 
nous annonçaient qu'en Suisse - dans la sta
tion de ski d'Andermatt - un glacier avait été 
recouvert de PVC afin de le protéger du 
réchauffement climatique. Les bandes de 
mousse de PVC qui recouvrent le glacier du 
Gurschen coûtent 20 euros le m 2• La première 
partie de l'opération, avec 2500 m2 emballés, 
a donc coûté dans les 50 000 euros à la ville. 
Ce qui a motivé l'opération est officiellement 
le fait que, d'après une étude menée par des 
chercheurs de l'université de Zurich, les gla
ciers suisses ont perdu 18 % de leur surface 
entre 1985 et 2000, contre 1 % entre 1973 et 
1985. Les températures auraient gagné 1,2 °C 
en cent cinquante ans dans les Alpes. L'été 
caniculaire de 2003 a été particulièrement 
néfaste aux petits glaciers. La perte de glace a 
aueint jusqu'à 3 mètres en 2003. contre 
30 cm en période normale. précisaient alors 
ces chercheurs. En l'occurrence, le sommet du 
glacier s'est abaissé d'une vingtaine de mètres 
au cours des quinze dernières années. 

En fait, aujourd'hui, en début de saison, 
il n'est plus possible sans aménagement de 
se rendre sur les pistes et les sites de ski hors
piste du glacier. U a donc été décidé de 
recouvrir le glacier d'une toile épaisse de 
3,8 millimètres pour protéger la glace des 
rayons UV Bien sûr, cet emballage spectacu-

décroissance 

Jaire n'est pas dû simplement à un amour des 
glaciers en général ou de celui-ci en particu
lier ... Nous sommes là dans une station de ski, 
un haut lieu du commerce touristique. Il s'agit 
donc avant tout de préserver le business. 

Le réchauffement climatique est plané
taire, avec des disparités. C'est en Asie que 1' on 
trouve les glaciers qui régressent le plus rapide
ment. Selon l'wliversité indienne Jawaharlal
Nehru, de New Delhi, si la tendance actuelle se 
poursuit, la probabilité de la disparition com
plète des glaciers himalayens d'ici à 2 035 est 
très élevée. Dans ce cas, il ne s'agit pas de sau
ver quelques centaines de mètres de pistes (la 
surface couverce par la bâche ne correspond 
qu'à 0,0003 % de la surface totale des glaciers 
suisses), mais de préserver le « château 
d'eau» qui alimente les rivières dom dépen
dent plus de 2 milliards de personnes. Ce n'est 
évidemment pas une bâche qui va lutter 
contre la montée des températures et l'altéra
tion des schémas des pluies et de neige, consé
quences des changements climatiques. 

Lutter contre les conséquences 
ou contre les causes ? 
Ce que les médias ne nous ont pas die - il faut 
donc chercher les infos soi-même! - . c'est à 
quel point le PVC est énergivore. Il faut, d'une 
part, obte1ùr de l'éthylène à partir de pétrole 

et, d'autre part, du chlore par électrolyse 
(donc consommation d'électricité). 1,8 conne 
de pétrole est nécessaire à la fabrication d'une 
tonne de PVC. Il faut en outre ajouter quelques 
« additifs » au PVC, comme les phtalates, afin 
de le rendre souple ... 

Il semble aussi que I' exposicion aux 
ultra-violets ainsi que la chaleur entraînent 
une perce de chlore ... Cela n'est donc pas ras
suram pour l'environnement. Pour éviter ce 
genre d'inconvénient, on lui ajoute plusieurs 
stabilisants. Parmi ceux-ci. on retrouve des 
sels de métaux comme le plomb. le baryum, 
le cadmium ... 

Est-ce plus rassurant si l'on pense que 
toutes ces substances (cancérigènes) vont 
rejoindre les rivières? D'après les responsables 
suisses, cet emballage est une sorte de test. Il 
devrait être poursuivi sur les glaciers voisins. 

Poser une bâche sur w1 glacier, c'est un 
peu comme installer la climatisation dans 
w1e maison: c'est dépenser davantage 
d'énergie. Ne serait-il pas plus judicieux de 
construire les bâtiments plus intelligemment, 
avec des murs mieux. isolés? 

Lutter contre le réchauffement climatique, 
est-ce lutter contre ses conséquences ou bien 
contre ses causes? Plus personne ne nie, au
delà d'un probable réchauffement naturel, une 
accélération de celui-ci par l'effet de serre, 
principalement dû aux émissions de C02• 

S'attaquer aux causes, c'est s'attaquer au sys
tème capitaliste. Il ne fallait donc pas s'attendre 
à voir des détails à la télé ... Le Monde libertaire, 
quant à lui, plaide régulièrement pour la 
décroissance. En effet, non seulement nous 
fonçons dans le mur. mais en plus on nous 
cache l'essentiel. 

Peut-être que si le prix du baril de pétrole 
approchait les 1 OO dollars, les responsables 
eux-mêmes se réveilleraient. Mais on saie à 
quoi s'attendre ... lis chercheraient plutôt à 
nous les faire payer! Comptons plutôt sur 
nous, et faisons connaître les dangers que 
nous encourons cous aujourd'hui en ne chan
geant pas de voie. L'urgence est d'être nom
breux dans ce combat de rupture avec une 
logique folle. 

' Le Furet 
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René Schérer 
l'héritage de l'haspilalilé 
de !'Antiquité à l'utopie anarchiste 

Patrick Schindler 

Groupe-claaaaaash@federation-anarchiste.org 

René Schérer a présenté, sur Radio libertaire, des « miettes 
d'hospitalité » tirées d'un petit ouvrage reprenant son essai 
sur l'éloge de l'hospitalité, paru il y a une dizaine d'années.1 

Le philosophe commence sa carrière universitaire en Algérie 
en 1947, influencé par la pensée marxiste et, après une courte 
période militante, il quitte le PC dès 1952. Phénoménologiste 
à la recherche de la transformation sociale contre l'ordre établi, 
il travaille sur les philosophies de la communication, Husserl, 
consacre plusieurs ouvrages à Charles Fourier, à l'hospitalité 
et aux interdits sur le corps adolescent. Il enseigne à 
Vincennes, aux côtés de Michel Foucault, de Félix Guattari 
et de Gilles Deleuze dans une université trop hospitalière et 
détruite à ce titre par les autorités « comme s'il s'était agi 
de Carthage ou d'effacer les traces du passage d'Attila, alors 
qu'après la démolition du bâtiment, seulement un peu d'herbe 
et quelques arbres repoussèrent dans le bois ». 
Il est impossible de synthétiser toutes les pistes offertes 
par ces Miettes d'hospitalité, aussi en avons-nous choisi 
quelques-unes, parmi tant d'autres. 
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L'hospitalité de !'Antiquité 
à l'Europe moderne 
L'hospitalité est une puissance (potentia), 
propre à l'humanité immémoriale dom on 
retrouve la trace dans les civilisations 
hébraïque, grecque, romaine et arabe. Durant 
!'Antiquité, l'étranger qui s'approche semble 
un dieu. Aristote compte l'hospitalité parmi 
les vertus de l'homme sage qu'il associe à 
Nicomaque, l'amitié magnifique ( mégalopré
pès), manifeste de la grandeur d'âme (mégalop
suchos). Platon, dans ses lois, place l'hospitalité 
au premier rang des obligations prescrites aux 
citoyens, le devoir sacré de la protection des 
étrangers, tandis que Socrate fait craindre le 
pire au jeune Adimante: « Que les hommes 
soient privés du plaisir de recevoir des hôtes. » 

Platon exige la participation ontologique 
« du même à l'autre ». mais ne peut la faire 
passer dans le politique, la transposer de l'être 
à la cité et met ainsi un point final au voyage et 
préfere le séjour et la clôture à l'errance et à 
l'expansion. 

À Rome, l' « hospitium privatum » place 
le citoyen face à l'étranger et l' « hospitium 
publicum »,plus cosmopolite, s'exprime par 
le citoyen à une ville ou à un peuple étranger, 
dans l'Empire romain ou d'Alexandre. Ces 
images mythologiques un peu désuètes som 
néanmoins rassurantes. En Orient, l'étranger 
qui se présente inopinément a roujours sa 
place réservée sous la tente du Bédouin: 
envoyé de Dieu, il valorise le rapport à l'autre, 

n'est jamais une gêne, mais une richesse et 
une découverte. Le terme chrétien agapè 
désigne l'amour et l'hospitalité dans les Évan
giles grecs: «Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même » et consiste dans le don. Mais 
l'hospitalité à valeur religieuse offerte à 
l'étranger au sein de l'Europe chrétienne 
devient, au fil des siècles, plus exsangue, affa
die et rigide, elle apparaît sous la forme de 
l'hôpital, pui.s du service public, dans les 
sociétés modernes. 

Cette hospitalité officielle a pour vocation 
de canaliser, d'assainir et régler une circulation 
« anarchique », voire à l'enfermer. Puis, après 
Rousseau et les principes du droit d'asile de 
1789 et 1793, la situation des bannis et des 
exilés politiques ne cesse de se dégrader au 
cours du xn« siècle, avec l'apparition del' obli
gation de posséder une identité nationale pour 
subsister. Les papiers qui, auparavant, n'exis
taient pas ou n'étaient pas indispensables pour 
circuler librement s'opposent à une hospitalité 
ouverte, ignorant le calcul et renforcée dans 
l'immédiateté. 

Quelques exemples d'inhospitalité 
En se plaçant du point de vue occidental, la 
première manifestation inhospitalière apparaît 
avec les « Barbares ». dès Marc Aurèle jus
qu'aux Francs, ils sont à la fois redoutés et atti
rantS. Attirés eux-mêmes par la civilisation 
romaine, ils s'y insèrent et en deviennent les 
hôtes, d'abord à titre individuel, puis par 
masses. Pour défendre les frontières de son 
Empire, l'armée romaine n'a d'autre choix 
que de les accepter, mais il arrive aux Barbares 
d'abuser de l'hospitalité comme les Lombards 
en Italie. Pour autant, un extraordinaire cos
mopolitisme se diffuse sous l'égide de l'idée 
de droit de visite, bien éloigné de la pulsion 
paneuropéenne postérieure, menée par les 
explorateurs et commerçants se livrant au 
pillage systématique des régions d' outre-mer. 
En effet, un autre exemple de conduite inhos
pitalière est celui de la colonisation euro
péenne qui, à l'égard des États déjà installés, 
transforme le droit de visite en conquête. 

Pourtant, selon le fondement du concept 
d'hospitalité, aucun peuple et aucun État 11e 
peut avoir raison d'imposer à un autre sa 
manière de voir, fût-elle celle qu'il considère 
comme étant la meilleure possible: religion, 
démocratie ou progrès. Une autre inhospita
lité pourrait être le cannibalisme, inhospitalier 
par définition, puisque le cannibale va jusqu'à 
manger l'étranger, son visiteur. Pourtant, dans 
certaines tribus, il s'avère, paradoxalement, 
que l'ingurgiter devient une manière suprême 
de l'honorer! 

L'hospitalité selon Emmanuel Kant 
Kant déplore que les États ne soient pas parve
nus, au niveau international, à une cohésion 
interne du contrat social, selon Rousseau. En 
effet, pour Kant, les individus isolés et disper
sés se rencontrenc et finissent par fqrmer des 
groupes organisés ou fédérés. alors qu'en 



revanche, il n'existe pas d'État mondial, de 
conrrat par lequel cous les individus expriment 
leur volonté générale sous la forme d'une loi 
unique. L'État mondial, pluraliste ne peut être 
que fédératif, d'où l'exigence« d'tm droit des 
gens. d'une hospitalité exigible, universelle». 
Le droit cosmopolite se borne aux conditions 
d'une hospitalité universelle: 

« L'humanité ne vivra qu'au prix d'une 
hospitalité universelle et concrète, si elle ne 
veut être détruite en guerres extérieures ou 
s'autodécruire en guerres civiles. il s'agit du 
seul principe de droit international, capable de 
conçluire à une paix stable encre États. » 

La terre appartient à cous, il n'y a donc 
aucune raison de droit d'interdire tel endroit 
ou cel autre à quiconque: il s'agit du droit 
universel de létranger à ne pas être rraité en 
ennemi. Un droit qui. apparemmenr. devrait 
permettre à n'importe qui de s'installer n'im
porte où, mais qui. par un effet en retour, 
interdit de s'installer là où quelqu'un esc déjà. 
L'hospitalité est ce qui ramène à la raison, 
lorsqu'elle s'égare en croyant se limiter au 
nom du raisonnable. Elle porte toujours en 
avant ce qtù, entravé par des règlements, s'ap
pesantit ; pour Edmond Jabès, « l'hospicalité 
allège». 

Lecture patriarcale de l'hospitalité 
par Pierre-Joseph Proudhon 
Pour comparer deux utopistes face à l'hospita
lité, la réserve de Proudhon s'oppose à l'au
dace de Fourier. En effet, le premier interdit de 
pousser l'idée du fédéralisme plus loin que 
l'unité communale: la République une ec indi
visible a rendu la liberté impossible en France 
ec la révolution illusoire. Prouclllon reprend, 
après Fourier en 1 808, l'idée de la dace néfaste 
de 1793, marquant l'écrasement de la Gironde 
ec la disparition de cout vestige de fédéralisme 
dans le droit public français. 

La fédération vient de foedus, pacte par 
lequel les familles, cantons. provinces, villes 
ou plusieurs États s'obligent réciproquement à 
recevoir plus de droits individuels qu'ils n'en 
abandonnent, au contraire du contrat social 
rousseauisce. Celle conçue par Proudhon sub
stitue l'idée d'État et porte l'hospitalité au pre
mier rang des principes politiques, il en fait la 
condition sine qua none de la fédération du 
monde, mais se faisant, il la supprime en la 
rendant inutile. 

Dans la fédération, chaque contractant 
se trouve lié à chaque autre par des relations 
d'hospitalité réciproque, le focdus mutuel. 
Proudhon est intempestif ou inactuel, au sens 
nietzschéen, et s'inscrit à contre-courant 
d'une histoire qui, tout au cours du siècle, 
affirme sa passion unitaire nationaliste. Pour 
auranc, Proudhon respecte la famille ec ses hié
rarchies, il croit à la supériorité de l'homme 
sur la femme et du père sur 1' enfant. Or, l'hos
pitalité, au sens fouriériste, est transgressive 
par rapport à la vision proudhonienne d'une 
cellule familiale repliée sur elle-même. Elle 
devient effraction, intrusion dans une inti-

mité, un intérieur que le XJX• siècle s'applique 
à construire ec à protéger. 

Pour comprendre l'hospitalité, il faut bri
ser cetce famille cellulaire, en dénoncer l'illu
soire progressisme et la faire varier à partir de 
nouvelles formules d'associativité, comme 
proposer la liberté des femmes ou rejeter le 
mariage et le ménage. 

L'hospitalité, une attraction 
passionnée pour Fourier 
René Schérer rappelle que l'utopiste Fourier 
n'a jamais eu droit de cité en France et que sa 
statue, élevée place de Clichy à Paris, a écé fon
due en 1968, par ordre de la préfecture : elle 
dérangeait l'ordre public. Il est vrai que la 
vision de Fourier concernant l'hospitalité 
repose sur un système d'attraction passionnée 
des besoins ec des désirs, même s'ils condui
sent à des impossibilités: une association libre 
de toute contrainte. Elle est basée sur l'intérêt 
individuel, et Fourier s'oppose en cela au 
socialisme rigide qui est fondé sur la prédomi
nance de classe, prône la rencontre, la conci
liation, l'aspiration individuelle et propose un 
modèle de transformation sociale. 

Si l'uropie est l'impossible d'une société, 
il s'agit d'un « impossible exigible ». appelé 
par les injustices et les contradictions de cette 
société même. Pour penser une société meil
leure aurour de l'étranger, on se doit de don
ner la priorité à l'autre, le contraire du 
repliement ec de la clôture sur soi et les 
mesures de défiance ou de prudence vis-à-vis 
de l'étranger dans l'État ou la cité n'en font 
pas partie. 

En effet, l'État ou la cité se construisent 
sur une utopie interne, une rationalisation 
jalouse de l'intérieur, alors que l'utopie 
doit prendre le chemin qui l'éloigne du 
patriotisme, du nationalisme et de l'intérêt 
national. Si elle vise une société idéale, la 
pensée utopique est restrictive et réservée 
pour un petit nombre: la cité ne peut pas 
ne pas s'ouvrir à l'étranger sans parvenir à 
lintégrer. 

L'utopie de Fourier propose a contrario, 
une alliance unique de la révolution molécu
laire avec un principe d'hospitalité non réduit 
au simple droit de visite, mais de plein accueil 
« l'hospitalité esc notre seule utopie: pas 
d'utopie sans hospitalité». 

Selon Fourier. l'hospitalité est la consé
quence de 1' organisation sociétaire sur laquelle 
se fonde un nouveau monde harmonisé où ce 
n'est plus un individu q ui reçoit, mais le 
groupe entier. L'hospitalité, rarement nommée 
par Fourrier « parce qu'elle doit faire partie de 
la pratique», n'est pas collective au sens abs
traie, car l'association n'est possible qu'avec la 
liberté de chacun. 

Avec l'apparition des hôtels à titre gratuit. 
l'hospitalité devient un droit introduisam de 
multiples restrictions qui font disparaître ses 
aspects humains et affectifs. Fourier penche 
pour une hospitalité utopique offerte sans res
trictions, à cous ceux qui la demandent. 
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L'hospitalité aujourd'hui : 
un droit devenu soupçonneux 

Selon René Schérer, l'hospitalité actuelle pri
vée ou publique est souvent perçue comme 
superflue, une brève invitation, à la fois pré
sence et absence, chaleureuse et hypocrite. 
Privée ec donc par définition clandestine, elle 
est devenue la hantise des États modernes. 

La relation spécifique, interpersonnelle, 
qu'établissait l'hospitalité antique avec ses 
modulations entre le privé et le public a été 
détruite ec celle-ci ne peut même plus être 
comprise. Au régime de l'hospitalité a succédé 
un droit soupçonneux. 

Sa première expression consiste à limiter 
l'accès d'un territoire aux étrangers, aux 
intrus, aux parasites. Pourtant, la nature elle
même, les plantes et les animaux vivant en 
parasitage se donnent mutuellement l'un à 
J' autre l'hospitalité, on peur même considérer 
que l'homme est le premier parasite de la 
nature et des autres animaux. 

Plus précisément, l'Europe moderne esc 
devenue un espace de fermeture, dominé par 
des soucis, principalement d'ordre financier et 
de ma.intien du niveau de vie. L'ensemble 
rabougri ec sclérosé européen substitue la 
mondialisation hospitalière à la mondialisa
tion généralisée des lois du marché. Il s'agit 
d'une réaction de type nationaliste et identi
taire du repliement sur soi, sur le vide ec le 
néant. Les politiques de l'hospitalité s'oppo
sent à celles d'identité, elles « déterricoriali
sent et désédentarisem » le cerricoire (au sens 
entendu par Levi Strauss). la famille et renver
sent les urgences pour redonner la priorité à 
létranger. 

utopie 



Les mots qui excluent 

Dans ses Miettes d'hospitalité, René Schérer répond à l'interrogation d 'un 
ami sur les zones d'attente pour les étrangers et s'emporte sur le sens 
des mots. 

«Aujourd'hui, pour les étrangers, on parle de flux migratoires, il 
s'agit bien d'un endiguement, d'une canalisation, d'une espèce d'essai 
de maîtrise des choses par les mots. En ces termes, on croit voir défer
ler les vagues d'une mer démontée et des foules de paysans néerlandais 
élever avec enthousiasme les digues qui protégeront leurs terres. On 
voit les Sarkozy, les Chevènement, les Chirac, les Quilès ou les Schrë>der 
en Napoléon sur la digue, un bras dans la redingote et l'autre tendu 
vers l'horizon qui menace, prendre la direction des travaux! » 

Pour René Schérer. l'hospitalité déborde le juridique hyperbolique 
et dépasse les règles limitatives, elle est une ouverture à la position : elle 
n 'est pas une racine mais w1 rhizome, n'a pas un, mais une multitude 
de centres. · 

Aujourd'hui, on ne croit plus en l'hospitalité, à la possibilité 
sérieuse de construire, pour nos sociétés, une utopie cohérente, ni 
même de la rêver. 

Pourtant, l'exigence d'hospitalité qui persiste a pour utopie de 
sauver les étrangers dans la rue et aux frontières. La mort de l'hospita
lité signifierait la mort sociale, ainsi que la mort de la solidarité inter
nationale. Si par malheur et négligence, les hospitalités arrivaient à 
disparaître, où irons-nous« nageurs morts, voguer vers d'autres nébu
leuses»? 

Et de conclure sur une phrase d'Edmond Jabès: «En deçà de lares-
ponsabilité, il y a la solidarité, par-delà, il y a l'hospitalité. » P. S. 

1. René Sê:hérer était l'invité de « Pas de quartier » diffusé le mardi 
J 2 avril 2005 sur Radio libertaire. Ses ouvrages sont disponibles à la librai
rie Publico, 145, rue Am.elot, 750 11 Paris. Sur l'hospitalité: Hospitalités, 
Amhropologie, Economica, 2004. Zeus hospi talier, éloge de l'hospitalité, Armand 
Colin, 1 993. Ouvrages sur Fourier: Charles Fourier, l'attraction passionnée, ].-]. 
Pauvert, 1967 . Charles Fourier ou la contestation globale, Seghers J 970. Charles Fourier, 
l'ordre subversif, Aubier-Moutaigne, 1972. 
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Par-delà le soleil, 
par-delà les éthers ... 

« PAR-DELÀ LE SOLEIL, PAR-DELÀ LES ÉTHERS ... •, clamait jadis le 
poète; par-delà, enfin, tout ce qui tend à maintenir nos passions, 
notre vouloir-vivre et nos désirs sous le joug de toute forme 
d'aliénation qu'elle soit religieuse ou économique, tel est l'appel 
- appel d'air en l'occurrence - qui nous est adressé, via l' Atelier 
de création libertaire, par notre camarade Guy Girard, dans son 
dernier livre intitulé: !'Ombre et la Demande. Car dans ces« pro
jections surréalistes » (sous-titre du livre) la critique sans 
concession de l'idéologie dominante, qui enferme les âmes et 
corsette les corps, est l'étape nécessaire vers ce « toujours plus de 
conscience » indispensable à notre émancipation. Au-delà, il 
s'agit en comptant sur les forces de la révolte et de la poésie, 
laquelle - ainsi qu'il nous l'est rappelé-« est une qualité intrin
sèque du réel», de maintenir envers et contre tout l'affirmation 
du devenir de l'utopie et de la présence du merveilleux. 

L'auteur, en réunissant en un volume cet ensemble d'articles 
dom une partie fut publiée dans diverses revues, nous offre la 
possibilité et le plaisir de l'accompagner à travers ce qui apparaît 
simultanément cheminement critique et quête poétique. Ce livre 
de réflexion critique est également Wle invitation à un voyage du 
connu vers l'inconnu, voyage dom le but ultime est le dévoile
ment poético-utopique. 

Du connu d'abord: celui ô combien trivial et prosaïque de 
l'orientation du désir par la société marchande: « La maîtrise de 
leurs désirs permet cela, qui n'use plus guère du refoulement, 
mais les oriente vers des buts sinon des satisfactions modelées à 
la seule dimension du marché » 1, celui encore de la réduction 
de l'imaginaire social aux catégories de la «raison » capitaliste, 
de l'appauvrissement de la pensée dom la perte de toute dimen
sion utopique est la manifestation la plus immédiate, de la déva
lorisation du langage, enfin, et de son corollaire l'évacuation du 
sens. 

De l'inconnu ensuite symbolisé par le mythe de l'âge d 'or, 
lieu depuis toujours rêvé et pôle magnétique de toutes les 
révoltes où entre les désirs et leur réalisation ne subsiste plus 
l'ombre d'une distorsion. Symbolisé aussi par l'écriture automa
tique et ses promesses, par la puissance libératrice de la poésie et 
du désir parce que: «Avant que d'être action le désir disperse ses 
images. Il est des rêves qui, pressés d'en finir avec les frustrations 
qui les engendrent, vont et déchirent l'inconscience servile.» 

À l'heure où le surréalisme n'est plus considéré que sous son 
aspect purement esthétique 2, Guy Girard, poète et peintre sur
réaliste, nous rappelle avec force combien la révolte en demeure 
l'élément primordial: « En le confinant au seul plan esthétique, 
lon s'épargne de penser que le surréalisme dispose de ses 
œuvres comme moyens de réenchantement du monde, et qu'il 
propose à chacun d'en reconduire l'ambition selon son imagi
nation. »A contrario, sa critique de l'art contemporain dresse le 
constat d'un art dénué de toute ambition libératrice et assujetti à 
l'empire de la marchandise. 

L'auteur « ne pose ici que des questions, et le surréalisme 
lui-même est question ouverte à rout ce qui flambe d' impa
tience de vivre autrement ». 

Alfredo Fernandes 

1. In chapitre « Sucre d'étoile polaire . 
2. On se rappellera l'exposition intitulée « La réVl)lution surréaliste » 

qui eut lieu en 2002 au musée Georges-Pompidou. 

du 7. juillet a u 7 septembre 2oos 



Pour des langues sans frontières 

Georges Kersaudy 

Roger Dadoun 

Georges Kersaudy 

Du reste, toute parole étant idée, 
le temps d'un langage universel viendra! 

Rimbaud 

Georges Kersaudy est avant tout un praticien des langues; 
il en connaît une cinquantaine, acquises le plus souvent par 
une recherche personnelle et utilisées dans diverses activités 
à l'échelle internationale. Plus homme de l'oral que de l'écrit, 
il s'interroge sur les mécanismes d'apprentissage et les vertus 
humaines de la communication. Il est, pourrait-on dire, l'homme 
d'un seul livre, Langues sans frontières, À la découverte des 
langues d'Europe (Autrement, réédition 2003), somme dans 
laquelle il développe, outre des matériaux précis d'érµdition, 
ses réflexions sur les langues et les perspectives d'un avenir 
que, passionné d'esperanto, il ouvre« Al la multilingvaj 
gestudentoj de la tria jarmilo » : aux étudiants polyglottes 
du troisième millénaire. 

Roger Dadoun: En ces premiers mois de l'an 
2005 commémorateur, la France est le siège 
de vives turbulences tournant autour de l'ave
nir de l'Europe. U est question, à travers suren
chères et dénis, de Constitution, pouvoir 
politique, menaces sociales, valeurs, promo
tions culrurelles - mais mutisme complet sur 
les langues, leur fonction cruciale comme ins
truments de communication, socles d'ensei
gnement, pivot de civilisation. C'est bien une 
U'entaine de langues qui entrent en scène, dont 
il va falloir assurer les traductions orales et 
écrites, garantir lexactitude, évaluer les effets 
- toute une stratégie langagière, lourde et fine 
à la fois. Votre ouvrage, Langues sans froncières, 
titre magnifique et ambitieux programme. 
donne à penser que vous devez ressentir dure
ment pareille carence. 

Georges Kersaudy: Il est en effet consternant 
de voir à quel point les Français en particulier 
se désintéressent des langues. Et pourtant il 
suffie de peu, et d'aller voir de près, pour se 

rendre compte que nous disposons cous 
d'emblée d'un véritable capital linguistique; 
nous retrouvons dans nombre de langues 
mêmes mots, mêmes racines. mêmes méca
nismes grammaticaux. Dès qu'on en a pris 
conscience, on entre avec aisance dans les 
langues étrangères. 

Roger Dadoun: Vous en faites une démons
tration concrète sous forme de « vocabulaires 
parallèles », où vous n 'alignez pas moins de 
trente-sept langues: quel est votre secret? 
Faut-il invoquer le fameux « don des 
langues» qu'on dit réservé à quelques élus? 

Merveilleuse découverte 
Georges Kersaudy: Ni secret, ni don, ni 
méthode infaillible, mais simplement, j'in
siste, la découverte, faite par tous ceux qui 
s'intéressent et s'adonnent aux langues, selon 
laquelle les langues se ressemblent, des 
groupes entiers de langues appartiennent à la 
même famille; en connaître une, c'est déjà 
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être bien engagé dans la connaissance des 
autres. Et, croyez-moi, c'est facile, plus facile 
que d'apprendre à jouer aux canes ou aux 
échecs, ec en plus c'est amusant, agréable. 
Comment donc l'enfant apprend-il sa langue 
maternelle, lui qui ne dispose d'aucun moyen 
au dépare, d'aucune méthode. d'aucune expé
rience; il encre dans la langue, il en fait l' ap
prentissage, ec cout naturellement, il en prend 
possession - il la comprend et se met à la par
ler. Pourquoi l'adulte ne pourrait-il pas, lui qui 
dispose de tant d'atouts, apprendre en 
quelques semaines ou quelques mois une 
langue étrangère? C'est d'une simplicité 
enfantine. Il suffie d'avoir de la curiosité, de le 
vouloir, d'y prendre intérêt ec goût, maintenir 
la continuité, ne pas abandonner. 

Roger Dadoun : Dont acte. Il faudra peut-être 
aussi s'interroger sur les résistances profondes 
qui empêchent l'accès aux autres langues, à la 
langue des autres. Mais connaître une cin
quantaine de langues, et s'en servir n'est pas 
chose courante. Votre expérience personnelle 
pourrait peut-être nous éclairer. 

Georges Kersaudy: Eh bien, démarrons à 
3 ans. Je suis à l'école maternelle. La dame qui 
s'occupe de nous trace des lettres au tableau, 
les donne à lire et suggère de les combine~: 
jeu, où naissent syllabes, mots, phrases. C'est 
un enchantement. À quatre ans, nous savons 
cous lire. À la maison, je lis cout ce qui me 
tombe sous la main: journaux et revues des 
parents, livres scolaires de mes sœurs. À l'école 
primaire, le directeur est stupéfait de constater 
que je sais lire couramment.Je tombe alors sur 
des textes anglais - je cherche à les lire; alle
mands - j'apprends l'aJlemand en utilisant ce 
que je sais d:anglais. 

Un jour, j'ai découvert les dictionnaires -
j'ai trouvé ça merveilleux. Je me souviens d'un 
professeur qui nous disa.it: « Un dictionnaire 
se lit comme un roman.» C'est cela même: je 
me plonge ainsi dans une succession de dic
tionnaires: latin, anglais, allemand, etc. À 

langues 

11 ans, je me mets à l'arabe, à l'aide d'une 
petite méthode rédigée par un jésuite, Le 
drogman arabe. « Beyrouth, Syrie, 1826 ». 
L'arabe se lisait en caractères latins. Mais je n'ai 
pas eu vraiment l'occasion de le pratiquer, 
d'autant qu'il y a de grandes différences entre 
les dialectes: marocain, algérien, tunisien, 
égyptien, etc. Ces différences peuvent être sen
sibles, et parfois risquées. En algérien, pour 
dire « toi », on di t « n'ta » en s'adressant à 
l'homme,« n'li » à la femme; or, en tunisien, 
on dit« n'ti »indifféremment à l'homme et à 
la femme. Imaginez la réaction d'un Algérien 
auquel un Tunisieu s'adresse en lui disant 
« n'ti »: « Il me prend pour une femme, ou 
quoi! » Il n'en fam pas plus pour sortir les 
couteaux. 

Du yiddish 
Roger Dadoun: À la fin de votre ouvrage. 
vous présentez plusieurs« spécimens de textes 
multilingues », dom cercains aux graphies 
spécifiques: serbe, macédonien, arménien, 
géorgien et yiddish avec ses lettres hébraïques 
(bizarrement, on a laissé sous quelques con
sonnes la vocalisation du « a »). Le yiddish 
peut être qualifié de langue martyre, langue 
assassinée avec l'extermination par les nazis de 
millions de juifs qui faisaient du yiddish une 
langue vive et créatrice. Vous avez beaucoup 
pratiqué le yiddish. ec il a été pour vous un 
remarquable vecteur de culture. 

Georges Kersaudy: Mon avenrure yiddish 
commence au Havre, ma ville natale. Déam
bulant sur la grande place, je m'arrête devant 
un kiosque à journaux et je remarque un jour
nal en lettres hébraïques. J'avais déjà découvert 
l'araméen et je m'étais mis tout naturellement 
à l'hébreu, que j'avais l'impression de cormaî
tre à partir de l'arabe - mêmes racines trini
taires. Je déchiffre le titre: Parisa-Tog, il s'agit 
d'un journal boursier. À ma grande scupéfac
tion, parcourant les articles, je crois lire de l'al
lemand - et effectivement, le yiddish est fait 
pour l'essentiel avec <le J'aJlemand enrichi encre 
autres de termes hébraïques. J'ai pris goût à la 
littérature yidclish, souvent en lisant les 
ouvrages dans des rraductions en espéranto. Le 
plus étonnant est que c'est sous !'Occupation 
que j'ai approfoncli Le yiddish.]' étais réfractaire 
au STO, et j'évitais de me montrer dans les lieux 
publics. Un jour, cependant, passant boulevard 
Saint-Germain, j'avise une librairie qui avait été 
réquisitionnée par les Allemands, et offrant des 
textes allemands en cous genres. Je ren1arque, 
exposés en vitrine, des ouvrages publiés par les 
excellentes éditions Hartleben de Vienne. 
Alléché, je suis entré, non sans crainte, et je suis 
tombé sur une méthode de yiddish signée 
Salomon Birnbaurn - tm vrai bijou. Je l'ai prise, 
suis passé à la caisse en tremblant, et suis sorti 
sur la pointe des pieds, pour disparaître aussi 
vite que possible. 

Beaucoup plus tard, je travaillais aux 
Nations unies à New York; j'habitais à Brook-

lyn, dans le quartier juif. Je parlais yidclish avec 
toue le monde, et tous, voisins et commer
çams. me prenaient pour w1 juif. Ma femme, 
e!Je, d'origine arménienne, ne connaissant pas 
le yiddish, s'en tenait à l'anglais: mais les gens 
du quartier insistaient: « Parlez donc yiddish, 
ici vous n'avez rien à craindre! » Il faut dire 
que l'antisémitisme était chose courante. À 
lécole que fréquentaient nos enfants, il y avait 
deux clans, le dan des Irlandais et le clan des 
Yiddish. ec il n'était pas rare d'entendre un 
enfant s'exclamer:« I hate jewish ».Les jeunes 
Porto-Ricains qui me voyaiem dans la rue avec 
ma barbe me montraient du doigt en disam: 
« Dirty jew ». Consternant. 

C'était pire, remarquez, à Moscou, où je 
travaillais à l'ambassade de France. L' anti
sémitisme était encore plus répandu. et non 
seulement toléré mais encouragé par les auto
rités. Je me suis fait traiter dans la rue de « sale 
juif». Figurez-vous qu'à l'ambassade. j'étais le 
seul à parler russe. Le personnel français s'en 
remettait, pour les traductions, aux domes
tiques et employés - qui faisaient évidemment 
leur rapport à la police. Un jour, au cours 
d'une réception en présence de Staline, tm 
Russe me montra du doigt en disanc au dicta
teur: « Voyez, ce Français-là parle le russe. » 
Staline alors de lâcher avec mépris: « Ah oui, 
un fils d'émigré!» 

Espéranto : la grande espérance 
Roger Dadoun: Les quelques dizaines de 
langues que vous connaissez vous ont servi 
surtout pour traduire ou communiquer des 
textes administratifs, juridiques, officiels. Vous 

Patro nla, k lu esl as 
en la c lc lo.Sank llg.. 
ata eslu v ia nomo. 
Yl'nu Vîii. l'cgno. fa _ 

• rlgu via vo lo, kL 
el en la Cielo, tlel 
an kaa sur la Ler o. 
N1an panonelulag _ 
an donu al ni hoCf _ 
lao. Kaj pardonu al 
ni ruajn suldojn, 
kl~.imk-au·nl parao _ 
nas~;;~ 

· t81œ.Sed llbertgtmln 
" · la malbono. -

• AllMlll 



avez enseigné l'espéranto - langue que vous 
placeriez au sommet de la hiérarchie des 
langues, si vous n'ériez en ce domaine résolu
ment égalitaire: pour vous, dialectes ou 
langues minoritaires ou vernaculaires valent 
autant que les langues dominantes. 

Georges Kersaudy: Égalitaire assurément, 
avec une exceprion en faveur de l'espéranto 
ou ILO (abréviation de lntemacia Lingvo 
qui veuc dire aussi « outil »), formidable 
outil de communicarion, synthèse parfaite 
des langues de l'Europe moderne. J'ai donné 
des cours d'espéranto aussi bien à Bangkok 
qu'à NewYork. 

On a très tôt traduit en espéranto nombre 
d'œuvres du patrimoine universel. Je l'avais 
appris vers 1 5 ans, et il a été dès lors pour moi 
un extraordinaire tremplin vers les autres 
langues. Je me souviens de l'un des premiers 
ouvrages, le Rabbin de Bacharach, de Heinrich 
Heine, traduit par Zamenhof. le créateur de 
l'espéranto (il signait ses articles du pseudo
nyme « Espéranto ». celui qui espère - et le 
nom est resté). 

Zamenhof habitait Bialystok, ville de 
Pologne à l'époque annexée à la Russie tsa
riste; on y parlait russe, langue officielle, et 
polonais, lituanien. allemand, yiddish - parlé 
par une populaùon juive largement majori
taire (dix-huit mille juifs sur trente mille 
habitants). 

Zamenhof connaissait toutes ces langues, 
et en plus l'hébreu, le grec, le latin, l'anglais, le 
français, etc. 

C'est en les pratiquant et en les analysant 
qu'il en est venu, encore adolescem, à imagi
ner puis construire cetce langue universelle, 
simple et logique: seize règles de grammaire, 
pas une de plus, chacune tenant en une seule 
ligne: aucun élément irrégulier: une même 
racine servant à engendrer des familles 
entières de mors: une prononciaùon facile, 
etc. Prenez les familles animales: au lieu de 
cheval, jument, poulain. vous avez cevalo, ceva
lino, cevalido; au lieu de porc, truie, goret ou 
cochonnet, vous avez porko, porkino, porkido. Je 
suis sidéré de voir les résistances que les lin
guistes opposent à l'espéranto - qu'ils quali
fient de langùe artificielle et refusent même 
d 'étudier. 

« Hitler » décapsule 
mon Coca avec ses dents 
Roger Dadoun: Vous avez évoqué avec fer
veur la géniale création, par Zamenhof. de 
l'espéranto, langue internationale. Celle-ci 
pourrait peut-être donner à la construction 
européenne, qui peine à trouver sa voie, un 
nouvel et juvénile élan. On commémore un 
peu partout cette année le centenaire du pre
mier congrès universel d'espéranto, qui 
s'était tenu en août 1905 à Boulogne-sur
Mer, avec près de 700 participants venus de 
20 pays. Dans un contexte marqué par 
l'Europe et la mondialisation, 2005 pourrai t 

bien constituer une nouvelle étape 
dans la reconnaissance ec l'usage 
de l'espéranto. L'Afrique sera-t-elle 
partie prenante? 

Georges Kersaudy: Justement, 
quand je me suis retrouvé au Togo, 
c'est avec des espérantistes que j'ai 
pu communiquer. J'ai essayé d'in
téresser des gens au Cameroun, et 
j'ai parlé allemand avec de vieilles 
gens qui avaient gardé l'empreinte 
de la colonisation allemande. 
D'où cette auecdote: j'étais en 
mission officielle à la présidence 
de la République du Cameroun, et 
un soldat muni d'une rnitraillerce 
montait la garde devant ma porte. 
Il se prénommait Hitler. 

Son père, nostalgique de 
l'époque coloniale, admirateur du 
Kaiser et croyant que Hitler en 
étaie le digne successeur, avait 
donné le nom du Führer à son fùs 
- lequel avait l'habitude de décap
suler mes bouteilles de Coca Cola 
avec ses dents. L'intérêt que je 
portais aux langues africaines fai-
sait qu'on me prenait pour un missionnaire 
religieux. « De quelle mission êtes-vous, 
mon frère? », me demandait-on. Je répon
dais tout de go: « Mission coopération. » 

L'idée que j'étais un religieux était si 
bien ancrée que, du fait que je portais la 
même barbe, les gens croyaient que j'étais 
J' ancien prêtre de l'église de Yaoundé, 
décédé, qui était revenu sur terre.« Vous êtes 
revenu, mon père »,me disait-on avec beau
coup de naturel. 

Mort d'un poète 
Roger Dadoun : Vous êtes de père breton et de 
mère bourguignonne. Avez-vous eu un rap
port particulier avec la langue bretonne, qui 
connaît aujourd'hui un regain d'intérêt? 

Georges Kersaudy: Mon père était intransi
geant: « Chez moi, on parle le français, pas le 
breton. » Le français était pour lui la langue 
noble, le breton une sorte de sous-langue. J'ai 
donc appris à parler breton, d'une manière qui 
laissait perplexes les deux seuls élèves avec qui 
je pouvais parler breton à l'école: l'un était de 
père sénégalais, l'autre de père viernamien, 
mais leur mère était bretonne, ils parlaient 
vraiment leur langue maternelle. 

Roger Dadoun: À l'inverse, comme vous 
breton et virtuose des langues - il en 
connaissait une trentaine - Armand Robin, 
écrivain anarchiste, n'est venu que tardive
ment au français. Poète et analyste implacable 
des médias, il a traduit de très nombreux 
auteurs, de lArabe Imroulqais au Hongrois 
Ady, en passant par Goethe, Shakespeare, 
Blok, Maïakovski , Ungaretù, etc. 
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Il écoutait la nuit les radios étrangères, et 
en tirait un bulletin d'informations qu'il dis
tribuait à d'illustres abonnés: l'archevêque de 
Paris, le général de Gaulle, le ministère de 
l'lntérieur, la Fédération anarchiste, etc. Vous 
l'avez connu? 

Georges Kersaudy: On suivait ensemble les 
cours de hongrois, aux Langues'O. ll s'est 
beaucoup intéressé aux œuvres de Ady, un 
Baudelaire hongrois. ll maîtrisait très bien le 
russe, le polonais, plusieurs dialectes arabes, et 
bien d'autres langues. 

ll m'est difficile d'évoquer sa personnalité 
sans repenser aux circonstances de sa more, en 
avril 1961. 

ll aurait été interpellé dans la rue, en état 
d'ébriété, et conduit à l'infirmerie du dépôt de 
!'Hôtel-Dieu, où il serait décédé d'un arrêt 
cardiaque. Les informations dans la presse de 
l'époque sont plus précises. Robin se trouvait 
dans un café, près des Invalides, au moment 
d'une altercation. Le patron téléphone à la 
police - qui refuse de se déranger. Robin, qui 
buvait pas mal de vin, intervient, en disant 
qu'il sait comment faire. Il téléphone au com
missariat du 7• arrondissement (du Gros 
Caillou?), et dit être le« perroquet» - nom 
qu'il se donnait lorsqu'il lui arrivait, la nuit, de 
téléphoner au commissariat pour adresser aux 
agents une bordée d'injures. Les policiers arri
vent immédiatement, et l 'embarquent. 

Toue donne à penser que Robin, anar
chiste, provocateur, opposant à la guerre 
d'Algérie, a subi un sévère passage à tabac, 
cause directe ou indirecte de sa mort. La 
lumière n'a toujours pas été faite sur la mort 
du poète. 
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Noir caquelical 

Chroniques rebelles 

Comme un coquelicot, 
~a révolte pousse 
A travers champs ... 
Rouge et .noire 
Dans le monde 
Gris et immobile ... 
Naissant 
Et mourant 
À chaque instant, 
Fleur éphémère 
De l'espoir.2 

expressions 

Entretien de Christiane Passevant avec Serge Utgé-Royo, 
dans les Chroniques rebelles, enregistré le 7 mai 2005 
sur Radio l ibertaire. 

NOIR COOUELICOT 1 est un roman ec une 
mine de connaissances historiq ues livrées 
au gré des personnages - connus ec 
inconnus - croisés au fil des pages ... 

C'est aussi une envie d'en savoir plus 
sur le mouvement libertaire de l'entre
deux-guerres, une fois le livre refermé ... 

Comment ne pas garder en mémoire 
des phrases comme celle d'un chroni
queu r r éactionnaire de l'époque, à pro
pos de la Garçonne. récit qui fit scandale: 

« Une femme esc subordonnée, par 
les lois naturelles, à un esclavage moral ec 
physique don t elle ne peu t nier les 
lois ... » 

Im possible d ' oublier Mira et sa lutte 
contre la loi de 1920 qui interdisait coute 

Chroniques rebelles: Dans L'espoir hésite 1, le 
texte « Comme un coquelicot, la révolte », 
fait directement référence à ton roman, 
Noir coquelicot et, parmi les chansons qui 
figurent dans le recueil, il y a cette chan
son, Dts hivers qui durent douze mois qui parle 
des « regards sans existence ... ». Quand 
l'as-tu écrite? 

Serge Utgé-Royo : En 2002. Je ne suis pas 
musicien de formation. j'écris d'abord les 
textes, ensuite les musiques viennent ou 
non. Pour ce type de chanson, le texte e~ 
plus important. Je note tout ce que je vois, 
c'est mon regard sur la société. C'est terri
blement visible dans une grande ville, il suf
fit d'observer. 

Chroniques rebelles: Et tu observes avec Wle 
grande acuité. Et tu dors peu: un nouveau CD 
- l'Arc-en-ciel des hommes - , les livres - Noir coque
licot et L'espoir hési te ... -. le théâtre où tu joues 
dans Wle pièce de Kateb Yacine sous la direc-

forme de contraception. Il fallait engen
drer des soldats pour les futures guerres. 
Et pour tous ceux et celles qui s'y oppo
saient : la taule ! 

Le roman raconte les désillusions, 
l'incrédulité des libertaires en apprenant 
la répression des anarchistes en Russie 
ap rès la révolution bafouée de 1 91 7, 
r elate la montée du fascisme en Italie, 
l'écrasement des peones en Argentine, le 
rôle des Écacs-Unis en Amérique latine au 
début du x:x• siècle, la révolution mexi
caine, les révoltes ouvrières, la lutte en 
Espagne con tre la dictature de Primo de 
River a ... Une fresque de la Résistance, une 
fiction imbriquée dans !'Histoire. 

Mais finalement, esc-ce une fiction? 

tion de Med Hondo, les concerts, le salon du 
livre populaire d'Arras, etc. 

Serge Ucgé-Royo : Depuis trois ans, je vais à 
Arras pour chanter ou pour le plaisir de voir 
une ville dont le centre est réservé aux bou
quins. Le livre, c'est avant tout une ouverture 
sur le monde, sur les autres, même si tout 
n'est pas forcément bon. L'important c'est 
l'expression. Mais ce salon du livre populaire 
me fait rater le l ., mai à Paris. Or je suis resté 
treize ans en Belgique, et j'ai toujours 
regretté de ne pas défiler avec les copains et 
de faire le point sur les luttes, les avancées, les 
individus, etc. 

Chroniques rebelles: Qui a fait les illustra
tions de ton dernier CD, !'Arc-en-ciel des 
hommes, et pourquoi ce titre? 

Serge Utgé-Royo : L'Arc-en-ciel des hommes, 
c'est tous les animaux des origines, parfois 
indéfinissables, qui attendent que la vie appa-
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raisse. Er l'homme apparaît. Dans le livrec du 
CD, il y a 37 illustrations de Philippe Gibbon 
qul est graphiste, peintre et sculpteur liégeois. 
Il m'accompagne depuis loujours. dam L'espoir 
hésite aussi et sur mes disques. L'Arc-en-ciel des 
hommes, c'est d'abord un texte édité en 
Belgique - l'histoire de Masupa, l'homme de 
coutes les couleurs - . conçu sous forme de 
récit mythologique. Un homme de terre se 
promène dans le monde, la Pangée, avam la 
séparation des continents et se fabrique des 
doubles. hommes et femmes. Mon idée était 
d'écrire un conte.antiraciste avec un présup
posé pour la fin: aucune couleur n'est belle 
toute seule dans l'immensité du vide. Le brun 
n'existe pas sans les autres couleurs, le blanc 
non plus. Pour que chacune existe, il lui faut 
coutes les autres. Autrement dit, les couleurs 
n'ont pas d'importance et ne nous dilféren
cient pas plus que ça. Pourquoi ce bonhomme 
est de couleur dilférente? Parce que pour se 
fabriquer un double, il prend de la terre de son 
propre corps qu'il mélange à celle de l'endroit 
où il passe. Et la terre est parfois rouge, jaune, 
rose, noire, etc. Il est un arc-en-ciel en marche. 

Chroniques rebelles: Une allégorie de la race 
humaine? 

Serge Utgé-Royo : Une amie toubib m'a dit 
un jour qu'il existe en fait deux races humai
nes, complémentaires, les hommes et les 
femmes, qul ne peuvent absolument pas se 
passer l'une de l'autre pour se perpétuer. C'est 
très beau car aucune ne peut s'exclure, et cela 
permet d'avoir dilfére.mes appréciations de la 
vie, de. la société, de l'amour, du plaisir. 

Chroniques rebelles: Philippe Gibbon a 
illusrré le premier coffret des Contre-chanrs de 
ma mémoire, le second, illustré par Tardi, les 
reprend en y ajouranc un titre? 

Serge Utgé-Royo : Il y a en fait deux 
«bonus», un caché - une modification d'or
chestration sur le Flamenco de Paris - et une 
chanson en plus, Sur la Commune, pour Tardi, 
bien sûr! 

Chroniques r ebelles: Dans ton roman, Noir 
coquelicot, on suit le personnage de Théo qui 
naît en 1905, année de la création des IWW. 
syndicat révolutionnaire, à Chicago, de la 
révolte en Russie, de la mort de Louise 

Michel. Théo et Mira (très belle figure fémi
nine) sont le fil rouge du roman, de toutes 
les rencontres? 

Serge Utgé-Royo: Oui, ils ont une vie propre, 
romanesque, mais sont les prétextes à la ren
contre de ceux et de celles qui ont fait ou par
ticipé à fa.ire l'histoire, les petites gens, des 
gens peu connus, sinon dans les milieux syn
dicalistes, libertaires, le mouvement ouvrier. 
L'histoire vécue par les petites gens m'inté
resse beaucoup, d'abord parce que l'on nous 
bassine avec les grands noms de l'histoire qui, 
en fait, n'ont pas fait l'histoire mais l'ont récu
pérée. L'histoire est faite par les petites gens 
qui détruisent pour reconstruire et que l'on 
estropie. Ça m'intéresse parce que j'en fais 
partie. C'est mon histoire, c'est la nôcre. Mon 
prétexte était ces deux jeunes gens - même si 
c'est plus complexe - , leurs rencontres qui les 
ilùtiem à la vie, à l'intelligence, à la lutte, à la 
solidarité, à l'amour. Ce couple est important 
et particulier car le garçon est plus jeune que la 
femme. Elle a plus d'expérience et la lui trans
met. Théo devient adulte et étonne sa com
pagne qui est un peu sa ~< prof de vie ». Le 
couple est atypique parce qu'elle est plus âgée, 
et c'est plutôt rare. Mais pourquoi pas? J'ai 
rencontré des femmes plus matures qul m'ont 
beaucoup appris, sans pour autant avoir des 
histoires d'amour, comme May Piqueray qui 
est dans le livre. 

Chroniques rebelles: Elle est l'amie de Mira 
et elles ont le même âge. 

Serge Utgé-Royo: J'ai connu May bien plus 
ta.rd et, quand elle parlait, j'écoutais. J'ai eu la 
chance de croiser beaucoup de personnes qui 
m'ont donné énormément, et il était impor
tant que je transmette cela. Des anciens m'ont 
aidé, remis sur un chemin moins tortueux 
quand je me trompais. Je passais parfois des 
nuits à réfléchir, je cherchais. Ils me prêtaient 
des bouquins, comme Maurice Laisant: « Va 
voir dans la cave, il y a des livres, des journaux, 
la collection du Libertaire d es années 1920 ... ». 
C'est pourquoi j'ai voulu dans le roman un 
jeune garçon qui apprend de la vie et fait de 
rares erreurs. Donc, ce n'est pas moi ! ]'aurais 
aimé être aillSi et rencontrer très tôt des per
sonnes qui me transmettent des choses essen
tielles, pour éviter de me fourvoyer. Encore 
que cela puisse servir. Théo a finalement plus 
de chance. 

Chroniques rebelles : Son grand-père est un 
ex-communard, ses parents sont engagés, et il 
est typographe. 

Serge Utgé-Royo: J'ai été typographe. Mon 
père nous a, très jeunes mon frère et moi, ini
tiés à l'imprimerie. n faut dire - en déborda.nt 
le cadre personnel - que les typographes 
étaient des ouvriers savants. Il fallait bien que 
des ouvriers fassent le boulot, alors la bour-
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geoisie, la noblesse ont dû laisser des hommes 
toucher la sagesse, l'étude. Et ce système en a 
fait des personnes éclairées, avancées. Et même 
si l'on vit actuellement une autre période - je 
vois réapparaitre les fautes d'orthographe, de 
syntaxe, et j'allais dire les fautes d'idées dans 
les journaux - , c'est quand même l'ouverture 
sur un monde interdit, celui de r éducation, 
du savoir. Et cela vaut tous les outils de lutte. 

Chroniques rebelles: Tous les détails de la vie 
quotidienne nous replongent dans le Pa.ris 
populaire de l'époque. Les souvenirs de Mira 
sur la construction du métro ... 

Serge Utgé-Royo : Avec la construction du 
métro, les bombardements de la grosse 
Bertha, Pa.ris est alors éventré. L'aventure est 
fabuleuse et ne concerne pas que la bourgeoi
sie. Le métro était destiné à transporter ceux et 
celles qui allaient travailler. La construction du 
métro résonna longtemps dans l'imaginaire 
populaire: les veines de la cité qul transportent 
la multitude. 

Chroniques rebelles: Le roman aborde aussi 
la situation en Russie et le tourna.nt que prend 
la révolution. Les nouvelles sont, en 1920, si 
incroyables qu'elles sèment le doute, même 
cllez les libertaires. 

Serge Utgé-Royo: Il y a débat: faut-il déllon
cer les faits comme les bourgeois et les réac
tionnaires? Et comment le dire? Cela pesait. Il 
ne fallait pas apparaître comme hurla.nt avec 
les loups. 

Chroniques rebelles: La révolution de 1917 
avait soulevé de grands espoirs. La place des 
mutins de 1919, moins cormus que les mutins 
du chemin des Dames de 1 9 1 7, est également 
imporcante dans le roman ... 

Serge Utgé-Royo: Des marins français ont 
refusé de cirer sur des ports russes. Cet épisode 
a été connu il y a une dizaine d'années avec 
l'amnistie des marins de la mer Noire, puis 
c'est la chape. 

expressions 



Serge Utg~-Royo au Vingtième Thé~tre, le 11 mai 2005 

Chroniques r ebelles: Cet épisode de 
l'après-guerre est repris tout au long du livre 
avec l'arrestation des mutins, leur mise au 
secret, les comités formés pour leur libération. 
Comment as-tu procédé pour le choix des 
événements et la manière dont ils émaillent le 
roman? 

Serge Utgé-Royo : J'ai construit le roman 
avec un calendrier des événements. Ensuite, 
mes personnages fictifs. Théo et Mira, s'y 
sont promenés. J'ai chaque fois essayé 
d'imaginer comment j'aurais réagi. pensé 
dans les circonstances de l'époque. 
Aujourd'hui, on parle de la première guerre 
du Golfe - en cout cas moi - bien qu'il y ait 
eu la seconde depuis. La première est très 
importante car la France y participait, même 
si ça semble effacé aujourd'hui. C'est 
d'ailleurs un paradoxe: un président de 
gauche participe à la première guerre du 
Golfe et un président de droite refuse de 
s'allier à la droite étatsunienne. Ça reste dans 
les mémoires, comme la guerre d'Algérie en 
rais-on des anniversaires, des personnages 
emblématiques. 

Et, dans ce début du siècle dernier, c'est 
pareil, ça hante les esprits, rejaillit, donne 
leçon ... Déjà, la bagarre entre communistes 
et anarchistes est là, les affrontements san
glants par la suite sont aussi dans le livre. 
Parmi les mutins de la mer Noire, certains 
sont communistes, et il faut reconnaître leur 
courage: André Marry. condamné parce qu'il 
est officier gradé, est récupéré par le parti' 
communiste qui en a fait un emblème. 
Charles Tillon est le plus honnête, il est 
d'ailleurs rapidement éjecté du parti. Marty 
devient commissaire des Brigades interna
tionales en Espagne où .il est surnommé le 
« boucher d' Albacete » pour avoir fait 
fusiller beaucoup de monde. Il voyait des 
traîtres partout. Mais ce sera dans un pro
chain bouquin ... 

expressions 

Chroniques r ebelles : Dans Noir coquelicot, tu 
soulignes le rôle de la propagande sur les 
« petites gens » et Ila manipulation dont nous 
sommes victimes à travers l'histoire officielle. 
Chaque époque a ses outils de propagande ... 

Serge Utgé-Royo: Maintenant, c'est la télé. 
Mais j'espère que les gens sont plus savants 
qu'hier, qu'ils connaissent un peu mieux l'his
toire, même si je me pose des questions sur 
l'ignorance actuelle. 

Les outils de propagande se sont multi
pliés, la télévision d'abord, mais aussi les 
radios. Le cas de la campagne du référendum 
sur la Constitution européenne est en cela 
exemplaire. La propagande pour le oui a été 
fabuleuse, et tous azimuts. 

Chroniques rebelles: Avec les ingrédients 
habituels, la peur et la culpabilisation. Dans 
Noir coquelicot, l'effet propagande des sovié
tiques est démonté: l'arrivée de Staline au 
pouvoir, les témoignages et les récits de plus 
en plus nombreux, celui d'Emma Goldman ... 
Mira rencontre des jeunes Russes dans le café 
L'Oriental, près de la Rotonde ... 

Serge Utgé-Royo: Ce café a réellement existé, 
c'était un rendez-vous de révolutionnaires.J'ai 
sillonné Paris pour de nombreux repérages, 
parfois avec difficulté, car je vivais alors en 
Belgique. Les lieux ont changé, les librairies 
sont devenues des banques, les portes cochères 
n'existent plus. Le temps passe, et Paris bouge. 
Parfois, c'était frustrant. Auparavant, Paris était 
une ville plus humaine, avec le populo, même 
si Haussmann avait déjà sévi. 

Chroniques rebeUes: Qui t'a inspiré le per
sonnage de Mira? 

Serge Utgé-Royo: Je ne peux pas le dire. Sans 
doute plusieurs personnes, c'est toujours ainsi 
pour les héroïnes et les héros. 

Chroniques rebelles : Mira est attachante, 
mais agaçante aussi et pleine de défauts, 
vivante quoi... 

Serge Utgé-Royo: Elle a la qualité de ses 
défauts, elle refuse de devenir comme les per
sonnes à qui elle ne veut pas ressembler. C'est 
intéressant, et presque une erreur tactique, car 
elle n'avance pas beaucoup. Elle garde cepen
dant une certaine « pureté » pour ne pas être 
gagnée par des choses inutiles. Mira est 
entière. Elle est jeune, pleine de vie, d'expé
rience er a de la chance, comme Théo. Tous 
deux ont pu se construire très tôt dans un 
milieu intéressant, enrichissant, sans cesse en 
débat, et en projet de société utopique. De 
bonnes conditions pour développer un savoir, 
un esprit critique, !'entraide, la solidarité. 

Chroniques rebelles: Parmi les événements 
récurrents, la guerre du Rif (1920-1924) 
occupe une place dans les discussions et le 
déroulement de l'histoire et jusqu'à la fin du 
roman, en 1924. Pourquoi cette importance 
pour une guerre coloniale qui concernait la 
France et l'Espagne? 

Serge Utgé-Royo : Pour deux raisons princi
pales. La première est le calendrier. Cela réson
nait certainement dans la tête des gens. J'ai 
trouvé des écrits sur cette guerre dans les 
canards libertaires. 

Ensuite, la France et l'Espagne y étaient 
mêlées. Or je suis enfant d'Espagnols et j'ai 
vécu mon épanouissement intellectuel, social 
et politique, en France. Je n'ai pas vécu la 
guerre d'Algérie, mais j'ai connu beaucoup de 
personnes qui l'ont mal vécue, des braves 
gens, des paumés qui en avaient souffert, des 
déserteurs. 

La guerre d'Algérie est toujours dans ma 
et nos têtes parce que c'est une boucherie 
coloniale française terrible, quelles que soient 
les atrocités commises par les Algériens. Les 
colons n'avaient pas d'excuses. Et dans les 
années 1920, ce devait être pareil. La chape de 
plomb n'existait pas dans les milieux politisés 
et le sujet de la guerre coloniale - comme 
celui des mutins - devait être prégnant dans 
les conversations. La motivation de la guerre 
du Rif était d'éradiquer un mouvement qui 
voulait son indépendance, une résistance qua
lifiée de criminelle. Encore un mensonge pour 
aller casser du « sous-homme ». Les écrits 
anticolonialistes paraissaient dans la presse 
libertaire de cette époque. Le Libertaire est 
devenu quotidien fin 1923, pendant plus d'un 
an, suite à une bataille avec l'Action française, 
journal d'extrême droite. 

Chroniques rebelles : L'Action française que 
l'on retrouve dans ton livre avec Léon Daudet, 
Charles Maurras, et dont le siège est alors rue 
de Rome. Philippe, fils de Léon e~ petit-fils 
d'Alphonse Daudet (les Lmres de mon moulin), 



est atùré par le milieu libertaire où il renconcre 
une jeune femme ... 

Serge Utgé-Royo: Plùlippe est un adolescent 
très troublé qui rejette les idées incarnées par 
son milieu, la grande bourgeoisie chrétienne 
intégriste. 

U fugue, et sa mère coud de l'argent dans 
la doublure de ses vêtements. U se promène 
dans les endroits libertaires mythiques, 
comme cette librairie, rue Louis-Blanc, le 
Publico d'alors. et le Grenier de Montmartre, 
sans oser révéler qui est son père, un Le Pen 
de !'époque, en plus cultivé. Philippe a 
15 ans, en paraît 1 8, et rencontre donc Ger
mairte Berton avec qui se noue une petite 
idylle. Et cette femme cherchera à tuer son 
père (Léon Daudet) après avoir assisté, avec 
May Piquera y, à un meeting salle Wagram où il 
lance un véritable appel à la hairte qu'il glori
fie comme une forme sublimée de l'amour. 
Elle le manque finalement et tue un autre col
laborateur de l'Action française. 

C'est alors qu'est déclenchée une cam
pagne de presse terrible et que le Libertaire 
devient quotidien pour répondre aux attaques 
de l'Action française. Ce journal n'a pas son 
équivalent aujourd'hui au niveau du tirage. La 
bataille occupe alors tous les esprits. 

Chroniques rebelles: C'est un épisode que 
l'on peut qualifier de policier? 

Serge Utgé-Royo: Tout est véridique sauf la 
façon dont Philippe est pris dans les filets. On 
ne saura jamais comment cela s'est vraiment 
passé car une guerre des polices embrouille les 
faits. Mais les noms sont réels, des policiers 
(Colombo pour l'un d'eux!), du libraire (qui 
d'ailleurs est trésorier de l'association pour 
l'amnistie des mutins de la mer Noire). Ça fait 
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partie de l'histoire des groupes anarchistes 
infilcrés par des mouchards ou des policiers. 
Cette librairie avait deux entrées, boulevard 
Beaumarchais (au 44) et rue Amelot. Le chauf
feur de taxi a aussi existé. 

Chroniques rebelles: Autre personnage, 
Nando nous fait voyager d'Espagne à Cuba, 
puis dans tout le continent sud-américain. À 
travers les événements des années 1920, on 
fait le lien avec la situation d'aujourd'hui, 
entre les intérêts des États-Unis, la manipula
tion des nationalismes et, encore une fois, le 
rôle de la propagande ... 

Serge Utgé-Royo: Le grand jardinier de 
l'ordre d'Amérique du Nord commence déjà à 
jardiner dans « son » verger d'Amérique 
latine. D'ailleurs, les États-Unis sont encore à 
Cuba, à Guantanamo, où les prisonniers ne 
peuvent bénéficier des mêmes droits que ceux 
des prisons étatsuniennes. 

Chroniques rebelles: Nando est un militant, 
très écorché par ce qu'il a vécu, mais jamais 
désespéré ... 

Serge Utgé-Royo: Nando porte en lui la 
mémoire de toutes les horreurs, mais aussi le 
désir d'une société différente, ce qui me paraît 
essentiel pour vivre et lutter aujourd'hui: la 
mémoire, même douloureuse, sans pour 
autant se laisser abattre. 

Chroniques rebelles: « La vague d'histoire 
qui portait l'horreur nous semblait légère 
devant l'amitié » comme tu le chantes.~ Et 
Nando revient en Europe en cravaillant sur un 
bateau. li arrive à Hambourg où il vit les luttes 
brutales encre communistes et anarchistes. 

Serge Utgé-Royo: Entre les communistes et 
cous ceux qui ne sont pas dans le mouvement 
dirigé par le Komintern. 

Chroniques rebelles: Durant son périple, 
Nando croise beaucoup de personnages qui 
paraissent de second plan mais tiennent des 
rôles essentiels ? 

Serge Utgé-Royo: Des personnages denses 
que, pour certains, j'ai rencontrés; d 'autres 
sont inspirés par les lectures, la recherche. J'ai 
mis sept ans à accumuler tout le matériau his
torique de Noir coquelicoc, jusqu'aux noms des 
rues. Les personnages ont existé, sous une 
autre identité. Ils sont inspirés par des recou
pages entre les lectures et les rencontres de 
personnes aux périples semblables. Je me sou
viens d'un libertaire qui a beaucoup compté 
pour moi et qui s'est suicidé crop tôt, Louis 
Mercier Vega. Il était un globe-trotter de 
l'Amérique latine. Je regrette de ne pas l'avoir 
mieux comm. Il existe des personnes qui ont 
cette dimension et sont très altruistes. 
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Chroniques rebelles: Nando pamope à la 
formation de Mira et de Théo. leur fait rencon
trer Durruti el Ascaso. 

Serge Utgé-Royo: Los Solidarios (les soli
daires) qui font des actions de réappropria
tion, des braquages pour le mouvement 
révolutionnaire espagnol, la CNT et la FAI. 
C'était alors un groupe dans la clandestinité, 
car, dans l'Espagne de 1923, les militaires sont 
au pouvoir dans une monarchie très réaction
naire. La tentative de soulèvement initié par 
Durruti et Ascaso échoue tragiquement, et 
tous deux partent, comme Nando, pour 
lAmérique latine. 

Chroniques rebelles: Et c'est la fin du livre, 
nous sommes en 1924. Tu as évoqué un 
autre bouquin, alors à quand la suite au Noir 
coquelicot? 

Serge Utgé-Royo: il faudrait que j'arrête de 
chanter pendant quelques mois. Il faut du 
temps. C'est difficile de mener plusieurs 
choses à la fois. Mais j'ai des notes. 

Chroniques rebelles: On a envie de suivre 
Mira et Théo jusqu'en 1936. 

Serge Utgé-Royo: Ils devraient théorique
ment se retrouver dans la Révolution espa
gnole et vivre le From populaire. Le Frente 
popular espagnol et le Front populaire français 
représentent des espoirs fabuleux. rai envie de 
parler d'espoir et de résistance. 

1. Noir coqudicor, Serge Urgé-Royo, éd.ito Lettres, 
400 p .. 18 euros. 

2. L'espoir hésitt rassemble 7 S chansons et textes de 
Serge Utgé-Royo. dont certains inédilS. Christian 
Pirot, 168 p., 17 euros. 

4 . Sacy. f'Algérim de Liège sur l'album la Diamants de 
l'été, édito Musiques. 
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Encore 
le blues ... 

Thierry Porré 

Blues en liberté 

Les dessins sont de Marcos Carrasquer 
Les chansons illustrées sont, dans l'ordre. 
de Robert Johnson. Elmore James et Howhng Wolf. 

Aux ÉTATS-UNIS, il y a eu une année du blues 
~ 2003. Entreprise commerciale, me direz
vous. Certes, mais quand même, jugez par 
vous-même en lisant ce qu'a déclaré Keith 
Brown dans une interview donnée au journal 
Soul Bag (magazine édité par le Clarb, soulbag
mag@club-imemec.fr): 

« Sans Son House il n'y aurait eu ni 
Johnny Hallyday ni Francis Cabrel, ni De 
Palmas! Si tu retires les éléments blues de leur 
musique, il ne reste pas grand-chose. L'âme du 
Delta blues est partout. » 

Pour étayer ces propos, signalons quand 
même que ce chanteur guitariste parle français 
(d'où les références musicales hexagonales!) 
et a interprété le rôle de Skip James dans le 
film de Wim Wenders consacré au blues The 
Soul of a man (les deux autres sujets étant 
JB Lenoir et Blind Willie Johnson). 1 Pour en 
revenir à l'année du blues outre-Atlantique, il 
y aura eu tout de même la belle série des sept 
films réalisés sous la houlerte de Scorcese qui 
abordent toutes les facettes du blues, de la 
renaissance à travers le blues boom anglais 
(Red, White and blues) à la jonction avec le rap 
avec une surprenante rencontre trente ans 
après entre Marscball Chess, les protagonistes 
d'Elecrric Mud, le disque funky et maudit de 
Muddy Waters et des représentants du mouve
ment rap (F<Jthm and Sons).2 L'accent aura 
peut-être plus été mis en France sur Du Mali au 
Mississippi avecTaj Mahal, Ali Farka Touré, Salif 
Keita, etc., le tout conduit par Corey Harris 
(lui aurait été professeur de français!). 
N'oublions pas la seule œuvre sortie unique
ment en DVD, le Piano Blues de Clint Eastwood 
qui, s'il est peut-être plus orienté vers le jazz, 
nous montre Ray Charles encore en possession 
de tous ses moyens. 

Alors, le blues se porte+il bien ou vit-il 
sur ses lauriers? Entre les rééditions des années 
de l'entre-deux-guerres et une adaptation au 

public rock et aux scènes genre stades ou hip
podromes, y a-t-il de la place pour un renou
veau du genre? Si les vieux grincheux dans 
mon genre peuvent regretter le temps passé et 
la diversité du country blues des années 1920, 
la scène actuelle n'est pas encombrée que de 
copies noires des guitar heroes visages pâles 
ou des clones marinés world de Robert 
Johnson. Pour preuve, Keith Brov.111 quand il 
déclare: 

« Je n'ai jamais choisi de m'exprimer 
dans Je style du Delta, c'est juste quelque 
chose qui est sorti de moi et [ ... ] je me le suis 
approprié. » 

Est-ce du romantisme ou du renouveau? 
L'avenir le dira ! Pour le côté archives, nous 
nous sommes penché, sur l' œuvre et la vie de 
Big Marna Thorton, archétype de la chanteuse 
noire spoliée par le business musical blanc. 

1. Skip James surprendra plus d'un néophyte avec 

sa voix haute et son jeu de guitare en accords 

ouverts. Blind Willie Johnson avec son jeu de bortle

neck et sa voix puissante ferait aimer les spiriruals à 
plus d'un incroyanL Quant à JB Lenoir, même si cer

tains passages du film de Wenders sont un peu longs, 

The Soul of a man aura permis de sortir de l'ombre ce 

bluesman comesraraire célébré par John Mayall (The 
dtoth of JB Lenoir avec le futur Rolling Stones Mick 

Taylor à la guitare). 

2. En plein « 68 ».les disques Chess confient au 

jeune MarschaU le soin de faire un disque psychédé

lique avec Muddy Waters; le résultat sera à l'époque 

honni par les puristes du blues. Ce fut pourtant une 

des plus grandes ventes du label qui influencera 

beaucoup de jeunes musiciens plus que les enregis

crements faits avec des artistes anglais ... À noter que 

la même chose avait été concoctée avec Howling 

Wol( Elemic Mud aura été en CD mais pas Elecrric 
Wolf. 
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Big Mama Thorion 
SOYONS MODERNES. Nous serons déçus. En se 
promenant sur Internet. on découvre qu'il n'y 
a pas de site dédié entièrement à Big Marna 
Thorton. La chanteuse de blues influencée par 
Memphis Minnie, Ma Raney et Bessie Smith. 
Elle était aussi à son aise avec l'orchestre de 
cuivres de Johnny Otis qu'avec le Muddy 
Waters blues band ou le jeu au bottleneck de 
Mississippi Fred McDowell, pour ne parler 
que des plus connus. Elle jouait aussi de la bat
terie et de l'harmonica. Ses deux grands succès 
(Hound Dog et Ball and Chain) sont surtout 
connus pour leur interprétation par des chan
teurs blancs: Elvis Presley et Janis Joplin. 

Encore une fois, qu'a-t-il manqué à cette 
chanteuse de blues pour avoir la notoriété 
d'un BB King ou même d'un Muddy Waters? 
Le fait d'être noire, femme et marchant allé
grement sur les plates-bandes du monde 
machiste du blues ne l'a sûrement pas aidée. 
Le fait aussi d'être arrivée trop tôr sur le mar
ché? Koko Taylor avec les disques Alligator, une 
dizaine d'années plus tard, pouvait avec succès 
décliner au féminin les hirs « virils » du blues: 
I'm a Woman, I'm a Queen Bee ... 

Pour en revenir à Internet, il faut grap
piller çà et là pour être au courant des réédi
tions, voire des photos inédites. Mais rien ou 
pas grand-chose sur sa vie (curieusement, 
c'est en cliquant sur les photos que l'on a le 
plus de renseignements!). Et pourtant! 

Willie Mae « Big Marna » Thorton est née 
le 11 décembre 1926 à Montgomery (Alaba
ma) et décédée le 25 juillet 1984 à Los Angeles 
(Californie). Ayant débuté sa carrière discogra
phique avec les disques Peacock dans les 
années 1950, elle se situait à mi-chemin entre 
les blues shouters comme Big Joe Turner et ce 
qui allait devenir le rock and roll. Après un che
min du désert parsemé de brefs engagements 
et des 45-cours, elle bénéficiera du blues boom 
des années 1960 qui la tirera del' oubli. 

Présente à !' American Folk Blues Festival 
de 1965, elle enregistrera son premier album 
Arhoolie avec l'orchestre où brillaient particu
lièrement Fred Below à la batterie et Buddy 
Guy à la guitare (sans oublier deux superbes 
morceaux de country blues où elle est accom
pagnée par la guitare de Fred McDowell, pro
longation des voyages en car à travers le Vieux 
Continent). Le succès obtenu en Europe. 
l'enthousiasme du public blanc devant cette 
chanteuse qui tranchait tellement avec les 
interprètes jazzy, tenant sou micro plus 
comme Gene Vincent que Ella Fitzgeral, l' amé
neront à enregisrrer un autre disque Arhoolie 
avec le Muddy Waters blues band. Ce qui 
conduira à changer sensiblement de réper
toire. Le style policé des big bands des 
années 19 50 laisse la place au Chicago Blues. 
Le retour aux États-Unis en plein Flower 

Power, un contrat avec Van guard, où 1 'orches
tration est plus jazzy avec notamment le guita
riste Comell Dupree, Sassy Marna ( 197 5), mais 
aussi un concert enregistré en prison, Jail, un 
orchestre régulier avec le guitariste Bee 
Houston et l'harmoniciste George Smith, 
l' « admiration » de Janis Joplin ne suffiront 
pas à contrebalancer l'abus d'alcool et de 
drogues. La mauvaise fée électronique n'ayant 
pas que des effet pervers, nous pouvons la voir 
dans le volume 2 et le volume 3 des DVD 
consacrés aux American Folk Blues Festivals 
( 1962-1969). Hound dog et un Down home sha
kedown où tout le monde (Big Marna, Shakey 
Horron. JB Lenoir, Doctor Ross, et... John Lee 
Hooker) joue de l'harmonica. Mais Gunsmoke 
Blues (The art of the blues) est plusieurs cou
dées au-dessus. En 197 1, une équipe de télévi
sion américaine (qui officiait dans le cadre 
d'un feuillecon de western) apprend que 
Muddy Waters, Big Joe Turner et Big Marna 
Thomton se produisent non loin de leurs stu
dios. La majorité de l'équipe étant des ama
teurs de blues, ils prennent le matérieJ et vont 
enregistrer tout ce beau monde au meilleur de 
leur forme. On peut donc voir et entendre le 
Muddy Waters blues band (Samuel Lawhorn et 
Pee Wee Madison aux guitares ... ), Big Joe 
Turner (déjà sur des béquilles mais la voix 
intacte) et Willie Mae dont l'harmoniciste 
George Smith (ancien du !lvl.uddy Waters blues 
band où il remplaça Little Walter dans l'art du 
chromatique) est à l'honneur. Voir Willie Mae 
en couleurs et tonitruance à souhaic esc déjà un 
bonheur en soi. Mais il y a aussi des interviews 
(sur la banquette arrière d'une voiture) où Big 
Joe Turner raconte sa première rencontre avec 
Big Marna Thonon alors adolescente cher
chant à chanter dans les boîtes où se produi
saient des gens célèbres. Big Marna raconte ses 
premiers contacts avec Elvis Presley, une tour
née commune était prévue dans le Sud, puis, 
le quasi-boycott. 

D'aucuns avaient appris au jeune Elvis 
qu'il devait se séparer de ses « amours d'en
fance». MuddyWaters cause beaucoup moins. 
Pourranc, les enregistrements Arhoolie ne 
dataient que de six ans. Dans ce DVD, Big 
Manu Thorton ressen1ble à ce qu'elle était 
dans les années 1950 et dans la période du 
blues reviva 1. Les dernières photos d'elle la 
présentent émaciée. plus du tout « big 
marna ». On ne sait pas grand-chose sur les 
dernières années de sa vie à courir les concerts 
et à chercher des contrats. En cette 
année 2005, nous ne pouvons que saluer la 
constance de Christian Strachwitz, directeur 
de la maison de disques Arhoolie qui réédite 
l'intégrale des enregistrements Willlie Mae 
« Big Marna » Thonon avec le Muddy Waters 
blues band de 1965. T. P. 
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Système proslilulionnel : non ! 

Amour libre el gratuit : oui ! 

lllustratrion de Marcos Carrasquer 

Élisabeth Claude 

~lisabeth Claude est membre de la Commission 

Femmes de la Fédération anarchiste 

féminisme 

Victor Schoelcher n'a pas subi l'esclavage: cela ne l'a pas empêché 
de le combattre! Est-il besoin d'être allé en prison pour décrire, 
analyser et critiquer le système carcéral? 
Tous les animateur.e.s de l'émission « Ras les murs », 
sur Radio libertaire, n'ont pas été en prison; certains, oui: 
ce sont leurs échanges qui apportent informations et analyses et 
rendent l'émission si riche. De nombreux articles sont parus sur 
ces sujets, et nous n'avons pas lu de condamnation selon 
lesquelles leurs auteurs « victimiseraient » esclaves ou prisonniers. 

En revanche, décrire le vécu de prostitué.e.s, comme le fait 
Marie-Victoire Louis, dans un texte de nature à la fois poétique 
et dramatique paru dans le Monde libertaire et disponible sur 
son site (www.marievictoirelouis.net) suscite une critique qui 
dénie le droit des féministes de combattre le système 
prostitutionnel, qui dénie le droit des féministes de décrire 
le vécu au motif qu'il s'agirait d'une prise de parole à la place 
des prostitué.e.s et d'une prise de position abolitionniste. 
Cela n'empêche pas l'auteur de s'arroger le droit de parler 
au nom des « travailleuses du sexe ». Plus bizarrement, 
son texte ignore totalement une partie non négligeable du 
système prostitutionnel, celle qui le fait vivre, les clients! 

DANS LE SYS'rtME PROSTITUTIONNEL, ce sont bien 
les ptosütué.e.s, et ni les clients, ni les proxé
nètes, ni l'État, qui sont les victimes de l'en
semble. L'affirmer, ce n'est pas les rendre 
davantage victimes mais c'est nommer la place 
qui leur est assignée. Ne pas dire que les escla
ves, les prisonnier.ère.s, les prostitué.e.s sont 
des victimes d'un système, c'est nier leurs 
souffrances et leur aliénation. Évidemment, il y 
a un fossé entre le constat de cet état de victime 
et une attitude de victimisation: c'est celui qui 
existe entre celles et ceux qui iront fàire la cha
rité à ces victimes, qui s'apitoieront sur leur 
situation sans s'attaquer aux causes et celles et 
ceux qui lutteront pour que cessent les actions 
des coupables et des profiteurs du système, qui 
seront solidaires des victimes et les soutien
dront dans leurs luttes pour y échapper! 

Solidaires des prostitué.e.s et adversaires 
du système prostimtionnel, les féministes stig
matisent clients et proxénètes; il est curieux de 
constater qu'il existe de nombreux mots ordu
riers pour désigner les prostitué.e.s (putains, 

putes, grues, catins, etc.) ou les proxénètes 
(macs. julots, maquereaux, etc.) mais qu'il 
n'en existe pas pour désigner les clients ( rpiché 
ou micheton a vieilli et a quasiment disparu). 
Les féministes constatent avec tristesse que ces 
derniers se recrutent parmi monsieur Tom-le
Monde, leurs frères ou leurs pères, leurs maris 
ou leurs compagnons, etc. Hélas! 

Dans un article publié dans un numéro 
spécial de la revue No Pasaran ! (hors-série n° 2, 
décembre 2002), on trouve cette réflexion: 
« Je me suis rappelé les paroles d'une femme, 
aux États-Unis, qui avait réussi à sortir de la 
prostitution et qui avait trouvé du travail dans 
un restaurant McDonald's. À quelqu'un lui 
disant: "Vous gagnez moins qu'avant!". elle 
avait répondu: "La différence entre la prostitu
tion et le MacDo, c'est que dans la prostitution 
c'est moi qui étais la viande." » D'où cette 
proposition: appeler les clients des « vian-
dards ». · 

Or, sur quoi repose le système•prostitu
tionnel? 
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Le patriarcat, qui poscule que l'homme est 
supérieur à la femme, qui considère celle-ci 
comme un objet, est à la base de ce type de 
rapports humains: le client est à la recherche 
d'une personne, considérée comme un objet, 
à qui il pourra imposer ses souhaits en payant 
Ce qu'il n'osera pas demander à sa compagne, 
il l'exigera de la prostituée, sans s'inquiéter 
une seule seconde de son accord, n'imaginant 
même pas la possibilité d'un refus et croyant 
même lui donner du plaisir! 

Le rapport vénal conforte la domination 
de celui qui a de l'argent sur celle qui n'en 
a pas. À ceux qui justifient le tourisme 
« sexuel » par l'apport financier des prosti
rué.e.s à leur famille, je demande : « Mais qui 
les empêche de donner de l'argent, sans rap
port sexuel, ni autre échange que celui de la 
soli dari té ? » 

La croyance selon laquelle les besoins 
sexuels des hommes seraient irrépressibles ou 
plus importants que ceux des femmes est 
construite pour leur faire croire à leur puis
sance: les « pannes », l'éjaculation précoce, 
l'impuissance sont là pour montrer que ce 
n'est pas si simple ... 

Une autre idée reçue porte sur la protec
tion des femmes « honnêtes » par l'exercice 
de la prostitution. Les statistiques sur les vio
lences subies par les femmes du monde entier, 
mamans, madones ou putains, démontrent le 
faux-semblant de cet argument: coutes les 
femmes subissent des violences aux formes 
diverses, mais quasiment toujours masculines! 

Le système prostitutionnel repose égale
ment sur le modèle de la consommation : le 
client recherche toujours plus de « produits » 
(femmes prostituées d'origines diverses, gar
çons, travestis, transsexuels, enfancs, bébés, 
groupes - pas encore de vieilles dames mais 
qui sait? Un « fait divers » de l'été 2004 
concernait des viols de femmes âgées sur la 
Côte d'Azur). Il exige toujours plus de « ser
vices » : vidéos, trucs de plus en plus tordus, 
bondage. sado-masochisme, violences de plus 
en plus graves, allant jusqu'au meurtre (savez
vous que de nombreuses prostituées, arrivées 
à Athènes au moment des Jeux olympiques, 
ont disparu sans laisser de trace et que tout 
porte à croire qu'elles ont été supprimées?); 
le client prend et fait prendre toujours plus de 
risques par son refus de protection des mala
dies sexuellement transmissibles et du sida et 
marque bien là son obsession de son pouvoir 
et de la domination. 

En tant qu'anarchistes, 
quelles positions préconiser 
au sujet de la prostitution ? 
Est-il concevable d'en être le profiteur comme 
proxénète? Alors que nous luttons contre 
l'exploitation collective du salariat, nous 
pourrions la supporter dans les rapports pros
titutionnels? Certes, nous n'avons pas oublié 
la fine suggestion d'un camarade lors d'un 
congrès de la Fédération anarchiste que les 
femmes de la commission Femmes se prosù-

tuent pour payer activités et propagande (en 
1992). Et ce n'était pas du deuxième degré! 

Est-il concevable d'en être client? Si nous 
pensons que tout peut s'acheter, alors je ne 
vois pas le sens de la récente campagne pour 
des transports gratuits! Nous ne voyons pas où 
serait la logique entre, d'une part, les luttes 
anticapitalistes et anticonsuméristes et, d'autre 
part, l'acceptation de la marchandisation des 
corps de certaines personnes au bénéfice 
d'autres individus. 

La place de l'État est-elle plus supportable 
là qu'ailleurs? Être réglementariste, c'est 
accepter le système en acceptant le contrôle de 
l'État sur la vie des prostitué.e.s. 

Être prolùbitionniste, c'est croire au père 
Noël! L'interdiction de la prostitution ne sert 
qu'à réprimer, punir, enfermer les pros
titué.e.s. 

Ces deux positions se sont d'ailleurs tou
jours appliquées aux prostitué.e.s, jamais alLx 
clients et très rarement aux proxénètes. 

Être abolitionniste à la mode Sarkozy n'est 
pas non plus une position acceptable: les 
mesures prises ne visent pas tant à faire dispa
raître totalement la prostitution qu'à la faire 
disparaître du regard et à « éviter le trouble à 
l'ordre public », tout en réprimant les per
sonnes prostirué.e.s ; mais, encore une fois, ni 
les clients ni les proxénètes. L'exercice de la 
prostitution est déplacé dans 
les bois, les voitures ou les 
appartements, il a lieu plus 
tard dans la nuit ou de façon 
plus clandestine. Cela conduit 
les prostitué.e.s à être encore 
plus en danger d'agressions 
violences, et les associations, 
comme le Bus des femmes, à 
avoir encore plus de difficul
tés à les rencontrer et à les 
aider. Il s'agit en fait d'une 
tolérance (comme les « mai
sons de... »). ou plutôt de 
complaisance avec le système. 

Les organisations de pros
ùtué.e.s sont-elles des orgarti
sations de travailleuses et de 
travailleurs comme les autres? 
Bien sûr, nous ne demandons 
pas la dissolution des associa
tions de prostitué.e.s, mais 
nous nous permettons de 
nous interroger sur leurs 
objectifs. 

Verrons-nous un jour 
une banderole revendiquant 
3 S passes par semaine, 
comme les salariés revendi
quent 35 heures par semai
ne? Créera-t-on une école, un 
diplôme? Qui formera les 
formatrices ou formateurs? Y 
aura-t-il un tarif garanti 
comme pour les taxis? 

Ces tentatives des prosti
tué.e.s de s'organiser ne sont 
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Verrez-vous la grille 
sur le sexe? 

Verrez-vous le sang 
qui coule du vagin 

et forme une grande 
flaque au sol? 

Verrez-vous l'œil 
au beurre noir 

derrière l'oiseau? 
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pas nouvelles: comme le rappelle Florence 
Montreynaud dans son ouvrage Amours à 
vendre, les dessous de la prostitution, Je 18 novembre 
1 9 7 S. un meeting a lieu dans la grande salle 
de la Mutualité à Paris. La banderole pro
clame la revendication essentielle de dignité: 
« Femmes prostituées, oui - putains, non! » 
Suit ce commentaire que nous partageons : 
« La découverte de ce qu'avaient à dire les 
prostituées a été une étape capitale, après des 
siècles de silence imposé, mais on n'a sans 
doute pas assez pris garde aux risques de 
manipulation et au manque de recul. La 
parole d'une seule catégorie de prostituées 
ne peut suffire à étayer w1e réflexion ou à 
nourrir une action qui soient globales, car 
on oublie de tenir compte des différences et, 
donc, des intérêts parfois opposés encre per
sonnes prostituées. Ensuite, on a eu tendance 
à accorder davantage de crédit au type de 
discours le plus construit, émanant de celles 
qui sont le mieux organisées, notamment au 
sein du Comité international pour les droits 
des prostituées. Mais la même réserve s'im
pose.» (p. 73). 

Pensons aussi à Ulla, qui affirmait à l'épo
que être une prostituée libre et qui, plusieurs 
années après avoir quitté la prostitution, a inter
pellé les féministes avec ce cri: « Comment 
avez-vous pu me croire? »Voir le site « Encore 
féministes», à la rubrique prostitution. 

Non, vendre son corps, son sexe et son 
intimité, n'est pas vendre sa force de travail ou 
son intelligence ! 

Non, les prosti tué.e.s ne sortent pas 
indemnes de leur situation, « avec leurs capa
cités corporelles ».Judith Trinquart, médecin 
pour le Bus des femmes, interviewée par 
l'émission Femmes libres du 23 octobre 
2002, décrivait les attein tes corporelles 
subies par les prostitué.e.s: blessures, mala-

féminisme 

dies, alcoolisme, toxicomanie, tout cela laisse 
des traces graves, indélébiles dans leurs 
corps, sans parler des séquelles psycholo
giques. Elle évoquait leur déni de la souf
france. leur oubli d'elles-mêmes et leurs 
difficultés à se soigner. 

Dans le rappon d'exploitation salarial, 
certes la force de travail s'use et le corps souf
fre: accidents du travail. maladies profession
nelles. harcèlemerns sexuel et moral le 
montrent tous les jours. Mais des acquis exis
tent, et des revendications tentent de les amé
liorer. Quant aux capacités intellectuelles, elles 
ne s'usent pas au travail, elles s'exercent, sont 
bien sûr exploitées mais peuvent s'améliorer 
et être reconnues. 

Citons aussi une anarclùste, Marie-Made
leine Barry qui a publié son témoignage : ]'ai 
tourné la page. Quittant la prostitution, elle 
explicite ses raisons a· écrire et de peindre: 
« C'est pour restituer à ses agresseurs et 
exploiteurs leurs violences. Mais c'est aussi 
pour lancer un message d'espoir à celles et à 
ceux qui subissent l'aliénation, l'enferme
ment, l'oppression, l'humiliation et la répres
sion du milieu prostitutionnel qu'en se 
révoltant il est possible de s'en sortir, de crier 
haut et fort « non », la prostitution n'est pas 
un métier, elle ne diminue pas les risques de 
viol, mais elle est bel et bien une atteinte à la 
dignité humaine. » 

Ordre moral : non ! 
Éthique anarchiste : oui l 
De même que nous affirmons notre opposi
tion à l'esclavage, de même que nous luttons 
pour l'abolition du salariat, luttons pour la 
disparition de la prostitution. 

Contrairement à ce que craignent cer
tains, cette revendication ne constitue pas un 
retour à l'ordre moral puritain ou religieux. 

Nous pouvons reprendre les propos du 
Mouvement du Nid: 

« Nous ne voulons pas, notamment, reve
nir sur la liberté sexuelle; d'ailleurs la porno
graphie, comme le système prostirutionnel, se 
nourrit de la misère sexuelle. 

Nous voulons simplement promouvoir 
l'indispensable corollaire de la liberté 
sexuelle: une éthique de la responsabilité, et 
du respect du désir d'autrui. Nous sommes 
tout aussi opposés au retour d'un ordre moral 
qui imposerait une norme sexuelle particu
lière, qu'à l'utilisation d'êtres humains comme 
objets sexuels. » 

Comme nous revendiquons que « la 
véritable égalité, c'est la gratuité », pour les 
transports ou pour l'IVG par exemple, reven
diquons l'an1our libre et gratuit, entre per
sonnes consentantes et non manipulées: pas 
besoin d'attendre le grand soir de la révolu
tion sociale pour le faire! Cela ne dépend que 
de nous ' É. C. 

Pour s'informer et lire: 

- Mouvement du Nid: http://mouve
mentdunid3 1.lautre.net/index.htrn 
- Encore féministes : http://encorefe
ministes.free.fr/ prostitution. php3 
- Site canadien: www.sisyphe.org. 
Rubrique Sociétés/ prostitution, porno
graphie, n:aite des femmes et des enfants, 
industrie du sexe. 
- [Amour amer, Ulla, Paris, Pocket, 1981. 
- J'ai tourné la page, M.-M .. Barry, auto-
édité. 
- Amours à vendre, les dessous de la prostitu
tion, Florence Montreynaud, Paris, édi
tions Glénat, 1993. 
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Pierre-Joseph Proudhon 

Jacques Langlois 

La philosophie 
de l'histoire el 
du progrès 

AVANT D'ABORDER la position proudhonienne, 
il faut évoquer les horreurs qu'a produites une 
conception évolutionniste de l'histoire. L' œu
vre marxienne, rigidifiée sur ce point par ses 
successeurs, induisait une position .de type 
évolution automatique et scientifiquement 
nécessaire des choses: le capital allait se casser 
la figure lui-même dans ses contradictions 
internes par suite de « la baisse tendancielle 
du taux de profit » et parce que les « concen
trations ouvrières » sans cesse augmentées 
éraient le lieu « de la conscience de classe en 
soi » (objectivement située dans les rapports 
de production), laquelle devenait ensuite 
conscience de soi (je perçois que je suis dans 
l'exploitation et la domination, et je construis 
mon identité) ec, pour finir. conscience pour 
soi (je me fais mon projet de changement 
pour faire valoir mon identité). 

Marx remettait Hegel sur ses pieds, c'esc
à-dire dans le concret de l'action et de la 
situation, en reprenant l'inexorable mouve
ment historique contenu dans la dialectique 
des contradictions par «négation de la néga
tion » et de la progression des synthèses vers 
la réalisation de l'esprit absolu, à savoir pour 
commencer la primauté de l'État bureaucra
tique et savane personnifié par « Napoléon à 
cheval », mais en le remplaçant par celui du 
développement des « forces productives » 

entravées par les rapports de production capi
talistes et aboutissant à l'émancipation de la 
classe ouvrière devenue la classe universelle 
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de la libération de toutes les forces sociales. 
On notera le caractère religieux de la chose: 
« Ein Volk » élu. le prolétariat, une doctrine, le 
socialisme scientifique, un gourou, Marx. 

L'évolutionnisme automatique se lit aussi 
dans une lecture idéologique ec intéressée de 
Darwin, lecture tronquée autorisant de sur
croît le racisme (les« races inférieures» n'ont 
que ce qu'elles méritent car elles ne savent pas 
s'adapter et conduire le « struggle for life »). 
Un certain Spencer, sociologue anglais, s'est 
fait la spécialité de cet évolutionnisme morti
fère dans lequel l'histoire n'est que la réalisa
tion de nécessités internes à la nature des 
choses. 

Il y a aussi l'idéologie du progrès méca
nique, accwnulalif. scientifique qui caractérise 
l'évolution des sociétés modernes. Bien que 
disqualifiée par le nazisme, le fascisme, les 
bombes atomiques sur le Japon, les catas
trophes écologiques et humaines, rien qu'bu
maines (Seveso, Bophal, Tchernobyl, le sang 
contaminé, l'amiante, etc.), la théorie du sau
vetage du monde par la science perdure: elle 
trouvera les solutions nécessaires en ce qui 
concerne notamment le réchauffement de la 
planète, l'épuisement des ressources non 
renouvelables, etc. Face à l'évolutionnisme du 
progrès automatique, on trouve le statisme de 
la perfection, car à quoi bon changer ce qui est 
idéal? Le statisme, le dogmatisme, la perfec
tion sont déjà l'apanage des religions révélées, 
qui, du reste, réclament coutes la suprématie 
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au nom de leur conception de la révélation 
divine qui ne peut être que parfaite. 

On retrouve là un élémen1 de la dialec
tique proudhonienne des contradictoires: il 
n'y a ni évolutionnisme, dont la synlhèse 
serait le progrès aucomatique, ni starisme, ce 
que Proudhon appelle l'absolu car le progrès 
mécanique et la perfection idéaliste ne sont 
que des dogmes, des « absolus ». 

La réalité du mouvement historique, ce 
qui ne signifie pas [e progrès, est un mélange 
instable et dynamique d'évolution et de tradi
tion. Il appartient aux hommes et aux collectifs 
de saisir les occasions, de repérer les rigidités et 
les contraintes, d'évaluer les espaces de possi
bilités en bâtissant un projet de changement. 
Ce sont eux qui fonc l'histoire, et de façon rela
tivement aléatoire parce que les interactions 
entre projets différents font que se dégage une 
résultante hasardeuse des actions collectives. 

C'est pourquoi, Proudhon n'a pas une con
ception évolucionnisce de l'his1oire au sens où 
le progrès ne saurai! été déterministe. li n'y a 
pas de lois d'évolution. Il y a à tout moment 
soit progrès soie régression. Cela es1 possible 
mais ce n'est pas certain. Sa conception n'est 
pas événementielle non plus, car les événe
men!S sont à rapporter à un contexte global 
qui, comme il préexiste et restreint le champ 
des possibilités, n'a rien de déterministe. U y a 
structuration des possibles et des faisables dans 
une configuration préexistante de la situation. 

S'il y a des progrès dans la connaissance, 
la science, la technique et la technologie, cela 
n'implique pas une progression des mœurs, 
de la justice, de la démocratie. 

« Voilà toute la théorie du progrès: une 
théorie de l'origine du mal moral. ou de la 
cause qui arrête et fail rétrograder l'homme 
dans la justice. ». (De la Justice). Le progrès 
n ·est que moral. « Une théorie du progrès [ ... ] 
doit ( ... ] prendre son point de départ dans la 
liberté et la justice et s'étendre de là à toutes 
les facultés de l'homme collectif et indivi
duel ... » (De la Justice). 

Dans les autres domaines. le progrès se 
constate en tant que construction sociale 
conflictuelle entre acteurs sociaux, mais 
Proudhon réserve ce concept au seul registre 
de ,la justice, de la morale, de la liberté. Les 
évolutions, les réactions, les stagnations sont 
liées aux phénomènes de pouvoir et de domi
nation qui stérilisent le plus souvent l' efferves
cence sociale et suppriment généralement 
l'expression des tensions sociales au profit des 
dominants. 

Et, en outre, la suprématie sur le système 
social forme système par combinaison entre 
les dimensions économiques (l'exploitation), 
politiques (la domination), idéologiques ou 
spirituelles (l'aliénation) : 

« L'absolutisme, fondant tout à la fois la 
puissance de l'autel, du trône ec du coffre-fort, 
a multiplié, comme un réseau. les chaînes sur 
l'humanité. Après l exploitation de l'homme 
par 1 'homme, après le gouvernement de 
l'homme par l'homme, après l'adoration de 

l'homme par l'homme ... ». (Confessions d'un 
révolutionnaire ... ). 

Les hommes ont alors à éradiquer, simul
tanément, ces dimensions du « bloc histo
rique » (Gramsci) qui a assis son hégémonie 
sur la société dans ces trois registres. On aper
çoit qu'il est peu pertinent de n'agir que sur 
une des dimensions, car elle est imbriquée 
dans les deux autres ou imprégnée par elles. 
On comprend aussi que la révolution par la 
seule voie politique (qu'elle soit réformiste ou 
révolutionnaire) est impossible, puisque les
dites trois dimensions évoluent ensemble et 
qu'aucun registre de l'action sociale ne peut les 
maîtriser en même temps. d'auranc plus que 
les rytlunes d'évolution ne sont pas les mêmes. 
Cette position analytique et théorique fonde 
que « la révolution politique est le but, la révo
lution sociale le moyen» (alors qu'à l'époque 
de Proudhon tous voulaient conduire le chan
gement par la détention du pouvoir d'État), ce 
que retiendra l'anarcho-syndicalisme ou le 
syndicalisme révolutionnaire. 

Il s'agit de créer des contre-structures 
sociales orientées par la justice et la solidarité, 
menées dans l'action directe, indépendam
ment des politiciens et du capital (voir la 
Charte d'Amiens de 1906). On voil aussi que 
notre sociologue ne hiérarchise pas les fac
teurs de l'hégémonie, au contraire de ceux 
qui pensent que l'économique régit tout, fût
ce en dernière instance. C'est pourquoi notre 
penseur et homme d'action partira en guerre 
contre cous les absolutismes qui prétendent 
(et en vivent) régenter le tout social de leur 
point de vue et situation particuliers. Contre la 
théocratie, contre le pouvoir politique absolu, 
contre le pouvoir économique sera mené en 
permanence son triple combat d'élimination 
des absolus et des absolutismes (éradication 
qui est un des critères du progrès): 

«Le capital, dont l'analogue, dans l'ordre 
de la politique, est le gouvernement. a pour 
synonyme. dans l'ordre de la religion, le 
calholicisme. L'idée économique du capital, 
l'idée politique du gouvernement ou de l'au
torité, l'idée théologique de l'Église. sont trois 
idées identiques et réciproquement conver
tibles: attaquer l'une, c'est anaquer l'autre, 
ainsi que le savent parfaitement aujourd'hui 
tous les philosophes. Ce que le capital fait sur 
le travail, et l'État sur la liberté, l'Église l'opère 
à son tour sur l'intelligence. Cette trinité de 
l'absolutisme est fatale, dans la pratique 
comme dans la philosoplùe. Pour opprimer 
efficacement le peuple, il fau1 l'enchaîner à la 
fois dans son corps. dans sa volomé, dans sa 
raison ... » (Confessions d'un révolutionnaire ... ). 

Je prie au passage le lecteur d'admirer à la 
fois la splendeur ec la clarté du s1yle de l'au
teur. Pour Proudhon, l'économique. le poli
tique et l'idéologique forment un système. 
L'analyse des réalités sociales doit donc être 
multidimensionnelle. Les « absolutistes », 
ceux qui veulent imposer la réalisation d'un 
principe unique, d'tme idée fixe, d'1J11 dogme, 
répudient l'interdépendance des choses et le 



caractère pluriel de la société. Ainsi, les com
munistes utopiques som à la fois théocraccs et 
monopolistes du pouvoir de direction dans 
cous les domaines. Les détenreurs et monopo
leurs du capital veule.nt subordonner la société 
à leurs seuls intérêts. Les poliùciens, sous cou
vert de la démocratie représentative, laquelle 
instaure une coupure irrémédiable entre les 
dirigeants et les dirigés. les gouvernants et les 
gouvernés, cherchent à conserver le mono
pole du pouvoir. et ils se tiennent la main 
comme le prouve la « bande des quatre » par
tis en France ou le duopole américain. 

La société ne saurait être vue avec une 
sorte de « monisme. », c'est-à-dire un seLtl 
principe explicatif (la « race », le progrès, la 
science., la technique, la guerre, le capital, le 
pouvoir, Dieu, etc.). La propriété, le pouvoir, la 
transcendance divine, tels sont les trois absolus 
essentiels que les absolutistes veulent imposer 
pour ainsi dire. séparément alors qu'ils sont en 
composition mutuelle, combinaison, interdé
pendance qui, justement, élimine leur forme 
absolue. L'histoire ne saurait être vue sous 
l'angle du seul matérialisme. Les idées, la cul
ture, les institutions, le droit ne sont pas tme 
conséquence directe des choses objectives. Car 
elles expriment symboliquement un rapport 
social, w1 état du lien social. Elles gardent une 
persistance traditionnelle qui fait que les gou
vernants ne peuvent pas faire n'importe quoi 
dans une culture donnée, sauf à postuler la 
table rase et l'homme nouveau, dont on sait 
qui l'a promu et à quoi cela a mené. 

Le naruralisme n'existe pas non plus, car 
l'ide.mité est un processus de création de soi 
dans le concert social. Les situations histo
riques dépendent du jeu des acteurs, des rap
ports de force, des possibilités tedmiques. de 
la faisabilité sociale (acceptation des évolu
tions par les groupes sociaux). de la « souhai
tabilité » des choses (aspect normarif). des 
choix de société existentiels et relationnels. Le 
progrès réside essentiellement dans l'éJimina
tion de l'absolu, autre nom de l'idéal ou de 
l'idéalisme : « La société rétrograde nar la pré
pondérance de l'idéal .. . » (De la Justice). 

Rappelons-nous que l'idéal ne vaut qu'en 
tant qu'associé à la justice et à la liberté; sinon 
Proudhon le pourfend sous les différentes 
espèces de l'absolutisme, au profic de l'imma
nence. L'absolu contient l'idée tout à fait idéa
liste du modèle théorique prépensé comme 
perfection pour tout temps et toue lieu. Cela 
interdit coute évolution parce qu'il n'y a pas 
de raison de modifier ce qui est parfait. 
L'absolu confine à l'unicité et à l'uniformité, 
au monopole, au dogme, comme ne l ont pas 
vu les socialistes utopiques tout pénétrés de la 
cité ou du phalanstère ou de la communauté 
idéaux. L'absolu supprime le mouvement, 
aucre nom du progrès chez notre auteur, sup
prime le conflit. évacue touce contestation de 
lordre établi au profit de la domination d'un 
seul principe ou d'un seul pouvoir: Dieu et la 
religion, le politique et les gouvernants, l'éco
nomique et les capitalistes. L'absolu est idéolo-

gique car il sen à disqualifier et délégitimer les 
opposants. Il est le plus souvent importé de 
l'extérieur pour peser sur la société civile et 
l'immanence de ses évolutions. 

L'immanence demeure, au comraire, rela
tivité, mouvement, multiplicité et diversité, 
ouverrure des possibles, création commune 
des choses par les forces sociales, moment his
torique particulier (historicité), espace spéci
fique de sens et de pertinence. 

L'absolu nie que les réalités soient des 
compositions de pôles en tension; il supprime 
l'un des deux (par exemple, l'autorité ou la 
liberté), ce qui élimine le mouvement et réduit 
la variété. Or le progrès n'existe qu'en tant que 
mouvement vers le mieux dans le domaine 
normatif de la justice et de la liberté. La situa
tion n'est pas qu'un moment; elle dépend de 
1'hist0ire et de l'état antérieur. Le passé condi
tionne les possibilités du moment. 

Les grands hommes n'existent pas. Ce qui 
existe, c'est une congruence entre les possibi
lités de la situation et la capacité à les saisir, les 
comprendre, les transformer en projet et en 
action. Ce qui dépend « de la capacité » des 
groupes sociaux à se rallier à un projet de 
changement. Lequel ne vient pas d'un génie, 
mais des possibilités de la situation et des 
interprétations sociales de celle-ci. Leaders et 
artistes majeurs ne font qu'exprimer leur cor
respondance avec l'aspect du temps. Il n'y a 
pas d'événements, il n'y a que des éclairages, 
des représentations du possible, du faisable et 
du souhaitable. Il n'y a que des contextes d'ac
tion historiquement marqués dans la structure 
des rapports sociaux. Il n'y a que de l'histori
cité (Touraine) et pas de l'action individuelle 
toute-puissante. 

Alors, à quoi sert l'histoire chez Proud
hon? Elle sert déjà à illustrer les tensions entre 
contradict0ires. à montrer qu'il n'y a pas de 
solution universelle et intemporelle. Elle est 
utilisée pour comparer les situations, en termes 
d'analogie ou de difference , et les s0lutions. 
Elle contribue à proposer des éléments d'ana
lyse des pratiques historiques pouvant éclairer 
l'histoire d'aujourd'hui et aider à séJectionner 
des enseignements pour les acteurs contempo
rains affrontés à des problèmes similaires. 
Appuyons nous sur quelques citations: 

« Il est ·temps de renouveler J' étude de 
l'lùstoire. Trop longtemps on n'y a vu que le 
produit de quelques volontés individuelles. Il 
faut la présenter, présenter les révolutions, la 
politique, les guerres dans leurs causes 
sociales. » (Napoléon i", cité dans les Œuvres 
choisies de Proudhon par J. Bancal). 

« Il n'y a pas de lois historiques univer
selles, parce qu'il n'y a pas de science univer
selle. » (Création de l'ordre). « L'lùstoire est la 
succession des états divers par lesquels l'intel
ligence et la société passent [ .. .).L'histoire [ ... ] 
est[ ... ] témoignage, son utilité consiste. d'une 
part à confirmer ou démentir par les faits les 
hypothèses de théorie, d'autre part à nous 
révéJer le .travail ... de la création de l'ordre ... » 
(Œuvm choisies par Jean Bancal). J. L. 
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Mama le cannibale 
Maurice Lellouche et son Petit Musée à Champigny-sur-Marne 

DANS LE GRAND MAGMA, la grande bouillie 
urbaine, le.no man's land de la banlieue de Paris, 
il existe,parfois quelques meilleurs morceaux 
qui, tel le maigre dans la mosaïque d'un fro
mage de tête, émergent aux yeux de l'ama
teur exigeant. 

Ainsi à Champigny-sur-Marne naguère ... 
pourtant zone sans repères marqués, en dépit 
de ses guinguettes démodées. son folklore usé, 
ses souvenirs des premiers congés payés, où il 
n'arrive plus rien ... Si, je me souviens d'un 
dimanche désolé, lorsqu'en compagnie d'amis 
avec qui je vagabondais nous découvrîmes, au 
milieu du cercle d'une piste de danse peinte 
sur le ciment d'une cour surplombant la 
Marne, toute musique s'étant évanouie depuis 
des lustres, une « folle», ou plutôt une possé
dée (elle l'entendait en elle. cet accordéon). 
qui dansaic le bras crispé sur son sac à main, 
intimement convaincue des centaines de 
regards braqués sur elle ... C'était be.au, c'était 
pathétique ... 

À Champigny, vers 1989, je ne connaissais 
guère, en guise de monuments incongrus, que 
Georges Marchais. L'incongruité n'étant pas 
nécessairement à interpréter de manière péjo
rative, comme on va le voir ... Sur des terrains 
pauvres, périphériques, marginaux, l'incon
gruité peut cacher simplement un mode nou
veau de survie morale. 

Rue Diderot, non loin de la guinguette où 
la folle dansait avec l'ombre de ses amours, au 
n° 63, s'étendait, en 1989 (qu'est-ce devenu, 
je n'y suis pas retourné depuis seize ans?), un 
lotissement fort étriqué, tout en longueur, tant 
que cela en devenait angoissant, un peu à la 
manière du terrain de Picassiette, rue du 
Repos à Chartres. Cette étroite langue de ter
rain tendait au lambeau de territoire, effiloché 
jusqu'au mirage, comme si ses frontières se 
resserraient toujours plus jusqu'à la dispari
tion défmi.tive. Quelque chose conspirait à 
rayer cet espace de la carte. 

De la rue, on apercevait un mur avec une 
inscription: « Le Petit Musée », jquxtant un 
portail fait d'une barrière grossière de planches 
mouchetées de couleurs ternes, bleues et 
grises. Le mur de clôture était en ciment, bleu 
et gris lui aussi, paroi de grotte urbaine en 
somme au milieu du consensus pavillonnaire 
ambiant. Au-delà, le lotissement avait des 
allures de terrain vague. Un des murs de « l'en
trée » était maçonné de blocs crépis à la diable, 
toujours dans les mêmes couleurs, annonçant 
la décoration intérieure des murs de la maison
nette intime du créateur du lieu, située comme 
nous l'apprîmes peu après au fond du lotisse
ment. Discrète annonce donnant sur l' exté
rieur de ce que le conservateur de ce musée 
d'herbes folles cachait à l'intéiieur? 

du 1 juillet au 7 septembre 2005 le 



Tapies derrière la barrière avaclùe, deux 
ou trois camionnenes dressaient comme une 
barricade dissuadant les facheux éventuels de 
toute exploration plus poussée sur un terri
toire qui cachait pourtant quelques surprises 
destinées à exciter la curiosité du passant... 

Le site ne s'envisageait pas seulement de 
manière frontale. Le terrain voisin, sur la 
droite, ne s'était pas garanti d'un regard sur le 
jardin. Un mince et fragile grillage n'interpo
sait aucun obstacle à la contemplation. Tandis 
que de l'autre côté, un mur avait été élevé, par 
qui ? ... établissant de façon nette que l'im
meuble du voisinage gaucl1e était distinguable 
de cet étrange « musée ». Ce dernier, avec les 
bizarres statues et bas-reliefs qu'il contenait, 
jurait en effet passablement dans le paysage, 
surtout s'il advenait qu'on le considérât se 
découpant sur l'architecrure cubique aseptisée 
de l'immeuble de gauche, bâillant littérale
ment à la more. Les plantes en liberté, les mau
vaises herbes en cous genres paraissaiem ici 
encouragées, à tout le moins bienvenues. Des 
pousses de maïs se donnaient libre cours dans 
les angles, la végétation cachait de nombreuses 
inscriptions apposées en mosaïque sur les 
murs à l'intérieur du lotissement. Ce « petit 
musée » se révélait essentiellemem comme un 
musée de plein air. Avec ses messages jetés au 
vent (orthographe et syntaxe respectées) : 
« Un illettré adopté par la France », « Ici. 
couscous garni»,« On est pas des pneus mais 
il faut que l'on crève quand même», «Mon 
amour je l'ai prouvé de cette façon»,« Moi ce 
n'est pas le boulanger qui m'a fabriqué et coi 
non pas le menuisier. Ma mère a aussi souffert 
que la tienne ». « Dieu protège la France », 
« Ici le décor est beau mais l'ennui est 
grand», «De la solitude je fais ma mère mon 
père et ma femme. Aimer cette vie comme un 
bagnard qui fi.nit par aimer ses chaînes », 
« Être pauvre et honnête n ·est pas donné à 
tout le monde. Je n'ai jamais encore vu un 
coffre-fort qui suit un corbillard» ... 

De quand datait l' inspiration créatrice? À 
l'époque de ma visite, nous ne parvînmes pas 
à le savoir (nous ne sommes guère plus avan
cés aujourd'hui). Nous supputions vague
ment une petite vingtaine d'années. Maurice 
Lellouche avait.eu 81 ans le 11 juin 1989. À 
l'époque où, avec trois amis, nous le visi
tâmes, il considérait son œuvre comme ter
minée. Il l'entretenait et la repeignait 
régulièrement, y attachant, semblait-il, plus 
de prix et de soin qu'aux cabanes qui lui ser
vaient de logement... 

De quoi se composait cette œuvre? On 
voyait principalement des hauts-reliefs, réali
sés par assemblâge de petits silex trouvés dans 
le sol même de la propriété et peints de cou
leurs vives (où revenaient en leitmotiv les cou
leurs tricolores de la France). Le créateur 
paraissait ne pouvoir envisager des formes que 
si elles émergeaient d'une surface plane, mur 
ou sol. Une fresque imposante se détachait 
ainsi. sous la proclamation « Mon amour je 
lai prouvé de cette façon », menant en scène 

r---. 

1 

sur un fond peint en bleu un Père Noël, une 
sorte de mercenaire portant une arme, un 
ange posé sur un étrange véhicule, un roi, un 
Esquimau, un homme portant une canne, tous 
avec la peau noire. Rien ne permettait de croire 
que l'inscription avait un rapport bien net avec 
le sujet de la fresque, à moins de comprendre 
que l'amour s'était ici converti en art. En face 
de cette fresque, on pouvait ad.mirer deux 
autres statues impressionnantes qui se dres
saient au milieu du jardin, les seules à ne pas 
être des œuvres « émergentes », une dili
gence, toujours en brisures de silex peines, 
tirée par un cheval lui aussi en mosaïque gros
sière, et dom la queue était en crin véritable 
que Momo remplaçait régulièrement car les 
enfants de passage aimaient l'arracher ... Et sur
tout, un gorille aux proportions colossales, au 
faciès effrayant, qui montrait une guel\le 
hérissée de dents pointues, épouvantail ventru 
faisant songer à quelque yéti gardien du seuil, 
chargé d'éprouver les visiteurs qui pourraient 
se montrer dépourvus d'humour ... 

Un peu plus loin, dans la terre, couverts 
de mousses, que Jean-daude Pinel et moi 
dûmes disperser pour pouvoir les photogra
phier, dormaient Adam et Ève, en ciment, pre
mière œuvre réalisée à même le sol par quoi 
tout avait commencé, Maurice Lellouche en 
démiurge conséquent ayant commencé par un 
sujet adéquat à un début de création, la 
Genèse ... ils ressemblaient à des gisants, de fac
ture naïve comme du reste les autres statues et 
reliefs. 

Autour, on apercevait un paquebot France, 
trapu, couvert des mêmes silex colorés, ainsi 
qu'un drapeau français à la géométrie massive, 
appliqué en mosaïque sur le mur d'une cabane 
voisine. Une arche, surmontée de l'inscription 
« Marie-Geneviève », menait vers le fond du 
lotissement où se trouvait le logement intime 
du créateur. Certaines inscriptions perpé
tuaient le souvenir d'amis de Maurice 
Lello~che : « À notre ami Titus », « Honneur à 
notre maire Talamoni » (maire de Bizerte en 
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Tunisie, d'où Momo était originaire, où il fut 
pêcheur au début de sa vie), « À notre ami 
Franz Beaurieu ». Ce dernier camarade avait 
été un compagnon de déportation à Ausch
witz, nous confia par la suite l'alter ego de 
Maurice Lellouche, M. Julio Zago, qui s'était 
chargé de nous accompagner pour finir la 
visite du jardin ce jour-là, Momo s'étant 
trouvé fatigué après les quelques minutes où il 
nous avait généreusement guidés. Zago nous 
en apprit bien d'autres, du reste, notamment 
que Maurice Lellouche, pour survivre dans les 
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camps, avait été obligé de manger de la chair 
humaine. Il avait été employé aux fours cré
matoires ec avait été témoin du massacre plani
fié de ses coreligionnaires, lui qui était juif 
tunisien ... Tandis que ces confidences nous 
étaienc chuchotées à mi-voix, la statue du 
monstre simiesque derrière nous paraissait se 
contracter et grin1acer davantage. 

Qui était Julio Zago (nous ne sommes pas 
sûrs de l'orthographe de son nom)? Dans 
cette ambiance étrange, l'imagination lui prê
tait le rôle d'une âme damnée de Momo. 
comme celle d'un de ces serviteurs dévoués 
qu'on aperçoit toujours dans !'ombre des 
savants fous se liVTant à des expériences contre 
nature dans le secret de leurs laboratoires 
maudits, dans des domaines retirés du monde, 
comme dans l'île du docteur Moreau de Wells, 
ou chez le mystérieux comte Zaroff. .. 

Ayant frappé auparavant plusieurs fois à 
une petite porte en bois vert, vermoulue et 
fort misérable, d'une première cabane (le ter
rain en comportait plusieurs). nous avions 
attendu un certain temps avant de voir s'en
trebâiller la porte. Le premier que j'avais vu 
dans l'hostile pénombre de la pièce avait été 
Lellouche. Petit bonhomme tout gris, tout 
rond, qui, à cause de cette rondeur, et de ses 
yeux un peu à fleur de tête, mais comme 
habités d'une flamme rigolarde, paraissait à la 
fois éternellement jeune et tout de même au 
fond terriblement vieux. La malice semblait se 
lire dans ses yeux, on se disait, il se fout du 
monde dans l'absolu. 

Mais peut-être n'était-ce qu'une illusion 
générée par une déficience oculaire qui lui 
donnait involontairement un air narquois ... 
Ses vêtements étaient crasseux. Lui et Julio, 
qui se tenait en retrait, une canette à la main 
avec un demi-sourire aux lèvres exprimant la 
gêne ou la contrainte, étaient comme habillés 
de poussière. Le sol du vestibule, me sembla
t-il, était en terre battue, noirâtre. Les deux 
hommes, le sol, les murs noircis par la saleté 
sans doute, .paraissaient vouloir s'épouser. 
Quels conciliabules de voix comme désincar
nées, comme souilles montés de la matière 
brute et épaisse, avions-nous interrompus? 
Zago ressemblait décidément à l'homme à 
tout faire de Lellouche qui, outre le statut de 
patron (maraîcher, car ils faisaient les mar
chés ensemble), paraissait assumer une fonc-
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tion plus générale de maître (à penser, à 
vivre'). 

Julio ne dit pas grand-chose sur les œu
VTes du « patron » . Qu'en Eavait-il au fond? 
Prenait-il tout ça très au sérieux' Ce qu'il fai
sait là n'était simplement qu'une petite part de 
son travail habituel. Maurice Lellouche avait 
l'air d'avoir l'habitude des visites. Durant le 
temps où il eut assez d'énergie pour guider 
notre visite, il nous parla avec des airs de grand 
seigneur. Il accaparait la jeune femme qui était 
avec nous, lui malaxait le bras et !'épaule avec 
insistance, proférait des salacités, faisait une 
cour éhontée à la demoiselle qui regimbait 
sans trop savoir cornment s'y prendre. Il lais
sait entendre que dans le temps, avec les filles, 
il n'était pas manchot, cela commençait à 
devenir un peu lourd ... 

Now: faisions des photos, échappant aux 
bras mégalos du Lellouche. Un paquebot 
Fronce, un voilier en relief sur un mur, une 
arche dédiée à une certaine Geneviève (sou
venir amoureux), un moulin qui tournait 
grâce à un moteur bricolé à partir d'un réveil 
matin, une horloge dans le ciment qui mar
quait éternellement 12h25. Plus loin, au 
milieu de plantes, arbustes qui avaient choisi 
seuls de s'enraciner dans cette zone libre, 
s'élevaient une autre arche ainsi que la mai-

sonnette de Momo réservée au sommeil du 
créateur. Deux petites pièces, un vestibule, 
peu de meubles. Dans une des pièces, un 
poêle était entièrement crépi de mouchetures 
bleu blanc rouge, de même que les murs, les 
couleurs étant appliquées comme partout 
ailleurs à l'éponge. Les murs étaient bosselés 
par endroits de parallélépipèdes peints en gris 
et mouchetés çà et là de couleurs diverses. 
Une bande tricolore barrant coute l'étendue 
du plafond se Chargeait de rappeler l'impor
tance du drapeau français pour l'occupant des 
lieux. La seconde pièce, que Julio Zago nous 
fit voir après, était la chambre réservée au 
sommeil du maître des lieux. Étrange alcôve 
en vérité, tapissée de couleurs émiettées là 
aussi ainsi que d 'un curieux assemblage de 
pièces de tissu au centre du plafond. Une 
lueur rougeâtre répandue sur l'ensemble 
conférait un climat quelque peu dramatique à 
la pièce où l'on songeait que l'occupant 
venait se recueillir, se reposer ec réparer ses 
forces. 

Je ne pouvais m'empêcher de rapprocher 
cette lwnière rouge où baignaient les nuits de 
Maurice Lellouche de la terrible anecdote 
confiée par Julio Zago sur le cannibalisme du 
créateur, confidence sûren1ent aussi destinée à 
faire sensation. Il ne manquait à cet ogre 
qu'une pièce secrète, défendue à tout autre 
visiteur que lui et son fidèle serviteur, où se 
dissimuleraient les corps de quelques splen
dides créatures enlevées pendant certaines' des 
visites au «Petit Musée » ... Aurions-nous eu, 
ainsi, le privilège d'avoir rencontré un Barbe
Bleue ... blanc ... rouge de banlieue ? B. M. 
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L'HORIZON M'ENCERCLAIT et je me sentais paradoxalement libre. Le 
bateau me ramenait à Lisbonne, je retrouverai le bon port de ma terre 
déchirée. Une envie irrésistiblement contenue depuis tant d'années de 
marcher comme le Christ sur les eaux, marcher, marcher toujours plus 
loin, oublier et défier les murs et les frontières, sans peur ni rêve. 
L'obstacle était enfin vaincu. Mon pays, bien qu'hostile, s'étendrait pai
siblement à perte de vue et, derrière lui, d'autres pays hostiles en ter
rain vague, mais je marcherai encore. Le fascisme m ·attendait, 
m'agresserait, me réprimerait mais ne m'empêcherait plus de marcher. 
Sans parole, sans action, il me restait d'effroyables horizons à redécou
vrir. Et pourtant, je les lirai d'un regard anendri. Pour moi, pour eux. je 
leur avais promis. J'exorciserai nos délires d'hommes bafoués et nos 
désirs de condamnés. Quatre ans en camp de concentration, quarre ans 
à affronter l'extrême, à partager souffrances, larmes, désespoir et misère 
sans retenue ni pudeur. C'était Tarrafal, au Cap-Vert, une prison et une 
île. Derrière les murs, la roche volcanique et derrière la roche, un océan 
alarmant. L'isolement double. Les tentatives de fuite avortaient forcé
ment. Pleurer et aller se réconforter sur la plage, pour ne voir qu'eau, 
barques de pêcheurs et continent fantasmé. Je crierai, bégayerai ou hur
lerai sûrement pour vivre encore un peu plus. Tarrafal ou ma vie oubliée. 
D'ailleurs, je ne pourrai pas en parler au passé. Le camp existait, existe et 
existera toujours. Une leçon ordonnée. Qui croirait qu'à l'intérieur de 
ces murs nous débattions? Question de survie probablement, mais quel 
dérisoire assurément. Nous avons pris position sur l'éventuelle réorga
nisation du parti, sur le pacte germano-soviétique, sur la chasse aux col
labos, sur l'hérésie de la tète, ici, et tant d 'autres choses insensées et 
créatives pour l'h.isroire de la pauvre humanité. 

Mais les petites gens comme moi n 'ont pas d'histoire. Je me 
retrouverai seul, pensant naïvement queTarrafal m'appartenait, à moi, 
aux autres et peut-être à vous uniquement si nous acceptons de vous le 
dévoiler. Je n'ai pas de chance. Lisez un livre seul chez vous, dissertez 
sur la recette du pastel de nota mais évitez les manifestations, les anentars, 
les amants cinéastes ou résistants, ne promenez jamais vos sourires ou 
vos pleurs. Choisissez une vie sans Histoire. Tentez l'exercice périlleux 
de ne pas entrelacer la petite et la grande ou vous serez propulsé à 
Tarrafal comme un chien infidèle, des flics décortiquant vos hoquets et 
vérifiant vos lettres. Qu'importent vos souvenirs, vos secrets ou votre 
intirniré, vous serez là pour vous justifier, pour vous reconnaître, moi 
qui ne me reconnais déjà plus. 

Pour l'instant, je colle à la vague sans m'essouffler, me mords la 
lèvre er, si je pouvais, prierai. Mais je n'y crois plus. Des messes, où 
l'encens me provoquait des crises d'asthme, à ce journal que la plupart 
ne savaient même pas lire, imprimé dans cette maison clandestine, non, 
je ne crois plus. Je désire simplement marcher et raconter, là-bas, sur 
terre, la frigideira, cette cellule d'isolement, avec cette mer si loin, si 
proche. Je leur conterai les détails de cette vie jan1ais projetée. Non pas 
pour les faire frémir. même si je sais que les logiques fascistes, pour 
nous êrre si écrangères, nous ébranleront toujours, ni pour les regarder 
s'engouffrer dans une nouvelle campagne de solidarité, une autre. 
Non, seulement pour moi. Je n'ai pas l'âme d'w1 héros, je n'ai pas 
d'âme, je vous J'ai dit, je ne crois plus. Pour moi seulement, pour me 
dire que j'existe, pour clamer haut et fort cette identité nouvelle:« J'ai 
été déporté comme "élément subversif"!». Car, pour l'instant, je n'en 
encrevois plus d'aucres, je colle à la vague et me mords la lèvre. Toujours 
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cene manie d'enfant qui, à cause du sel, me blesse aujourd'hui. Cette 
petite douleur me voile la grande, tout comme nos petites hismires. 
Elles s'extasient dans le cynisme. 

Pendant quatre ans, de la terre je devinais la mer et, là, du bateau 
j'aperçois la côte avec cette sensation de n'être jamais où il faut au bon 
moment qui me colle à la peau. J'inventerai le matérialisme géographique. 
Je leur dirai. 

J'ai souvent voyagé, opposant à mon confort affectif une curiosité 
des lieux. Mais, là-bas, j'ai tout laissé entre ces quatre murs: mes 
amours espagnoles, mes parents alentejanos. mon travail de cordon
nier, mes musiques brésiliennes. Tout. 

Demain, 18 septembre 1940, je regarderai les nuages du haut de 
mes 24 ans. Septembre, la fin d'un cycle, le début des feuilles mortes. 
L'heure des bilans. Retr0uver un instant les sourires d'Inês lors de la fète 
da Nossa Senhora Da Saude au village, ses baisers et ses lèvres confor
tables, les colères du curé devant nos désertions, les fossettes de ma mère 
et ses rondeurs d'olive refusant fréquemment le noyau, les rêves de mon 
père, mes économies en fuite. Demain ... l'inévitable refrain. Cette 
année, j'ai survécu. Pourquoi moi? Parce que ma fragilité physique me 
réservait, selon eux, un destin sans surprise, l'éternelle vérification des 
lois de la nature. J'étais condamné avant même le jugement officiel de 
mes bourreaux. Aloz:-. j'ai construit j?ur après jour ma victoire person
nelle, j'ai survécu. A force de fixer les bornes du chemin qu'ils me 
demandaient de suivre, j'ai trouvé des sentiers de traverse. Certes, je 
n'étais pas dans les brigades les plus dures soumises aux travaux forcés, 
n'ai jamais passé cent trente jours dans la frigideira, triste record, parce 
que la more ne me poursuivait pas. elle me guidait. Alors j'ai vainœ. 
Pourtant, devinant la tour de Belém se dressant comme une tache de 
plus sur mes photos souvenirs, je pense désagréablement à mon corps 
inerte et survivant, à mon repos continental qui ne rivalisera jamais avec 
l'éternel. J'ai la peur froide du retour et que m'importe ma victoire. 

Mes départs m'ont toujours inquiété. J'ai toujours craint que l'ou
bli ne ronge les cœurs des camarades, des amis, des parents, des 
amantes. Mais plus encore revenir et les observer dans un quotidien 
inchangé, dans une parenthèse donc je connais seul les concours, m'ef
fraie avant t0ut. Retrouver cet ailleurs qui m'appartient et qui pourtant 
m'étouffe. Je me souviens, à mon retour de Madrid, !'enfant revenait au 
pays. Qui était-il. qu'était-il devenu? Derrière leur attention polie et 
intéressée, 'je devinais une fausse curiosité qui s'estompa rapidement, 
trop malmenée par leurs rêves inavoués que j'avais involontairement 
meurtris. Mes mois d'étrangeté? Ils me demandèrent de les ravaler pour 
ne pas tout gâcher avec mes récits. Qu'avais-je à offrir à mes retours? 
Mes anecdotes? J'étais le seul à en sourire, et par-là même à les exclure, 
à leur faire craindre constamment un éventuel nouveau départ. Je me 
tus, rangeai mes envies et mes yeux s'absentaient de temps en temps. 
Toujours en moi cette confusion et ce conflit entre retrouver ces ami-
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tiés dévoreuses et m'enfouir un peu plus, guidé par ce besoin inacces
sible de partager. La mélancolie perpétuelle des terres découvertes, ici, 
et de celles toujours connues, là bas, me condamnait finalement à errer 
encore. Ils ne comprennent pas. Je ne choisis plus. le mouvement m'en
serre et souligne inexorablement le galbe de mes frustrations. 

Cette fois-ci, je devrais les rassurer. Eux, tous ceux que mes désirs 
ailés agaçaient. Quatre ans à piétiner, de quoi castrer le goût du voyage. 
Si mes difficultés peuvent les conforter dans leur bonheur petitement 
élaboré, je vais être leur sauveur. J'ai été battu, ai senti la faim, et les 
diarrhées répétées m'ont détruit les intestins. Un corps invalide et des 
amours perdues dans une guerre où je n'ai pu combartre, se figeant 
dans ma mémoire d'aventurier vacancier comme les mouches sur les 
plaies. Je devrais pouvoir les rassurer. Je leur dirai. 

Il me restera de mes errances mes nuics madrilènes. Parti, d'abord, 
dans l'enthousiasme du Front populaire et de pouvoir enfin parler au 
grand jour de Salazar et du Portugal, je revenais à Lisbonne puis volais à 
nouveau retrouver Frederica. À la frontière, le contrôle fut fatal, gréviste 
à mes heures ça ne pardonne pas, de toute façon le fascisme ne par
donne pas. L'Église à la main, il ordonne. La déportation, le plus long des 
vagabondages. J'ai amené avec moi la chaleur de Frederica. Ses yeux en 
deux cercles anarchistes, son teint d'un cuir tanné. Ses cheveux noirs en 
cascade sur ma verge. sa bouche à engloutir faucille et marteau dans ce 
sourire charnu des femmes sans précention. Elles vous déroutent et vous 
demandent implicitement: et toi, quel tremblement provoques-tu? 
Moi, je passe sans remous, milite au parti et soul1aite changer leur 
monde. Mais elles le renversent d'un baiser sans complexe, d'une parole 
faussement innocente. La chaleur de ses mains de vieilles au fichu noir. 
l'arrogance de ses seins me reviernient aujourd'hui. Ses hanches larges, 
héritières fidèles de ces temps trop longs passés à enfanter. Tu as sûre
ment fouillé tes entrailles souvent, dans la culpabilité du hors-la-loi; les 
discours du curé de ton enfance résonnant en ton fort intérieur, un 
chant contre nature sur ce qu'il voulait que soit la tienne. Et pourtant, 
toi, je ne te délirais pas autrement. Toi, courant sans sandale sur ces terres 
écartelées; toi, ton regard enflammé quand mes camarades attaquaient 
les tiens. Je n'ai compris que là-bas que les tiens c'était l'humanité route 
entière. Ton anarchisme ne désirait juste que la vie, nous délivrer des 
ordres et des origines. Et maintenant? As-tu arpenté les chemins de 
Catalogne vers une France libre et populaire? Un enfant sous les bras, 
recueilli dans l'exil, une valise rouillée te précédant comme la tralùson? 
Je te vois aussi le fusil à la main sur un front sans frontière, une fleur 
rouge déchirant ton corsage. Celle du drapeau repoussant le tien, celle de 
la balle que tes yeux dérangeaient. Ma plus grande victoire serait que ru 
aies survécu, blanchissant à demi mes cauchemars capverdiens. 

C'est étrange, là-bas, ces images m'assaillaient constamment, dans 
une résurrection douloureuse et acceptée. supplantées régulièrement 
par les fièvres africaines. Mais le bateau approche, et je n'ai pas la force 
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de te rechercher. Suis-je à blâmer pour ma lâcheté? Sûrement, mais j'ai 
payé excessivement chers mes idéaux ânonnés. Quatre ans d'enterre
ment pour préférer les rires des femmes du lavoir plutôt que les cernes 
violets des travailleurs de chantier, pour espérer offrir aux miens le 
spectacle d'une mer déchaînée, pour t'aimer. Désirez, et la punition 
suprême arrive comme le coup de fouet des marchands d'esclave. 
Alors. j'empaquette mes rêves et vais tenter de supporter. rose quand 
même penser que le curé s'est trompé, que la chrétienté n'a pas inter
prété les mondes dispersés, elle les a légiféré. Le péché, la purution, la 
culpabilité apparurent après, ça doit être ça. Je ne peux me résigner à 
trouver normal de passer quelques années emprisonné pour avoir 
aspiré à une vie avec plus de sourires. Mais je garderai secrètement cette 
conviction dans ma boutique de cordonnier que je rouvrirai dès mon 
arrivée. D'ailleurs, le calme s'approche, j'entends les voix des marins 
sur les docks, je dois les retrouver. 

On me débarque avec mille escudos en poche. Les caravelles et la 
«découverte des nouveaux mondes», mon paquebot et une réconcilia
tion imposée. Je rentre grâce à J'amnistie des centenaires. 1940 : on îere 
la Fondation de la nation et la Restauration de la couronne quelques 
temps espagnole. Le Portugal célébré et vénéré comme symbole de civi
lisation. Mais qu'ai-je à voir, moi, avec monsieur le Président du conseil, 
avec J' évêque Cereija? Rien, je ne peux applaudir la Mocidade vomissant 
l'hymne national dans un hoquet quotidien d'animal asservi, je ne peux 
dénoncer à la Police de vigilance et de défense de l'État les repas de mes 
voisins, je ne peux imaginer en Salazar la réplique d'un christ sacrifié. je 
ne peux rivaliser ou haïr les Espagnols qui tentèrent au moins la vie, je 
ne peux ... De toute façon, un cordonnier ici ne peut rien et je ne crois 
pas non plus au Portugal restauré. Je ne me suis senti portugais que hors 
du Porrugal. Je.ne reconnaissais pas mes semblables en ces créoles de 
Santiago. Nous tentions d'être, chacun à notre manière, c'est tout Avec 
certains des barques plus grandes que celles des autres, avec des cheveux 
plus lisses que les autres et si la misère nous unissait une distance musi
cale nous séparait. Moi, je consommerai mes plats de riz, mes mélodies 
pleureuses, mes oliviers craquelant à la santé de mes frères de vie cap
verdiens ou castillans mais ne saluerai pas le Président. Alors, je m'exile 
au Portugal car je ne sais où aller. Ici ou ailleurs, je laisse ma nostalgie en 
d'autres mémoires, je ne serai jamais qu'un cordonnier sans désirs bai
gnant dans lé plaisir de se laisser bercer par tule famille virtuelle qui ne 
veut que mon bonheur, qui planifie ma vie privée pour s'assurer que je 
continuerai à l'aimer. Mille escudos pour réapprendre la passivité alié
nante mais rassurante du bon sujet réconcilié. 

Mais, avant de m'associer à ce quotidien sans relief. j'ai besoin de 
revoir une dernière fois le fourmillernenc bouillonnant de ce port figé 
sur les rives de son passé regretté. Un sas entre le vent marin libérateur 
et la moiteur rigide du cuir transpirant de ma boutique. j'hésite ; d'où 
observer le mieux cet ultime mouvement ? De l'église do Carmo er 
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embrasser ainsi le château Sào Jorge à la muraille dénudée de tout bar
belé ou de l'église da Sé pour plonger dans la Baixa mes jours soli
taires ? Ou encore éviter toutes les églises et déambuler dans J' Alfama 
que la correction ne désignera jamais sous le nom de Médina. Pénétrer 
la terre par le labyrinthe nivelé de la cité, gravir les marches sales de ce 
dédale pour apprivoiser peu à peu la lumière dans un accouchement 
inversé. Retrouver la mère patrie en jaillissant justement de son sein. 
Ramper au plus profond de ses entrailles dans l'appropriation bouli
mique de l'enfant qui souhaite ne plus l'être. 

La dévorer pour pouvoir grandir et me libérer, contempler son 
sang ruisseler dans le caniveau comme ruisselle le sperme de ce bour
geois hagard que j'aperçois devant les lampions de la pension de Tia 
Fernanda, le bordel des putes de couleur. Ce bourgeois qui possède tout 
et moi qui ne possède rien. Ce bourgeois qui applaudit des deux mains 
la restauration nationale qui l'a légitimé, ce bourgeois qui, prévoyam, 
apprend l'allemand entre deux ministères, ce bourgeois qui se méfie 
des curés er des monarchistes mais les bénit de me ligoter, ce bourgeois 
qui achètera l'Afrique pour faire plaisir à ces beaux-parents .. . Ce bour
geois .. . Je le plance lentement du bas vers le ham en souvenir du 
ventre, de Frederica, de toi à Caxias, de toi de Marinha Grande, de toi à 
Tarrafal, de toi, de moi. J. 
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Mémoires d'ajisle 

LES AUBERGES DE JEUNESSE se développent en 
Allemagne bien avant la Première Guerre 
mondiale. Un instituteur, Richard Schirmann, 
met sa salle de classe à la disposition de jeunes 
randonneurs, die Vandervogel (les oiseaux 
migrateurs). Marc Sangnier, démocrate-chré
tien et fondateur du Sillon à la fin du 
~ siècle, ouvre la première auberge de jeu
nesse en France, à Bierville, en 1930. D'autres 
auberges de jeunesse s'ouvrent les années sui
vantes. La Ligue française des auberges de jeu
nesse (LFAJ) est fondée, marquée cependant 
par Je confessionnalisme. 

Le 9 juin 1933, dans les locaux du 
Syndicat national des instituteurs, le Centre 
laïque des auberges de jeunesse (CLAJ) est 
créé - avec Daniel Guérin comme secrétaire 
adjoint -. parrainé par diverses organisations 
laïques, dont la CGT et la Ligue de l'enseigne
ment. Les 40 heures, les congés payés, obtenus 
en juin 1936, amplifient la création d'au
berges avec l'adhésion de milliers d'usagers. 

Les ajistes se réunissent dans les foyers ou 
les clubs, préparent la sortie du prochain 
week-end, discucent, chantent, dansent, orga
nisent diverses activités culturelles: concerts, 
conférences, ù1éâtre, cinéma. Le mouvement 
ajiste devient un mouvement d'éducation 
populaire. La mixité est partout, sauf dans les 
dortoirs. L'esprit paternaliste de la direction 
du CLAJ fait apparaître des conflitS entre le 

congés payés 

de Daniel Lambert 

«J'écris comme je parle, comme nous parlions 
en auberge, parfois avec notre argot parfois 
avec des expressions lyonnaises ... J'ai essayé de mon 
mieux de vous faire partager mes sentiments, mes 
émotions, sans oublier les parties de franche rigolade ... » 
Dan1iel Lambert, Mémoires d'ajiste. 

dynamisme des usagers et les 
structures et, en 1938, vingt
trois clubs de la région pari
sienne se regroupent dans le 
Comité de coordination et d'in
formation (CCI) . 

1939, la guerre. 1940, 
!'Occupation. Dans la z.onc occu

pée, les autorités allemandes interdisent le 
CLAJ au début de 1942, il est rouvert la mèrne 
année mais interdit aux juifs. Dans la zone non 
occupée, deux organfaations sont créées: les 
Auberges françaises de la jeunesse (AFJ, qui 
gère les auberges) et les camarades de la route 
(CDR Can1' Route, mouvement d'usagers). 
Cette dualité continue après la Libération. 

En 1949, le Mouvement laïque des auber
ges de jeunesse (MLAJ) se transforme en 
CLAJ-PA (Centre laïque des auberges de jeu
nesse et du plein air). Une de ses caractéris
tiques est d'être dirigé par des représentantS 
des usagers et des organisations syndicales. 
Une forte pression pour une unification des 
auberges est exercée par le secrétaire d'État à la 
Jeunesse et aux Sports - sans doute par le biais 
des subventions - qui aboutit, en 1950, à la 
création d'une Fédération nationale des 
auberges de jeunesse (FNAJ). Mais la FFAJ 
(Fédération française des auberges de jeu
nesse) détient le JPaCTimoine immobilier le 
plus imponam. Finalement, les pressions gou
vernementales ont pour résultat la fusion des 
deux organisations en mai 1956, la Fédération 
unie des auberges de jeunesse. 

Les partisans d'un ajisme indépendam 
voient dans la FNAJ une tentative d'étatisation 
des auberges et, dans les nouvelles structures, 
la more programmée du mouvement d'usa
gers. Au congrès CLAJ-PA de 19 5 1, les délé-

gués de la tendance anti-FNAJ scissionnent et 
créent le Mouvement indépendant des 
auberges de jeunesse (MIAJ). Parmi eux, 
Daniel Lambert, auteur de Mémoires d'ojiscc, qtû 
eut à surmonter une certaine conceprion de la 
démocratie. 

Mis à part les activités ajistes, de nom
breux miajistes sont impliqués dans la vie 
sociale: militants syndicaux, militants contre 
la guerre d'Indochine ec la guerre d'Algérie. 
Cercains font de la prison, participent à des 
comités d'action, sont insoumis. 

Mon camarade et ami Daniel Lambert est 
arrivé auxAJ en 1945. Entre 1942 et 1946, il 
est dessinateur à Lyon, chez Berliet. Après la 
scission de 19 51, Daniel Lambert participe au 
MIAJ. au niveau local et national. 

Quand il en parle, je sens des résonances. 
Quand il se balade en montagne, qu'il 
observe les fleurs et peut-être les écoute, je 
suis avec lui ... 

Roger Bossière 

Souscription avant le 15 septembre 
2005: Mémoires d'ajiste de Daniel Lam
bert, 650 p .. 29 euros franco de port. 
Chèques à l'ordre du Nez en J' air aux 
éditions du Nez en l'air, 5 15, route de 
Roc-Hanou, 29470 Plougastel-Daoulas. 
Les droits d 'auteur seront reversés à 
Amnesty International. 



Vingt-quatre ans 

Flamencamente 

Le flamenco est une musique populaire 
qui, corn.me le blues ou le chorô, 
n'est pas née dans les conservatoires 
où se reproduit l'éducation bourgeoise 
des tympans, mais dans la rue, la forge, 
la mine. Expression d'une minorité, 
le flamenco est l'art d'un peuple opprimé 
(les Gitans) cherchant à s'affranchir 
d'une discrimination, à faire reconnaître 
son identité, ou, comme on voudra, 
sa différence, le sens universel 
de sa singularité. Il a en tant que tel une 
dimension intrinsèquement sociale 
et politique. 
De tradition orale, le flamenco a tissé 
son histoire au fil des métissages: 
rhizome d'influences indo-persane, 
arabe, séfarade, afro-caribéenne, 
folklorique andalouse, il continue 
aujourd'hui de constituer son identité 
à travers l'aventure de brassages culturels 
(avec le jaz.z, la musique cubaine, 
la danse contemporaine, etc.). 
L'émission « Flamencamente », 
se propose donç d'abord de faire 
découvrir, par-delà ses réductions 
romantiques ou exotiques, cette musique 
populaire et savante à ceux qui ne 
la connaissent pas encore, à travers des 
rubriques thématiques déclinées en 
volets: comme les formes rythmiques 
propres du flamenco (les « palos ») ; 
les voix féminines du cante flamenco; 
les rapports entre le flamenco et le jaz.z; 
la poésie populaire des copias flamencas ... 
Enfin, « Flamencamente »est l'occasion 
d'offrir aux« aficionados » 
qui connaissent déjà cette musique, 
qui la vivent et même en vivent, une 
tribune à leur passion. 

Flamencamente 

et toutes ses dents 

Eh oui J L'année prochaine, R<1dio libertaire aura atteint son quart de siècle d'existence. 
Et comme les anars sont des perpétuels rêveurs, Radio libertaire est à nouveau sur le Web 1 
Que demander de plus? Eh bien, tous les trésoriers et trésorières vous diront: « Des sous! » 

Certes, vous avez été nombreux à répondre à notre souscription pour l'acquisition 
d'une nouvelle table de mixage. C'est chose faite grâce à vous! Nous gardons l'espoir 
de récolter encore quelques milliers d'euros et soulager ainsi les frais d'installation de la table. 
Un grand merci à votre soutien et, en attendant de fêter les vingt-cinq ans de Radio libertaire, 
nous laissons la parole à deux nouvelles émissions. 

C'EST OUOI LE DIY? Diy veut dire« doit your
self », fais-le toi-même ou faites-le vous
mêmes. C'est une façon de faire les choses sans 
« aide » des institutions gouvernementales ou 
capitalistes; il n'y a pas besoin de leur fric 
pour monter des groupes, sortir des disques, 
organiser des concerts, et toutes autres activi
tés. On peuc toue faire nous-même: la« logi
que » capitaliste est guidée par le profit, cene 
logique ne nous iméresse pas, elle engendre 
trop d'hypocrisie, d'inégalités et plein d'autres 
saloperies .. . 

Le DIY englobe la partie cachée de l'ice
berg punk, celle qui n'a pas d'existence 
médiatique (les médias bourgeois essayent 
régulièrement de dompter, d'apprivoiser la 
bête punk) mais qui existe sur le terrain. Ce 
mouvement contre-culturel comprend des 
groupes, individus s'exprimant à travers des 
styles musicaux variés et souvent énervés: 
punk rock, hardcore, crust, grindcore, power 
violence, noise, électronique, ska, oï, rock, 
garage, folk, chanson, rap, etc. ainsi que des 
styles inclassables! 

Fanzines, distros, labels, concerrs, tour
nées, librairies, lieux autogérés, squats, 
manifs, street-parties, émissions de radios, 
trucs sur Internet, dessins, textes, collages, 
bombages, affiches, discussions, projections, 
récups, bouffes végétariennes (pour que tout 
le monde puisse bouffer!), expos sauvages, 
actions anonymes diverses, etc. voilà un petit 
éventail de projers organisés de manière DIY, 
motivés par la volonté de partager, de se ren
contrer, de communiquer, de s'exprimer, d'in
former, sensibiliser, se révolter, de faire la fète, 
etc. 

Parfois, l'argent est utilisé comme moyen, 
par exemple pour rembourser les frais occa
sionnés, soutenir des gens et projets dans des 
galères judiciaires ou financières, etc. Mais 
l'argent n'est pas le but. Un des buts étant de 

rendre les projets DIY accessibles à tout le 
monde, en particulier, aux plus pauvres, les 
tarifs les plus bas, voire le prix libre sont donc 
pratiqué ! (Voire pas de prix du tout!). 

Détruire l'ennui 

À pan ça, y' a une émission punk DIY sur Radio 
libertaire à partir de 20h30 un dimanche sur deux, 

Dtrruire l'ennui. 

a t ·~ o R al E ! 

Pour écouter Rl sur le web : activer le lien http://dune2.info:5000/radiolib.m3u 
depuis votre logiciel de sons ou rendez-vous sur www.federation-anarchiste.org 

du 7 juillet au 7 se pte mbre 2005 sur les ondes 



Colloque Élisée Reclus 
Lyon 6-9 septembre 2005: Université Lyon 2, Université Lyon 3, École 
normale supérieure, UMR 5600 CNRS « Environnement, ville et société ». 

Mardi 6 septembre: café géographique 
(entrée libre): « Autour d'Élisée Redus: le 
savant engagé dans la cité». 

Mercredi 7 septembre: conférence publique 
(entrée libre): «Élisée Reclus, la géographie et 
le monde, le monde de la géographie »: 
1 7 heures à 1 9 heures: grand amphi de l'ENS, 
1, parvis René-Descartes, 69005 Lyon. Avec 
David Harvey (City University of New York) . 

Jeudi 8 septembre: 1 re journée du colloque. 

Fabrique et optique de l'objet 
géographique : 9 h 30 à 12 heures 

- Alain Cazenave-Piarrot (IUFM, Tou
louse) : « La montagne tropicale dans l' œuvre 
de Reclus: contenus, écriture, représen
tations ». - Evangelos Politis-Stergiou (univ. 
de Messolongi, Grèce):« La contribution d'É
lisée Reclus à la construction de l'objet scien
tifique de la montagne pour une géographie 
humanisce ». - Yves-François Le Lay (univ. 
Lyon 3): « Le Mississipi d'Élisée Reclus: don
ner du sens aux eaux courantes ». - José 
Ignacio Homobono (univ. du Pays Basque): 
« La ciudad y su evoluciôn en el pensamiento 
de Élisée Redus ». - Paul Claval (univ. Paris 
4): «La ville dans l'œuvre de Reclus». 

Le terrain régional : 
9 h 30 à 12 heures. 

- Luciene Carris Cardoso (univ. de l'État 
de Rio de Janeiro, Brésil) : « La visite d'Élisée 
Reclus à la Société de géographie de Rio de 
Janeiro ». - Jorge Luis Gonzilez Calle (univ. 
de Tolima, Colombie):« Reclus y la Colombia, 
entre la Geografia e la Historia ». - Liliane 
Barakat (univ. St-Joseph. Beyrouth): « Reclus 
et le Proche-Orient ». - Florence Deprest 
(univ. de Valenciennes): « Élisée Reclus et la 
colonisation de l'Afrique du Nord». 

Réseau anarchiste : 
14 heures à 16 heures. 

- Dana Ward (Pitzer College. États-Unis) : 
« The Geography of Friendship ». - Hélène 
Sarrazin (écrivain): « Élisée Reclus et Pierre 
Kropotkine ». - Nozawa Hideki (univ. de 
Kyûshû, Japon): « Élisée Reclus et Ishikawa 
Sanshirô, anarchiste japonais». - Jean-Michel 
Dauriac (lycées prépas, Bordeaux): « Élisée 
Reclus et Jacques Ellul, deux hommes libres 
pour penser librement le monde ». 

Le terrain régional : 
14 heures à 16 heures. 

- Sérgio Claudino (univ. Lisbonne, 
Portugal) : « Élisée Reclus, un discours critique 

passé sous silence au XIX" siècle au Portugal » -
Nicola Ortega Cantero, Jacobo Garcia 
Alvarez (univ. Carlos-III, Espagne):« La visiôn 
de Espaiia en la obra de Élisée Reclus: imagen 
geografica y proyecci6n politica y cultural». -
Jean-Yves Puyo (wliv. de Pau): « Conrad 
Malte-Brun et Élisée Reclus : deux visions poli
tiques de l'Espagne du xrx• siècle ». - Anne 
Buttimer Ir lande (IGU, Irlande): « Élisée 
Reclus et l'Irlande ». 

Table ronde : L'actant géographique 
16h30 à 18h30 

- Vincent Berdoulay et Gérard Gonet
Boisson (CNRS UMR 5603, Pau): « L'in
dividu comme agent géographique: intérêt et 
modernité des conceptions d'Élisée Reclus ». -
Jean-Paul Ferrier (univ. Aix-Marseille- !) : 
« Modifier notre exposition du monde ». -

Henri Chamussy (uni v. de Grenoble-1) : 
« L'idée de nature chez Élisée Reclus ». -
Béatrice Giblin (univ. Paris-8) • «La place des 
femmes dans la géographie reclusienne ». -
Daniel Colson (univ. de Saint-Étienne): 
« Anarchisme et géographie chez Élisée 
Reclus, une affmité élective ». 

Inauguration de l'exposition consacrée à 
Élisée Reclus: 19 h 30 (entrée libre). Dans le 
bâtimen t abritant l'UMR 5600 « Envi
ronnement, ville et société », 18, rue 
Chevreul, 69300 Lyon. 

Vendredi 9 septembre: 2• journée du colloque 

Production et diffusion de la 
connaissance: 9 h 30 à 12 heures. 

- Soizic Alavoine-Muller (univ. Paris -
1): « La Nouvelle Géographie universelle: Éli
sée Reclus face aux contraintes éditoriales de la 
maison Hachette». - Axel Baudoin (univ. de 
Trondheim, Norvège) : « Refus et tentation: 
Reclus et l'université ». - Henri Nicolaï 
(univ. Libre de Bruxelles, Belgique): « Reclus 
professeur ». - Teresa Vicente-Mosquete 
(univ. de Salamanque, Espagne): « Eliseo 
Reclus. la geografia y su enseftanza: de la 
Universisdad Nueva de Bruselas a la geografia 
en la universidad de la Convergencia 
Europea ». - Jean-Baptiste Arrault (CNRS 
UMR 8504): « La "référence Reclus": pour 
une relecture des rapports entre Reclus et !'É
cole vidalienne ». 

Nature, conscience et technique: 
9h30 à 12 heures. 

- Marta Isabel Kollmann ( univ. de Buenos 
Aires, Argentine), Alicia Iglesias ( univ. nationale 
de Lujan, Argentine): « Aportes para la reinter-

vie du mouvement 

pretaci6n de un clasico: novedad cualitativa y 
sintesis en el conocimiento geogcifico de Élisée 
Reclus ».- Regina Horta-Duarte (univ. de Minas 
Gerais) : « Élisée Redus: tellurisme, nature et 
société, évolution et révolution ». - Gilles 
Furney (univ. Paris-4): « Élisée Reclus végéta
rien, « étonnant géographe » du monde animal 
et végétal». - Charles Hussy (univ. de Genève): 
« Un Reclus qui habite et exalte, tout à la fois, 
Gaia. Prométhée et le Labyrinthe ». - Valérie 
November (univ. de Genève):« Regards croisés 
de la sociologie des sciences et techniques et de 
la géographie sur la pensée de Redus». 

Graphies : 14 heures à 16 heures. 
- Yann Calberac (ENS, Lyon): « Les 

petits ruisseaux font les grandes montagnes. 
une géographie en devenir ». - Danielle 
Guesnet (univ. de Pau): « L'usage des perfor
matifs dans la rhécorique d'Élisée Reclus ». -
Anne Sgard (univ. de Grenoble-2): « Élisée 
Reclus, une écriture de la montagne )>. -

Gilles Palsky ( univ. Paris- ! 2) : « Élisée Reclus 
et la cartographie de son temps ». 

Nature, ethnies et identités : 
14 heures à 16 heures. 

- Michel Bruneau (CNRS, UMR, MlTI): 
« Identités ethniques et nlinorités chez Élisée 
Reclus». - Gilles Pesoia (univ. de la Nouvelle
Calédonie): « Reclus et la nature des hommes 
en Océanie ». - Marcella Schmidt di 
Friedberg (univ. de Milan Bicocca, Italie): 
« Three proto-environmentalists wandering 
about America: ·Élisée Reclus, John Muir, 
Kwnagusu Minakata ». - Fabrizio Eva (univ. de 
Venise, Italie): « Useful Reclusian Concepts in 
analysing the Current Geopolitical Dynarnics >). 

Table ronde publique : Géographie 
et politique: 16h30 à 18h30 
(entrée libre) . 

- Yves Lacoste (univ. Paris 8): «Reclus et 
Ratzel, géographie, géopolitique, écologie )> -

Gerry Kearns (univ. de Cambridge, Angle
terre): « Making Sense of Global 
Differences ». - Michel Sivignon (univ. Paris
! 0): « La Russie d'Élisée Reclus et celle de ses 
successeurs )>. - Pierre Gentelle (CNRS) : 
« Reclus et la Chine ». 

Contact pour renseignement et inscription : 

<antoine.charrier@univ-lyon2.fr>. 

Contact courrier: Antoine Charrier et Philippe Pelletier, 

universi té Lyon-2, FGHHAT. 5, av. Pierre-Mendès-France 

69676 Bron cedex. 

Pour le programme actualisé et téléchargement de 

l 'inscription• <htip./!www.univ-lyon2.fr>. '• 



Fédération anarchiste 
c~~) les groupes 
02 AISNE • Groupe de Périgucw; Viaor-Hugo, 42000 St-Etienne 68 HAUT-RHIN 76 SEINE-MARITIME 

· Groupe Kropotkine c/oAchénée libertaire, 7, rue 45 LolRET · Groupe F:\ Mulhou!.C • Groupe de Rouen e1 
do Athénée libertaire du Muguet, 33 000 Bordeaux · Groupe E1 Qwco clo CNT. BP 2053. Groupe Soleil noir 

8. rue de Fouquerolles. · Groupe La Boéue 45 1er. Maison des associa· 68059 Mulhouse Cedex clo CES, BP 4202. 
02 000 Merlieux clolibrairiedu Monde libenaire lions, 45 200 Orléans Cedex 69 RHÔNE 6 723 Rouen Cedex, 
06 ALPES-MARITIMES 

· Liaison Antibes 

cl o Librairie du Monde libenaire 

• Ll.uson Gap 
d o librairie du Monde libenaire 
07 ARDÈŒE 

• Groupe d ' Aubenas 
li o Cercle social ardéchois, 
BP 15.07 l 70Villeneuvc de Berg 
08 ARDENNES 

· Liaison Ardennes 
clo La question sociale. 

BP 5, 08 150 Rimogne 
libenad l 954@hotrnail.com 

hup:l lendehors.org 
12 AVEYRON 

· Liaison Sud-Aveyron 
clo SAP, BP 2, Mondaur. 

12400 St-Affrique 

Lmson Millau 
cl o SAP, même adresse 

13 BOUCHES-DU-RHÔNE 

· Grpc de Marseille de la FA 
do Mille Bâbords, 6 1 . rue 

Consolat, 13OO1 Marseille 

con1aa@fa-marseille.fr.eu.org 
14 CALVA.DOS 

· Groupe Sùrner 
cl o Librairie du Monde libertaire 

comact@fa-caen.fr.s1 
www.fa-caen.fr.sl 

15 CANTAL 

· Groupe La Pierre noire 

cl 0 librairie du Monde libertaire 
17 CHAR.ENTE-MARITIME 

• Groupe Les Affranchi E.~ 

groupe-les-affranclùes@fede
ration-anarchiste.org 

• Groupe Nous aurres 
clo ADll, BP 3, 

17 350 Pon d·Envaux 
21 CôTE-o'OR 

• Groupe de Dijon 
La Mist0ufle clo Les voix 

sans maître, 7, rue 

du D'-Caussier, 21 000 Dijon 
22 CôTES-D'ARMOR 

• Groupe Jean-Souvenance 

clo CEL. 1. rue Yves-Cres1on. 
22000St-Brieuc, 0608769497 

souvenance@no-log.org 

www.fa-souvenance.zaup.org 
23 CREUSE 

• Groupe Anhur-Lehning 
clo CNT23,BP 181, 

23 004 Guéret Cedex 
a.makhno@free.fr 

24DORDOGNE 

25 DOUBS 

· Groupe Proudhon 
cl o CESL, BP 121. 

25014 Besançon Cedex 

groupe-proudhon@federa
tion-anarchiste.org 

· Librairie L' Autodidme 

5, rue Man~az. 25000 Besançon 
www.lautodidactc.org 

28 EURl!-ET-LolRE 

· Grpe Libertaire de Charires 
clo librairie du Monde libenaire 
29 FINISTÈll.E 

· Groupe lesîemp5 nouveaux 

clo CEL, BP S J 044, 
29 2 1 O Bresl Cedex 1 

30 GARD 

· Groupe Gard-Vaucluse 
cl oAGDlR. BP 5018. 30900 

N"rmes, fa3084@netcour
rier.com. hnp:l louebe.netlfa 

33 GIRONDE 

• Cerde Jean-Barrué 
cl o Athénée Libertaire, 7, rue 

du Muguet. 33 000 Bordeaux 
cerde-jean-barrue@federa

tion-anarchlste.org 
34HÉl\AULT 

· Liaison Mompellier 

cl o Librairie du Monde libertaire 
35 ILLE-ET-VILAINE 

· Groupe La Sociale Cl liaison 
Janzé-Retiers-Chateaubriant 

MJC La Paillette. 2. rue du Pré 
de Bris, Domaine St Cyr. 
3 S 000 Rennes, fa-rennes@fr.st 

www.fa-renncs.fr.sl 

· Local La Commune 

9. rue Malakoff. 35 000 Rennes 

• Groupe Ni dieu ru maitre 
groupe-ndnm@federation
anarclùste.org. hup:l l ndnm

rennes.canalblog.com 

38 ISÈll.E 

• Groupe Vallès 

cl o La Faille. BP 2301. 

38 033 Grenoble Cedex 
39 ]URA. 

· Groupe Lucio 
clo La Maison du Peuple, 12, 
rue la Poyat, 39 200 sl Claude 

40 LANDES 

· Liaison Élisée-Reclus 
13, avenue Jules Ferry, 

40 1 10 Morcenx 

42 Lo!RE 

· Groupe Nestor-Makhno 
cl o FA, Bourse du Travail . cours 

50 MANCHE 

• Liaison Cherbourg 
cl o librairie du Monde libenaire 

groupe-cherbourg@federa
tion-anarchiste.org 

· Liaison Chareman 
cl o GREL, BP 12. 
50 130 Octeville Cedex 

54 MBURTHE-ET-MOSELl.E 

· Grpc Jean-Roger-Caussimon 
clo CRES, 76, rue Léonard 

Boursier. 54000 Nancy 

• Groupe Marée noire 
clo Planète verte, BP 22, 

54002 Nancy Ced ex 

comact@maree-noire.info 
www.maree-noire.info 

· Liaison Toul 
clo Planète vene, BP 22, 

54002 Nancy Cedex 

liaison-1oul@federation-anar
chis1e.org 

56 MORBIHAN 

· Groupe Francisco-Ferrer 
cité Allende. boîte n° 19. 
12. rue Colbert, 56 1 OO Lorient 

fedeanar56@yahoo.fr 

· Groupe René-Lochu 
cl o Mai'iOn des ~ons, 6, 
rue de la 1ànnerie, 56000 Vannes 

fedeanar 5 6@yahoo.fr 

57 MOSELLE 

• Groupe de Metz 
cl o librairie du Monde libenaire 

· Liaison Voline 
cloACL, BP 16. 57145 

Noiseville, groupe-voline@fe
deration-anarclùste.org 

62 PAS-DE-CALAIS 

• Liaison Boulogne-sur-Mer 
clo La Mouene Enragée. 

BP 403. 62 206 Boulogne-sur
Mer Cedex. larnouette.enra

gee@wanadoo.fr 

63 PUY-DE-DÔME 
· Liaison Clermonc-Ferrand 

cl o librairie du Monde libenaire 

67 BAS-RH IN 

· Groupe Juillet 3 6 
cl o ACLS, 1 A. place des 
Orphelins, 67 000 Strasbourg 

groupe-slTasbourg@federa

tion-anarchiste.org, 

fasrrasbg.lautre.net 

· Liaison Bas-Rhin 
clo REMON. BP 35. 
67 340 Ingwiller, liaison-bas

rhin@federation-anarchisce.org 

du 7 juillet au 7 septembre 2005 

· Liaison FA 
clo Librairie La Plume Noire, 
19. rue Pierre-Blanc. 

6900 1 Lyon, 04 72 OO 94 10. 
vemanolo@wanadoo.fr 
71 SAÔNE-ET-LorRE 

• Groupe La Vache noire 
cloADCL5L, BP 516, 71322 

Chalons-sur-Saône Cedex 
72 SARTHE 

• Groupe Lairial 
clo SL, 4, rue d' Arcole, 

72 000 Le Mans 
73 SAVOIE 

• Groupe Am.tie 
cl o CRI Libertaire, boîte 

19 octobre, Maison des asso
ciations, 67. rue St-François 

de-Sales. 73 000 Chambéry 

acratie@laurre.net 
• liilbOn Maurienne 
clo CRI Libertaire, 

farouen@chez.com, 

w'Nw.chez.com@farouen 
· Librairie L'lnçoumise 

128. rue St-Hilaire. 76205 Rouen 
• Groupe FA du H.t\TC 
c/o Librairie du Monde libenaire 
77 SEINE-ET-MARNE 

· Groupe Sacco et Vanzeui 
clo GRELE, 1 bis, rue Émilie, 

7 7 S OO Chelles 

· Liaison Mehm 
clo librairieduMondelibenaire 
83VAR 

· Groupe Nada 
clo ACL, BP S 137. 83 093 
Toulon cedex, groupe-nada@ 

federalion-anarchiste.org 
84VAUCLUSE 

· Groupe Gard-Vaudu,e 
clo AGDlR, BP 5018. 30900 

Nîmes, fa3084@netcour
rier.com. hitp:l louebe.netlfa 

même adresse 91 EssoNNE 

74 HAUTE-SAVOIE . Liaison Évry-Corbeil 

· Groupe Alanar clo librairie du Monde libenaire 
cl o librairie du Monde libenaire < anarchismes@f ree. fr 

a1anar74@ wa.nadoo.fr · RAT 
75 PARIS 

• Librairie du Monde libertaire 
145, rue Amelot, 75011 Paris 

Tel: 014805 3408, Fax: 

0149299859-0uven du lundi 
au vendredi de 14h à 19h30, le 

samedi de !Oh à 19h30 

• Radio libercaire 
89,4 MHz ec sur le ne1 

· Biblioù1èque La Rue. 10, rue 
Robert-Planquette. 750 18 Paris 

· Groupe Berneri 
clo librairieduMondelibertaire 

• Claaaaaash 

clo librairie du Monde libenaire 
groupe-claaaaaash@federa

üon-anarclùste.org 

· Grpc Idées noires (Paris Sud) 
clo Librairie du Monde libertaire 
ideesnoires@wanadoo.fr 

• Groupe La Rue 
clo Librairie du Monde libenaire 

· Groupe La Vache Folle 
cl o Librairie du Monde libertaire 

· Groupe Louise-Michel 
cl o La Rue, 1 O. rue Roben

Planqueue. 750 18 Paris 

· Groupe Pierre-Besnard 
cl o Librairie du Monde libenaire 

groupe-pierrebesnard@fede

ration-anarchiste.org 

cl o librairie du Monde libenaire 

92 HAUTS-DE-SEINE 

· Grpc Idées noires {Paris Sud) 
cl o librairie du Monde libertaire 
ideesnoires.fa@wanadoo.fr 
93 SEINE-ST-DENIS. 

• Groupe Henry-Poulaille 
clo librairie du Monde libertaire 

barijo@wanadoo.fr 

· Liaison Albert-Camus 
cl o librairie du Monde libertaire 
camusfa@no-log.org 

· Groupe de Monrrcuil 

cl o Librairie du Monde libertaire 
• Grpe C.omnrune libre de DrdllC)' 

clo librairie du Monde libertaire 
94 VAL-DE-MAJ\NS 

· Groupe libertaire d'Ivry 

cl o librairie du Monde libertaire 
faivry@no-log.fr 
95 VA.L-o'OISE 

· Groupe Makhno de Cergy
Pomoise, 7, allée des Grenats, 

78 700 Conflans-Ste-Honorine, 
perisset@tele 2. fr 
BELGIQUE 

· Groupe Ici et maimenant 

cl o Collectif les Foulons. 47-
49, rue des Foulons. 1 000 

Bruxelles, www.ici-e1-main-
1enant.org 

contacts 



Lawrence Vial, Voix série M 


