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«Ne pesez pas plus qu’une flamme

et tout ira bien.»

Henri Michaux
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Une fois n’est pas coutume, cet édito ne parlera pas

de problèmes de société ni même de politique à pro-

prement parler. Pour une fois, nous allons parler de

nous, les anarchistes, de nos accès de mélancolie et

de notre «drapeau noir en berne sur l’espoir».

Combien de fois dans une vie militante se dit-on: «À

quoi bon?» Combien de fois nous sentons-nous

découragés face à l’ampleur de la tâche devant nous,

devant ceux qui nous combattent comme devant

ceux qui s’en foutent? Dans ces moments-là, il est

tentant de baisser les bras et de se décharger sur les

copains. Se réfugier derrière «d’autres le feront»

revient à souscrire à la vieille croyance capitaliste du

«nous sommes tous remplaçables». Eh bien, non.

Les débats que nous n’organiserons ne seront pas

organisés. Les tracts que nous ne distribuerons pas ne

seront pas distribués. Les livres que nous n’écrirons

pas ne seront ni écrits, ni publiés, ni lus. Assez de

jérémiades sur ce pauvre monde qui crève, si éloigné

de notre idéal libertaire, et sur nous-mêmes, nos

défauts, nos faiblesses. Prenons quelques instants

pour faire le constat de notre impuissance actuelle

vis-à-vis de certains événements: Syrie, mouve-

ments sociaux tièdes… Ce constat douloureux nous

est nécessaire. Associé à un retour sur les apprentis-

sages de l’action passé, il sera moteur de l’action

future. Si «la plus petite fortune, le plus mince établissement, la

mise en place de la plus chétive industrie, exige un concours de

travaux et de talents si divers, que le même homme n’y suffirait

pas» (Pierre-Joseph Proudhon), notre intelligence

collective se doit de s’ouvrir sur des apports nou-

veaux et extérieurs, tant du point de vue de la théo-

rie que de la pratique, pour ne pas se scléroser

davantage.
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Le piège de la guerre

CELA RECOMMENCE. Comment faire pour éviter
de se faire prendre une nouvelle fois ?
Comment faire pour ne pas avoir à répondre
à cette mise en demeure infâme : si vous êtes
contre une intervention militaire, c’est que
vous soutenez l’horreur qui a pour nom,
cette fois, Bachar al-Assad, mais qui, hier,
s’appelait Kadhafi, Saddam Hussein ou bien
Ben Laden ou Aqmi. La technique employée
par les États bien pensants est à chaque fois la
même. Il suffit d’attendre qu’une insurrec-
tion se développe et se heurte à une résis-
tance de l’oppresseur qui va utiliser des
moyens «contre-nature» pour que l’appareil
politico-militaire se mobilise et fasse donner
ses experts en communication afin de lancer
urbi et orbi le message de justification d’une
intervention armée. C’est ce qui vient de se
passer avec la Syrie.

Petit rappel
Ce que l’on a appelé le «Printemps arabe»
démarre en décembre 2010 en Tunisie,
s’étend à l’Égypte puis à la Lybie, au Bahreïn,
au Yémen, puis en Syrie. Dans un pays où la
liberté d’avoir une opinion différente du
pouvoir en place n’existe pas, les manifesta-
tions qui ont lieu à partir du 15 mars de l’an-
née suivante sont, de fait, des actes de

désobéissance civile et sont réprimés comme
tels. Ces manifestations ont entraîné avec
elles des formes d’organisation spontanées,
horizontales. Pour Cédric Labrousse, obser-
vateur français, « il y avait dans cette révolte des
choses fortes, qui forçaient le respect : le droit à l’expres-
sion la plus claire, l’organisation de comités locaux, des
journaux qui se passaient sous le manteau, des banderoles
qui défiaient les balles en disant simplement “ Nous ne
reculerons plus ”, l’idée d’une égalité certaine et, surtout,
une volonté de gueuler contre ce monde où les grandes
puissances n’avaient que très peu de différences entre elles
lorsqu’il s’agissait de tels événements ». De ces mani-
festations débouchèrent des actions non vio-
lentes, comme celle que raconte Fadwa
Suleiman (célèbre actrice syrienne entrée en
dissidence contre le régime de Al-Assad) :
« C’était l’hiver dernier (2012). Ce jour-là, personne
n’osait sortir défiler car la révolution était violemment
réprimée. Nous tournions en rond chez nous à Damas, j’ai
proposé à mes amies : puisque nous ne pouvons manifester,
sortons dessiner sur la place publique ! Nous sommes des-
cendues dans les rues avec nos pinceaux et de la peinture,
nous nous sommes mises à dessiner par terre sur d’im-
menses espaces. Les passants nous regardaient plutôt amu-
sés. Au bout d’un moment, des agents de la sécurité sont
arrivés, ils étaient armés, ils nous ont ordonné de partir.
Mais je me suis mise à leur répondre. Je voulais instaurer
un dialogue, je voulais essayer de traverser cette barrière

Pierre Sommermeyer

Fédération anarchiste (Strasbourg)

Photo by Jano Charbel (Blog : SHE2I2)
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entre eux et nous, pour atteindre une partie plus vraie, plus
intime. […] Je leur ai proposé de peindre avec nous. Deux
d’entre eux se sont prêtés au jeu. Mais leur chef est inter-
venu brutalement. Je ne me suis pas laissé démonter, j’ai
réussi à le convaincre de, lui aussi, prendre le pinceau, il a
alors fait un dessin magnifique, très fin. Nous étions éba-
hies. Il m’a expliqué que, depuis l’enfance, il était très
doué pour les arts, qu’il regrettait de n’avoir pu continuer,
et qu’il ne faisait son travail (d’agent de sécurité, chargé
entre autres de la répression) que pour gagner sa vie. Ainsi,
le meneur de cette bande armée qui terrorisait la popula-
tion était là devant moi, doux, fragile, sensible. » Cette
façon de faire préfigure celle de ces militants
turcs qui peignent les marches d’escaliers
publics de plusieurs couleurs afin de rappeler
au pouvoir qu’ils sont multiples.

Une autre révolution
Quand la répression des manifestations
devient trop forte (dès le mois d’août 2011),
des militaires commencent à déserter. Ils
vont faire ce à quoi ils ont été formés, tirer et
tuer. Parmi les organisateurs des manifesta-
tions, il y a le Mouvement non violent syrien
(SNVM). Il a appelé ces déserteurs à déposer
leurs armes. Ce qu’ils ont refusé. On com-
prend bien pourquoi : capturés, ils risquent
tout simplement d’être passés par les armes,
sans procès. La conséquence, c’est Mariah,
jeune musulmane engagée dans ce mouve-
mente, qui nous l’indique : « On a constaté,
depuis, que là où l’Armée libre intervenait de façon vio-
lente pour protéger les manifestants, là se faisaient les
attaques les plus fortes contre les civils. » La non-vio-
lence est pour Mariah une question de straté-
gie : « Pour moi, la non-violence, c’est avoir le courage de
dire “ non”. Quand je sors avec une arme, mes voisins
subissent ce moyen que j’ai choisi. Quand je sors sans
arme, ils peuvent participer, car il n’y a pas besoin de
savoir tirer. Ils savent que je refuse ce qui se passe et que
j’ai quelque chose à dire. » C’est au cours de ses
recherches pour savoir comment s’opposer
au pouvoir qu’elle a rencontré les écrits de
deux hommes. Jawdat Saeid et Hanan Laham
sont les piliers du Mouvement non violent1

en Syrie. Pour Mariah, « leurs idées étaient de tra-
vailler d’abord avec la population pour faire évoluer les
mentalités. La tyrannie ne doit son pouvoir qu’au peuple,
sans lequel elle ne peut l’exercer ».

Dans la déclaration d’intention de ce
mouvement on peut lire ceci : « Nous croyons que
la non-violence implique un changement complet de la
façon d’agir, notre travail n’est pas de réaliser des buts
intermédiaires, mais plutôt de mener un mouvement
continu afin de changer la société. Cela ne sera pas réalisé
en changeant de régime ou de président, mais par la créa-
tion d’une masse critique dans la société syrienne qui
reconnaîtra à la fois le besoin de changement et les moyens
pour le faire et transformera ainsi la société vers plus de
prise de conscience, de liberté et de pluralisme. »

Afin de prendre conscience autant que
possible de l’importance de ce mouvement,
l’internaute averti peut se reporter à une
carte interactive en ligne. Des activistes infor-
maticiens ont créé cette carte géographique
interactive du pays afin de montrer au peuple
syrien et au reste du monde que les actions

non violentes sont courantes au sein de l’in-
surrection syrienne. « Ces activistes du SNVM sont
persuadés que la lutte pacifique est un moyen de parvenir
à un changement social et politique. Beaucoup de gens
étaient persuadés que la non-violence n’existait plus en
Syrie : cette carte a été créée pour leur montrer qu’elle est
toujours là.2 »

L’expropriation de la révolution
Mais d’autres individus sont arrivés, saisis-
sant l’occasion de partir en guerre sainte. Ils
apportent un soutien de premier secours aux
populations meurtries, puis imposent leur
loi. Cédric Labrousse avance que, « désormais, les
militants révolutionnaires se font arrêter et emprisonner
par centaines. Un jeune garçon qui dit un mot mal inter-
prété est exécuté. Les journaux révolutionnaires, interdits
de presse et de distribution. Les points de passage entre des
quartiers loyalistes et révolutionnaires d’Alep ne sont
même plus gérés par des Syriens pour certains, avec des
restrictions toujours plus grandes. Tout cela n’a pas lieu
dans les zones loyalistes, non ! Mais dans les zones norma-
lement rebelles ! » C’est dans ce contexte que nos
porte-parole des droits de l’homme appel-
lent à punir celui qui a tué de façon plus
rationnelle ses compatriotes, c’est-à-dire en
faisant des meurtres collectifs grâce aux pro-
duits chimiques. Les présidents américain et
français veulent des frappes ciblées, mais
leurs opinions publiques, fatiguées d’être
baladées, leur sont majoritairement hostiles.
Il faut dire que les Américains du bas ont
payé un tribu exorbitant aux guerres d’Irak
comme d’Afghanistan. Sur cette hostilité, là-
bas comme ici en Europe, les tenants de
l’isolationnisme font leur beurre, les liberta-
riens et leurs amis du TeaParty d’une part et
les partis d’extrême droite en Europe rejoints
de fait par l’extrême gauche arguant de la
crise économique qui empêcherait d’inter-
venir. C’est loin, ce n’est pas chez nous, ce
sont des Arabes, ça suffit, on a donné ! Si des
Syriens attendent une frappe occidentale avec
un mélange d’hostilité et d’espoir, le
Mouvement non violent a lancé un appel dif-
férent.

Pour un corridor humanitaire pour la Syrie
On trouve par hasard dans une partie un peu
cachée de Mediapart cet appel3. Le SNVM
déclare : « Le minimum que la communauté interna-
tionale puisse faire est de créer un corridor humanitaire
pour l’acheminement de médicaments, de nourriture et de
provisions élémentaires. » Il déplore en ces termes
cet intérêt soudain : « Il est douloureux pour nous
de voir que la Syrie n’est une question intéressante
qu’à la lumière de la réponse des États-Unis à l’at-
taque chimique du 21 août 2013. » Il n’est plus
question de frappes ciblées, mais cela ne peut
être entendu par les pouvoirs politico-mili-
taires de tout poil qui veulent à la fois dépen-
ser leurs obus et leurs lignes budgétaires et
demander encore plus d’argent. Un corridor
humanitaire, quel intérêt pour eux ?

En attendant
Ne nous faisons pas d’illusion, nous savons
très bien comment cela finira. Il y aura une
alliance des militaires les moins mauvais (!)
des deux côtés et d’un certain nombre de
politiques les moins mouillés. Il sera indis-
pensable et urgent de maintenir la continuité
de l’État, seul garant de l’ordre public… et
seul capable de faire rentrer dans le rang ceux
des survivants qui auront, le temps d’une
révolution, pris leurs désirs de bonheur pour
une réalité. Même si, comme le disait Fadwa
Suleiman, « notre rêve est devenu cauchemar », ils
auront, pour nous comme pour ceux qui sur
place les suivront, ouvert le chemin vers un
autre avenir, faisant mentir ceux qui disent
qu’il n’y a pas d’alternative hors du fusil. 

P. S.

1.http://www.alharak.org/about-snm.html
2.http://www.alharak.org/nonviolence_map/en/
3.http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-
de-mediapart/article/080913/un-corridor-huma-
nitaire-pour-la-syrie
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Le turbin comme cercueil

ALORS ? 150 000 ? 370 000 ? Toujours la
même bataille des chiffres après les manifes-
tations contre la nouvelle « réforme» des
retraites de la semaine dernière. Après la ren-
trée des classes, c’est la rentrée sociale.
Comme chaque année, les centrales syndi-
cales remobilisent leurs troupes pour se
compter et tenter de relancer les luttes en
cours. Cette fois, c’est donc cette réforme qui
est à l’ordre du jour. «Réforme» avec des
guillemets, puisque ce mot qui, autrefois,
avait le sens d’amélioration des conditions de
vie veut, aujourd’hui, dire exactement le
contraire : à chaque « réforme » (services
publics, Code du travail, etc.), les acquis
sociaux des travailleurs se réduisent comme
peau de chagrin.

Or, donc, CGT, FO, Solidaires, FSU nous
invitaient à battre le pavé pour nous opposer
à ce projet du gouvernement de gauche, tout
comme il y a trois ans contre celui du gou-
vernement de droite. En guise de rentrée
chaude, nous avons eu – comme nous le pré-
voyions dans notre édito du Monde libertaire
précédent – une rentrée plutôt tiède. Tiède,
mais pas catastrophique : plus de monde
apparemment que contre l’Accord national
interprofessionnel (ANI). Si on est loin des
millions de manifestants défilant contre le
projet du gouvernement Sarkozy sur les
retraites, on est quand même à quelque
300000 manifestants contre celui du gou-
vernement Hollande. Évidemment, cette
fois-ci, on n’allait pas voir défiler le PS ou les
Verts, ni non plus la CFDT, plus encline, ces
derniers temps, à manier le stylo pour signer
des accords de compromission qu’à revendi-
quer dans la rue. Quant à occuper les entre-
prises, n’en parlons même pas ! Et, pourtant,
les problèmes sont toujours là ; droite ou
gauche la perspective est la même : plus de
trimestres à accomplir, moins de retraite à
toucher.

Pour la jeunesse, à qui on fait croire que
de longues études débouchent forcément sur
un emploi, l’horizon est clair : avec des
études poursuivies jusqu’à 25-26 ans, puis
avec quarante-deux ans de cotisation à la
caisse retraite, la fin de carrière ne risque pas
d’arriver avant l’âge de 67 ans, bientôt 70.
Quant à ceux qui galèreront entre stages mal
payés ou même non rémunérés, CDD à répé-
tition et occasionnels, chômage de plus ou
moins longue durée, à quel âge pourront-ils
accéder au fameux taux plein ? Quelles solu-
tions proposées ? L’auto-entreprenariat,
c’est-à-dire l’auto-exploitation, avantages
sociaux en moins1 ? Et les femmes, qui accu-

mulent les temps partiels pour pouvoir en
même temps élever leur progéniture (car ce
sont toujours elles qui s’en occupent dans
l’immense majorité des cas quand il y a cou-
ple, et a fortiori quand elles sont seules) ? Sûr
qu’il n’y aura pas assez de trimestres cotisés
avant longtemps : les futures mamies ris-
quent fort de troquer le fauteuil devant la télé
contre le déambulateur pour se rendre au
chagrin.

Les experts de tout poil au service de la
classe dirigeante – quelle qu’elle soit – n’ar-
rêtent pas de nous seriner que la donne a
changé en raison de l’allongement de la
durée de vie. Ils oublient de retenir la notion
d’espérance de vie en bonne santé, ce qui
ferait évidemment ressortir la disparité entre
les professions suivant leur pénibilité. Là-
dessus le gouvernement actuel l’a joué fine
en proposant de tenir compte de ce critère,
même si ça risque d’être parfois délicat à
déterminer : travailleurs du BTP, personnel
hospitalier surchargé, c’est évident, conduc-
teurs de bus, enseignants stressés, informati-
ciens harcelés car tenus au résultat, ça l’est
moins. En attendant, nos dirigeants socia-
listes misent sur une future croissance qui
permettra de réduire le chômage, mais pas
de mettre fin à l’exploitation capitaliste dont
ils sont de parfaits gestionnaires. Et ce que la
droite a commencé à mettre en œuvre
depuis Balladur jusqu’à Sarkozy, gageons que
la gauche va le parachever peu à peu,

puisque le «marché» l’exige, qu’on «ne
peut pas faire autrement». De même que
cette gauche, dans les années Mitterand, a
largement poursuivi l’entreprise de démoli-
tion de la sidérurgie entamée sous Giscard
d’Estaing.

Parmi le «peuple de gauche», il y a de
moins en moins de dupes, mais les centrales
syndicales institutionnelles reprennent la
même stratégie inefficace d’il y a trois ans :
une journée d’action (la mal nommée) par
semaine ; le 10 septembre, la CGT donnait
rendez-vous aux jeunes salariés pour le…
18. Alors, quoi ? De futurs appels à descendre
dans la rue saupoudrés jusqu’à épuisement
de la contestation? À ce rythme-là, les possé-
dants peuvent dormir tranquilles, le système
capitaliste a encore de beaux jours devant lui.
À moins que les déçus du socialisme ne
retrouvent le chemin de la grève générale
avec occupation des entreprises et expropria-
tion de leurs patrons… Si besoin, nous avons
quelques suggestions radicales à leur faire à
ce propos.

Ramón Pino
Groupe Salvador-Seguí de la Fédération anarchiste

1. Lire à ce sujet Le Monde libertaire hors-série n° 51
consacré au monde du travail, paru la semaine der-
nière, en vente dans les kiosques et à la librairie du
Monde libertaire.

Autocollant disponible à la librairie du Monde libertaire (145, rue Amelot, 75011 Paris).
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Brèves de combat

Travailler nuit gravement à votre
santé…

Selon l’étude Technologia, 27 %
des actifs ont déjà pensé au suicide.
12 % d’entre eux disent avoir été
confrontés au suicide au cours des
douze derniers mois, via un mem-
bre de leur famille, un ami, un col-
lègue ou un voisin. 15 % des
sondés rapportent qu’ils ont été
confrontés à une crise suicidaire
dans leur entreprise et jugent la
réponse de leur employeur inadap-
tée dans 63 % des cas. Des chiffres
qui ne trompent pas.

Hippocrate, tu dors ?
Les étudiants sont de plus en plus
nombreux à renoncer à se soigner
faute d’argent, selon une étude
Emevia. 17,4 % d’entre eux décla-
rent avoir renoncé à des soins les
six derniers mois pour des raisons
financières, un chiffre en augmen-
tation de 2,4 points par rapport à
2011.

Femme et célibataire : double
peine

Selon une enquête du Secours
populaire français, 6 mères céliba-
taires sur 10 disent avoir rencontré
des difficultés financières impor-
tantes pour assurer leurs dépenses
de logement et d’alimentation au
cours des douze derniers mois.

Météo
syndicale
EN CETTE RENTRÉE, que nous qualifierons encore
de sociale, ce ne fut pas la Bérézina annoncée,
mais… Nous parlons bien sûr de la manifesta-
tion du 10 septembre qui aurait dû être une
riposte massive aux prétentions patronales et
gouvernementales, mais ça ne faisait pas la rue
Michel! En face, ça se tient main dans la main:
ainsi, jeudi dernier, Hollande et Montebourg
ont présenté leurs plans pour une «nouvelle France
industrielle».

Comme l’a écrit dans son dernier édito de
FO-Hebdo, Jean-Claude Mailly: «On a un ministre du
Travail mais pas des travailleurs et on a un ministère des
Finances qui pourrait s’appeler ministère du Capital.»

De nombreux médias brodent sur le thème
des connivences entre PS et patronat. L’ancien
quotidien de la rue de Lorraine (Libération de la
rue Béranger) a même pu titrer en une sur
François Hollande: «Le président des patrons !»

Certes, les anarchistes (entre autres) n’ont
jamais nourri d’illusions sur la social-démocra-
tie, française ou autre, pour changer la société,
mais force est de constater que les illusions per-
sistent.

Ainsi, dernièrement, des organisations syn-
dicales ont été auditionnées par la commission
des affaires sociales de l’Assemblée nationale.
Malgré toutes les déclarations des députés de
gauche, la politique sarkozyste continue avec
d’autres étiquettes. Les très gros revenus sont
exonérés et il y a toujours autant de charges
pour celles et ceux du bas le l’échelle.

Gérer la crise en caressant dans le sens du
poil les représentants des syndicats estampillés,
tous les partis politiques savent le faire. Mais

pour ce qui est de l’unité syndicale, la mobilisa-
tion du monde du travail, la situation actuelle
manque cruellement de mordant. On est à court
de nouvelles du front syndical de refus qui avait
été construit avant les vacances d’été face à
l’ANI. Dans La Nouvelle Vie ouvrière, Thierry Lepaon,
successeur de Bernard Thibaut, a déclaré: «Il ne
faut pas renoncer à l’unité syndicale, même si c’est difficile. Les
salariés aspirent à l’unité dans les entreprises et les luttes sont le
plus souvent unitaires.» Dont acte. Comme au palace
Park Hyatt, place Vendôme avec la CGT et la
CNT, quarante femmes de chambre et employés
se sont mis en grève pour de meilleurs salaires
et conditions de travail!

Jean-Pierre Germain
Groupe Salvador-Seguí

de la Fédération anarchiste



7actualitédu 19 au 25 septembre 2013Le Monde libertaire n° 1715

Il y a de la friture !

Une nouvelle fois, des journalistes
du Monde ont été la cible d’une sur-
veillance policière. Sur décision
judiciaire, dans le cadre d’une
enquête sur une plainte pour viola-
tion du secret de l’instruction dans
une affaire criminelle, Gérard
Davet a été placé sur écoute télé-
phonique pendant un mois, en
2009. Un degré supplémentaire a
été franchi : il ne s’agit plus seule-
ment de la réquisition de factures
téléphoniques détaillées qui per-
mettent de voir les numéros appe-
lés, mais de véritables écoutes de
conversations. Pourtant, une loi sur
le respect des sources journalis-
tique est passée, mais l’élaboration
des lois et leur respect sont deux
choses bien distinctes…

Effet de serre
L’activité agricole en France métro-
politaine, et notamment l’élevage
intensif, aurait engendré un sur-
plus estimé à 902 000 tonnes
d’azote et 104 millions de tonnes
d’émissions de gaz à effet de serre
(GES), en 2010. 

DEPUIS QUELQUES MOIS, dans tout le Calvados,
des personnes en demande d’asile sont mises
à la rue. Cette situation critique, nouvelle pour
le département, ne l’est pas ailleurs en France,
mais elle se généralise à l’ensemble des dépar-
tements où les services du 115 et les associa-
tions ne peuvent faire face aux demandes
croissantes d’hébergement.

Ainsi, dans le Calvados, la préfecture
expulse des chambres d’hôtel du jour au len-
demain, suivant l’humeur des sbires de la
Direction départementale de la cohésion
sociale et, bien sûr, sans leur proposer une
quelconque solution de relogement. Sous pré-
texte qu’il n’y a soi-disant plus d’argent, ils
continuent leur manège avec en ligne de mire
700 personnes à foutre à la rue au plus vite.
Pour dénoncer cela, il existe le Collectif 14
pour le respect du droit des étrangers, qui
regroupe tout un tas de signataires allant des
syndicats, en passant par des organisations
citoyennistes et des partis politiques comme le
Parti socialiste et Europe Écologie Les Verts.
Leur travail consiste à s’occuper des personnes
en situation de précarité et de négocier avec
les pouvoirs publics, que ce soit la préfecture,
la mairie ou le conseiller social du président
de la République, afin de trouver des solutions
de logement pérennes ou, au minimum, d’ur-
gence. Leur lutte est légaliste et après avoir été
trimballés par les différents acteurs au pou-
voir, ils sont arrivés au pied du mur, sans solu-
tion satisfaisante et se confrontant à des
interlocuteurs de moins en moins enclins à la
négociation. Ils ont alors proposé une assem-
blée générale, qui a été l’occasion pour
quelques libertaires de s’y pointer et, dans un
contexte de relative inefficacité de la lutte du
collectif dans le cadre défini par l’État, d’inter-
roger la question de la légalité et la possibilité
d’imposer un rapport de force venant directe-
ment d’une assemblée fonctionnant horizon-
talement dans les prises de décision, sans
autorité et sans hiérarchie. Les différences de
mode de fonctionnement des organisations et
individus constituant cette assemblée ont
nécessairement provoqué des difficultés afin
de déterminer communément les moyens de
lutte à mettre en œuvre, les revendications à
défendre, et l’attitude à adopter vis-à-vis des

autorités locales et étatiques. Mais l’assemblée
est tout de même arrivée à souhaiter l’appro-
priation par l’usage d’un logement vide,
comme il y en a des milliers un peu partout.

Fort de ce nouvel objectif commun, la
nouvelle assemblée a pu prendre place dans
cette lutte locale. Mais cela n’a pas été sans
poser problème puisque l’expertise et la spé-
cialisation, tant décriées par certains anar-
chistes, se sont retournées contre eux. En effet,
ils sont rapidement devenus les petites mains
du collectif citoyenniste, spécialistes de l’ou-
verture de squat, le tout sous l’œil aiguisé de
l’attaché parlementaire de Philippe Duron
(député-maire de Caen PS et par ailleurs élu
député le plus cumulard de France). Mais les
petites mains sont «bon jeu» et ont accepté la
partie. Un lieu a été ouvert au 202 rue de
Bayeux à Caen, le 24 juin 2013, afin que les
familles qui continuent progressivement de se
retrouver sans solution d’hébergement puis-
sent l’investir. Ce lieu était un ancien centre
d’hébergement d’urgence, inoccupé depuis
presque un an, appartenant à l’un des bailleurs
dits «sociaux». Ils s’y passent des AG de luttes
et de perspectives politiques, distinctes des AG
de fonctionnement du lieu, mais toutes se
déroulent en français. Ce qui ne va pas sans
poser de nouvelles difficultés puisqu’il est
nécessaire d’assurer la traduction car la plu-
part des personnes occupant le lieu sont d’ori-
gine étrangère et ne maîtrisent pas le français,
tout comme les militants accompagnant ces
personnes ne parlent pas leurs langues (mon-
goles, libanais, etc.). Dans les AG de luttes sont
rapportés les différents éléments des commis-
sions (média, actions, repérages) afin de déci-
der ensemble (à la majorité) le déroulement
de la lutte. D’autres activités (apprentissage de
la langue française, ateliers vélos, cuisine col-
lective, etc.) rassemblent également militants
et immigrés. Bien entendu, les huissiers sont
rapidement passés pour signifier l’expulsion
et une procédure judiciaire est en cours avec
un délai d’un an demandé par notre avocat. Le
rendu du procès aura lieu le 10 septembre. En
attendant, la lutte continue et les militants,
ainsi que les familles hébergées, construisent
le rapport de force nécessaire au maintien de
ce lieu. Des bulletins d’informations, dont le

Jean-Sébastien

Groupe Sanguin
de la Fédération anarchiste 

Des papiers et un
logement pour tous
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quatrième numéro voit le jour en ce moment,
sont distribués à Caen devant la préfecture, le
matin ou durant les manifestations qui ont
lieu chaque lundi soir à 18 heures au départ
de cette même préfecture. Les marchés sont
également un lieu de communication vers la
population locale. Y sont présents militants,
bénévoles d’associations et immigrés sans
papiers. Le mot d’ordre est clair : Des papiers
pour tous, un logement pour tous.

Un besoin de clarté politique dans ce type
de lutte complexe
Cette situation locale n’a rien de spécial et
existe sous des formes similaires un peu par-
tout. L’enjeu est d’en tirer des constructions
sociales émancipatrices et de ne pas s’embour-
ber dans des logiques compromettantes
(compromis à tout prix, logique de gestion-
naire, stratégie partisane). S’il est possible
pour beaucoup d’anarchistes de travailler avec
des trotskistes ou des droit-de-l’hommistes
dans ce genre de situation complexe, atta-
quant ainsi ensemble l’inhumanité d’un gou-
vernement et la logique capitaliste qui lui
dicte certaines de ses positions abjectes, il
semble évident que cela ne l’est absolument
pas avec des encartés dans les partis au pou-
voir. Ces derniers sont bien évidemment le PS
et EELV, mais aussi les militants du Front de
Gauche qui chapeautent ici ou là des munici-
palités ou des conseils départementaux ou
régionaux. Cela n’est pas simple à faire com-
prendre aux citoyennistes qui, dépolitisant au
maximum la lutte, œuvrent à un œcumé-
nisme qui ramène allègrement des religieux
(pas nouveau dans ces luttes où règne encore
le misérabilisme le plus charitable qui soit) et
nous conduise à l’interrogation suivante : que
se passera-t-il quand ce seront des militants
d’extrême droite qui viendront soutenir ces
combats pour des raisons obscures et confuses
(immigration choisie, argumentation et aide
pour un retour au pays d’origine via des
concepts ethnonaturalistes, par exemple)?

Pourtant les arguments permettant de
virer à coups de pied au cul les défenseurs des
partis suscités, et notamment ceux du PS, ne
manquent pas. La politique migratoire défen-
due par ce dernier est du même acabit que
celle des gouvernements de droite dure. De la
création des centre de rétention administrative
en 1981, en passant par les zapi (zones d’at-
tente pour personnes en instance)1, la gôche a
activement contribué à faire la misère aux
étrangers qui cherchaient un peu plus de
liberté et un peu plus de confort en s’exilant.
En renforçant la bureaucratie pour adminis-
trer, et donc contrôler au mieux, « les flux
migratoires», le PS se situe de fait dans un
registre anti-immigré. En ayant pris soin d’in-

venter des phrases publicitaires, dénuées de
sens politique, telle que « La France ne peut pas
accueillir toute la misère du monde2», il draine des
pensées puantes qui reviennent de manière
réflexe dans la bouche de tous les dirigeants et
dans la tronche des ignorants. Quant à ses pra-
tiques, il suffit de constater les rafles ordon-
nées encore tout récemment par le ministère
de l’Intérieur. Celle du 6 juin à Barbès entraî-
nera l’arrestation de 80 personnes dont 33
seront conduites en centre de rétention admi-
nistratif3.

L’État comme outil xénophobe et
liberticide
Selon nous, cette lutte ne se limite pas à une
simple question d’hébergement d’urgence. Ce
sont bien les logiques étatiques et capitalistes
qui induisent ces conditions de vie et qu’il
faut dénoncer et abattre. Nous ne sommes pas
attachés aux questions de droit (droit incondi-
tionnel à ceci, à cela) même si cela peut, dans
certains cas, être un préalable pour accentuer
le combat politique. Nous sommes pour la
destruction d’un système économique et poli-
tique qui est en partie possible et viable à
cause de l’État. Car pour asseoir son autorité,
permettre la libre circulation des marchan-
dises et accumuler un capital, il est indispen-
sable de faire appel à une armée et une nation.
Déployer l’un pour mieux protéger l’autre et
vous obtenez toute l’horreur colonialiste qui
impose un mode de vie uniforme et contraint.
Les frontières, qui sont des purs produits
humains, n’existent que parce que les États le
veulent et le décident entre eux, par la mise en
place du Frontex4 en Europe par exemple. Le
business s’étend tellement que sur les mers et
océans la traque du moindre migrant est deve-
nue systématique. Mais ce n’est pas une
course à la richesse pour tous dans un monde
fini, ni la question de la répartition des
moyens de consommer frénétiquement qui

apporteront une once de solution. C’est bien
leurs éradications avec un changement de
valeur favorisant la terre et la solidarité
comme besoins premiers. J.-S.

1. Le placement en zone d’attente est une mesure
privative de liberté prise par le chef de service de la
police nationale ou des douanes chargé du contrôle
aux frontières. En droit français, il s’agit là du seul
cas (avec le maintien en rétention administrative des
étrangers en situation irrégulière) où des personnes
peuvent être privées de liberté pendant une certaine
durée sur décision administrative et sans interven-
tion d’une quelconque autorité judiciaire. Or dans le
cas des demandeurs d’asile, le placement en zone
d’attente n’a pour finalité que de permettre à la
police aux frontières (PAF) de procéder aux refoule-
ments. Dans le cas où la provenance d’un vol aérien
serait inconnue de la PAF opérant en zone d’attente,
celle-ci a alors recours au Stic (Système de traite-
ment des infractions constatées, fichier du ministère
de l’Intérieur regroupant les informations concer-
nant les auteurs d’infractions interpellés par les ser-
vices de la police nationale), fichier international
commun aux polices de presque tous les pays du
monde et/ou aux fichiers des compagnies
aériennes.
2. Phrase de Michel Rocard, alors qu’il exerçait la
fonction de Premier ministre.
3. Les centres de rétention administrative (CRA)
sont utilisés pour retenir les étrangers auxquels l’ad-
ministration ne reconnaît pas le droit de séjourner
sur le territoire français et pour lesquels elle a décidé
de procéder à l’éloignement forcé.
4. Sigle valant pour «Frontières extérieures».
Agence européenne pour la gestion de la coopéra-
tion opérationnelle aux frontières extérieures des
États membres de l’Union européenne.

DERNIÈRE MINUTE

Les squatteurs ont été expulsés, le
10 septembre dernier, sur décision du

tribunal d’instance de Caen.
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AVEC SEPTEMBRE viennent la rentrée universi-
taire et sa flopée de « semaines d’intégra-
tion ». L’alcool est devenu l’ingrédient
indispensable pour construire « l’esprit de
promo» et ces versions modernes du bizu-
tage sont d’abord des marathons alcoolisés.
L’organisation d’événements pour s’enivrer
pour pas cher et dans de bonnes conditions
demande beaucoup d’énergie aux élèves. Ces
fêtes orgiaques fonctionnent sur un non-dit :
accepte nos lois, tu seras des nôtres. Refuse,
et tu ne pourras pas profiter des avantages
d’appartenir à notre communauté.

En septembre dernier, une étudiante de
Toulouse est violée pendant une telle
semaine, par trois jeunes hommes. Elle se
souvient parfaitement avoir été appelée par
son prénom mais, à cause de l’alcool ingéré
plus tôt dans la soirée et du stress intense qui
résulte de cette épreuve traumatisante, elle
n’est pas en mesure d’identifier avec certi-
tude ses agresseurs. Ni une ni deux, l’admi-
nistration ainsi que tous les autres étudiants
font bloc : les violeurs sont obligatoirement
des personnes venues de l’extérieur. En
aucun cas, ils n’auraient pu être des étudiants
de l’école. En discutant avec les uns et les
autres, une évidence s’impose : à aucun
moment ne les effleure l’idée que l’alcool et
la drogue qui circulent abondamment lors de

ces soirées induisent des dérives comporte-
mentales chez les étudiants masculins.
Prendre une jeune femme de force n’est pas,
à leurs yeux, un acte favorisé par l’alcoolisa-
tion ni l’ambiance volontairement trash qui
est instaurée pendant cette période.
L’épisode se répète pourtant tous les ans,
dans de nombreuses écoles et universités du
monde. Une récente étude du département
de la Justice américain, relayée par ABC News,
estime qu’une étudiante sur quatre est vic-
time de viol ou de tentative de viol pendant
ses années d’études. Détail. Broutille. Dans la
même école toulousaine, une jeune femme
avait été ostracisée pour avoir dénoncé des
anciens élèves qui, traditionnellement,
conservent la clé de leur ancienne chambre
et s’invitent ainsi chez le nouveau locataire à
l’occasion de la première semaine de cours.
En refusant que des hommes inconnus pui-
sent entrer librement chez elle, elle avait
contrevenu aux coutumes et s’était vu obli-
gée de quitter l’école à cause de l’hostilité
générale générée par sa protestation.

Choquée de voir des élèves et des mem-
bres de l’administration préparer le cœur
léger la semaine d’intégration de cette année,
j’insiste, je questionne. Je m’entends alors
répondre que des mesures ont été prises :
l’école conseille aux jeunes étudiantes d’évi-

ter d’abuser de substances alcoolisées ou illi-
cites et de rester en groupes afin d’éviter les
«débordements» de l’an dernier. À aucun
moment, on envisage d’inciter les hommes à
ne pas boire car ils pourraient violer. On
apprend aux femmes à se protéger ; appa-
remment, il n’y a rien à apprendre aux
hommes. Si j’évoque la jeune femme agres-
sée l’année précédente de façon plus insis-
tante, la remarque fuse, sans cesse reprise par
toutes les bouches : « Elle n’aurait pas dû boire
autant. »Voilà. La messe est dite. Nous sommes
face, une fois de plus, à un élément de ce
qu’on appelle la « culture du viol».

Mythes autour du viol
On appelle « culture du viol» l’environne-
ment social et médiatique dans une société
patriarcale dans laquelle les violences
sexuelles sont tolérées, excusées et tendent à
être banalisées. La culture du viol valide un
certain nombre de mythes autour du viol.
Les agressions à caractère sexuel sont entou-
rées d’attitudes et de croyances fausses mais
profondément et constamment entretenues.
Ces mythes collectifs servent à justifier l’atti-
tude des agresseurs qui, en s’appuyant sur
eux, peuvent ensuite individuellement se
dédouaner d’avoir commis un crime. Buddie
et Miller, dans «Beyond rape myths : A more

Je viole, tu violes, ils violent
De la culture du viol

Marie Joffrin

Groupe Louise-Michel
de la Fédération anarchiste
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complex view of perceptions of rape vic-
tims» (article paru dans Sex Roles1), montrent,
dans une étude utilisant des questions
ouvertes,  que 66 % des personnes interro-
gées adhéraient aux mythes autour du viol.
Quand les participants aux études citées pré-
cédemment percevaient un fort niveau d’ac-
ceptation des mythes sur le viol chez les
autres, leur propension à exercer des vio-
lences sexuelles augmentait, du moins si
eux-mêmes adhéraient au préalable à ces
mythes. En effet, la propension au viol des
hommes adhérant peu aux mythes sur le viol
n’était pas beaucoup affectée par les suppo-
sées réponses des autres. Cela est plutôt cohé-
rent, car les normes sont surtout efficaces
quand elles renforcent des attitudes préexis-
tantes2. La société encourage ainsi à croire
qu’un viol est le plus souvent commis la
nuit, par un inconnu, dans un lieu isolé. Les
femmes violées sont jeunes, jolies, habillées
ou se comportent de façon sexy.

Or les hommes sont également victimes
de violences sexuelles. Selon l’enquête
« Contexte de la sexualité en France de
2006 », 16 % des femmes et 5 % des
hommes déclarent avoir subi des rapports
forcés ou des tentatives de rapports forcés au
cours de leur vie. Les victimes sont de tout
âge, de tout milieu socioprofessionnel ; ainsi,
aux États-Unis, 15 % des victimes avaient
moins de 12 ans. Les femmes en situation de
handicap physique ou mental sont plus
sujettes que les femmes valides à subir un
viol. Certaines études avancent qu’elles pour-
raient être quatre fois plus sujettes à des
situations de violences sexuelles. Lorsque
Nafissatou Diallo a déclaré avoir été violée,
beaucoup ont mis en avant qu’elle était trop
laide pour l’avoir été. Les accusés de Créteil
ont également mis en avant le physique
d’une des victimes lors du procès. Dans
«Sexy dressing revisited : does target dress
play a part in sexual harassment cases ?»
Theresa M. Beiner3 étudie la corrélation entre
une tenue sexy et des cas de harcèlements
sexuels. Elle montre qu’il n’y a aucun lien et
que les femmes harcelées ne l’ont pas été
pour leur tenue.

Le Comité féministe contre le viol, qui
gère le numéro vert SOS viol, a pu mener des
enquêtes statistiques et confirme que les
viols ont lieu à proportion égale le jour ou la
nuit et dans 67,7 % des cas, au domicile de la
victime ou de l’agresseur. Les études mon-
trent également que dans 74 % à 90 % des
cas, la victime connaît son agresseur. Le viol
est avant tout un crime de proximité commis
par des parents, amis, voisins, collègues…
Ces mythes ne servent qu’à contrôler la
liberté de mouvement des femmes et à nier
les réalités du viol. On cite aux femmes un
catalogue de situations, de lieux et de com-
portement dits provocants qu’il faudrait évi-
ter à tout prix, pour notre propre sécurité.
Curieusement, les « experts » oublient de
conseiller le célibat comme stratégie préven-

tive. Personne n’a envie d’expliquer aux
femmes qu’elles doivent se méfier avant tout
de ceux qu’elles connaissent. Au contraire,
les femmes sont invitées à ne jamais sortir
seules (« seules» voulant dire sans homme
car plusieurs femmes ensemble sont toujours
perçues comme « seules»).

Les victimes de viol sont celles qui souf-
frent le plus directement de ces mythes, qui
ont pour principale conséquence de les blâ-
mer et de déresponsabiliser le violeur. La res-
ponsabilité du viol est donc déplacée du
coupable vers la victime. En français, par ail-
leurs, la forme « il/elle s’est fait violer»
(appelée « causatif pronominal ») est très
courante alors qu’à l’inverse, le passif
« il/elle a été violé[e]» est beaucoup plus
rare. Or plusieurs études de grammaire indi-
quent que ces deux expressions n’ont pas
exactement le même sens : la construction
causative pronominale implique une certaine
responsabilité ou du moins une activité
volontaire du sujet.

Banalisation
La culture du viol affirme que le viol et les
agressions à caractère sexuel ont quelque
chose à voir avec la sexualité, alors qu’ils ne
sont que crime et affirmation d’une domina-
tion. Les violences dites sexuelles ou sexuées
posent un problème de définition, car parler
de violences sexuelles revient à valoriser le
point de vue de l’agresseur. Car s’il est clair
que le viol fait partie de la sexualité du vio-
leur, il ne fait pas du tout partie de la sexua-
lité de la femme violée, et donc parler de
violences sexuelles et non sexuées biaise déjà
le problème.

Dans l’espace public, un homme a beau-
coup plus de risques d’être tué qu’une
femme; pourtant on ne va jamais lui souli-
gner que s’il sort de chez lui, il risque de
finir poignardé ou tabassé à mort au coin
d’une rue. La liberté de mouvements des
hommes n’est pas bridée malgré les risques
d’agression. On ferait rire tout le monde si
une femme proposait à un homme de le rac-
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compagner chez lui. Et pourquoi pas ? Or,
femmes et hommes continuent à répéter aux
femmes de « faire attention». Tout le monde
a parfaitement intériorisé, admis, que les
femmes risquent d’être violées un jour. Dès
leur plus jeune âge, on met en garde les
petites filles, qui grandissent avec la peur au
ventre.

Il y a, en France, entre 50000 et 75000
viols par an. Seulement 10 % des victimes
portent plainte et seulement 10 % de ces
plaintes aboutissent à une condamnation. Le
chiffre est sans aucun doute encore inférieur
pour les victimes de sexe masculin. De deux
choses l’une. Il serait abberrant de penser
que de nouveaux hommes violent chaque
année (la situation serait beaucoup plus
grave qu’on ne le pense) ; beaucoup de vio-
leurs récidivent, il ne peut en être autrement.
On connaît toutes et tous des victimes de
viol. Où sont les violeurs ? Évidemment, vous
allez me répliquer que personne ne va sensé-
ment se reconnaître comme violeur. Des
études ont été menées sur des groupes
d’hommes lambda, en leur posant des ques-
tions sans prononcer le mot «viol». Par
exemple, être avec une femme qui leur dit
qu’elle est trop ivre et ne veut pas avoir de
relations sexuelles. À un moment donné, elle
est tellement ivre qu’elle s’endort. La ques-
tion dit que l’homme en profite pour faire ce
qu’il veut et l’on demande aux personnes
interrogées si elles sont d’accord avec son
comportement. 30 % à 35 % diront que oui,
ils pourraient adopter des conduites qui sont
des viols. À croire qu’il y a un flou bien pra-
tique sur ce crime. Tout le monde est d’ac-
cord pour condamner le meurtre. Pour le
viol, c’est avant tout une histoire de contexte.
Une partie des plaintes pour viol est requali-
fiée ; c’est-à-dire qu’on requalifie un viol (un
crime) en agression ou atteinte sexuelle qui
ne sont plus que des délits avec évidemment
une peine de prison inférieure. Il y a tou-
jours une bonne raison pour dire que ce
n’était pas vraiment un viol et que ce n’est
pas si grave que ça. Tout le problème de la
culture du viol réside dans ce flou, sans cesse
entretenu.

Esthétisation
Le viol fait l’objet d’une esthétisation comme
nul autre crime. Au travers des médias, on
assiste à une esthétisation systématique de ce
genre de violence à des fins mercantiles. Si le
viol a toujours été représenté dans nos socié-
tés occidentales de façon très esthétisée, ce
phénomène a longtemps été cantonné à
l’art : les thèmes de l’enlèvement de
Proserpine, le viol de Lucrèce, de Leda ou
Danaé, récurrents dans l’histoire de l’art,
peuvent être vues comme des représenta-
tions esthétisantes et excitantes du viol.
Beaucoup de publicités associent et superpo-
sent deux images de la femme: objet de vio-
lence et objet de désir. En se retranchant
derrière une visée prétendument érotique et

des jeux de sous-entendus et d’ambiguïtés,
ainsi que derrière une sorte de connivence
virile avec le spectateur, les réalisateurs et
publicitaires n’hésitent pas à multiplier les
images de femmes malmenées par des per-
sonnages masculins cantonnés dans le rôle de
prédateur. Les auteurs choisissent toujours de
donner au spectateur le point de vue de
l’agresseur et non celui de la victime.
Combien de mains d’hommes saisissant le
corps d’une femme (ou même des fragments
de corps féminins sans visage) dans un geste
clair d’appropriation, sans indication aucune
sur le fait que la femme soit d’accord ou
non? La marque Dolce et Gabbana n’avait pas
hésité en 2007 à faire paraître une photo
présentant une jeune femme couchée à terre
et immobilisée de force par un homme à
demi-nu, le nez chaussé de lunettes noires.
Autour d’eux, quatre jeunes hommes tout en
muscles, plus ou moins dévêtus, debout,
contemplent froidement la scène. La réfé-
rence à une scène de viol collectif est trans-
parente.

Cette esthétisation contribue à brouiller
la frontière entre séduction et agression. En
représentant de façon systématique les
femmes en dominées sexy et les hommes en
dominants séduisants, ces images entretien-
nent l’idée que la relation érotique est tou-
jours fondée sur la domination. Une dizaine
de blogs féministes a lancé le 5 septembre un
appel contre l’incitation au viol sur Internet
et en particulier d’un site de coaching en
séduction. Seduction By Kamal est un site d’ap-
prentissage des techniques de « pick up artist »,
à savoir « artiste de la drague ». Il s’agit de tech-
niques de « drague » et de conseils en
matière de sexualité. Le site, géré par la
société SBK Coaching, génère du profit grâce
à la vente de livres numériques. Il ne s’agit
pas d’un petit blog isolé. D’après son créa-
teur, ce site reçoit 20000 visiteurs par jour, le
chiffre d’affaires de la société SBK Coaching
serait de l’ordre de 10000 euros par mois. Sa
page Facebook est suivie par près de 17000
personnes. L’indignation s’est focalisée sur
un article violent en accès libre et gratuit
intitulé «Comment bien baiser : les secrets
du sexe “hard”». Les propos sont explicites :
pour bien «baiser», l’important est de ne
pas tenir compte du consentement de sa
«partenaire». Alors que le site a été signalé à
plusieurs reprises, rien n’a été fait par la jus-
tice. Je ne résiste pas à l’envie de vous en
livrer quelques extraits : « Ne lui demandez pas si
vous pouvez la pénétrer comme un animal sauvage, faites-
le ! » « Appliquez-vous à aller en profondeur et à ne stop-
per la cadence que quand VOUS le décidez ! Elle se plaint ?
Pas pour longtemps ! » « Pensez que votre masculinité
passe par les coups de boutoir infligés avec votre mem-
bre ! » « Cette méthode est relativement efficace quand on
rencontre une inconnue. »

Les images renvoyant à des agressions sur
des femmes passives incitent à faire porter la
culpabilité sur les victimes et nous condi-
tionnent à voir les femmes comme faibles,

incapables de se défendre en cas d’agression
(voire à décourager les femmes d’essayer de
le faire). Cette croyance d’une vulnérabilité
typiquement féminine explique en partie
pourquoi de nombreuses victimes n’osent
pas réagir face à une menace. Tant qu’on fera
croire aux femmes qu’elles sont faibles, tant
que l’on fera croire aux hommes que les
femmes sont faibles, elles le resteront. Les
hommes sont également victimes de cette
culture du viol dans la mesure où on les
dépeint comme des animaux, incapables de
contrôler leurs pulsions sexuelles ni de faire
la distinction entre le bien et le mal.
Comprenons plutôt que le viol est éminem-
ment culturel. La culture du viol naturalise le
viol ; elle explique qu’il existera toujours et
qu’il faut faire avec. 

L’État, quant à lui, prend le problème à
bras le corps, veillant à fournir les meilleurs
soins et suivis psychologiques aux personnes
ayant été agressées. Ces mesures sont bien
sures indispensables, mais sans questionne-
ments et remise en cause de la culture du viol
dans laquelle nous baignons, elles ne font
qu’aggraver les choses. On soigne les corps
meurtris, les traumatismes psychologiques
(et encore, de nombreux progrès sont à faire
quant aux soins post-agression), mais l’on
tend à ramener toujours davantage les
femmes à leur statut de victime. Puisque la
justice ne suit pas et que les normes patriar-
cales sont toujours en place, la personne
n’est pas victime d’un crime, commis à un
moment donné par un coupable précis. Il ne
lui est arrivé que ce qui, malheureusement,
risque d’arriver à toutes les femmes, surtout
si elles contreviennent aux règles patriar-
cales.  Si l’immense majorité des agressions
ne sont jamais signalées, c’est parce que la
victime qui avoue s’inflige un deuxième
traumatisme : celui de voir son comporte-
ment décortiqué, sa parole mise en doute et
de se voir stigmatisée à vie, de devenir « la
violée » – définie par son viol, réduite à ce
qu’elle a subi. On éduque les femmes dans la
peur, qu’on leur apprend à se terrer, à res-
treindre leurs libertés au lieu d’apprendre
aux hommes à ne pas violer. M. J.

1. Amy M. Buddie, Arthur G. Miller, «Beyond rape
myths : A more complex view of perceptions of
rape victims», Sex Role, 2001, p. 139-160.
2. Theresa M. Beiner, « Sexy Dressing Revisited :
Does Target Dress Play a Part in Sexual Harassment
Cases ?», Duke Journal of Gender Law & Policy, 2007,
p. 125-152.
3. Bohner G, Siebler F, Schmelcher J., « Social
Norms and the Likelihood of Raping : Perceived
Rape Myth Acceptance of Others Affects Men’s
Rape Proclivity », Personality and Social Psychology
Bulletin, 2006, p. 286 – 297.
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« Nous pouvons explo
Recalibrer l’anarchisme

« POUR ÊTRE HONNÊTE, j’en suis encore à essayer de me débarrasser de mes habitudes
nationalistes », dit Ahmad Nimer en plaisantant tandis que nous
bavardons dans un bar de Ramallah. Le sujet de notre conversation
est à peu près celui-ci : comment peut-on vivre comme anarchiste
en Palestine ? « Dans un pays colonisé, il est assez difficile de convaincre les gens
avec des solutions non autoritaires et non étatiques. On rencontre une forte mentalité
– souvent étroitement nationaliste – anticoloniale », déplore Nimer. En fait,
les anarchistes en Palestine ont actuellement un problème de visi-
bilité. En dépit de l’importance de l’activisme anarchiste en Israël
et au niveau international, il ne semble pas qu’il existe une prise
de conscience semblable en faveur de l’anarchisme parmi les nom-
breux activistes palestiniens.

« Le débat actuel sur les thèmes anarchistes se concentre surtout sur la question
du pouvoir : refuser l’exercice du ‟pouvoir sur” et être en faveur du ‟pouvoir avec”.
Quand on parle de l’anarchisme en tant que conception politique, celle-ci est définie
par le rejet de l’État », explique Saed Abu-Hijleh, professeur de géogra-
phie humaine à l’université Al-Najah à Naplouse. « On parle de liberté
et d’une société qui s’organise sans l’interférence de l’État. » Mais comment un
peuple sans État peut-il adhérer à l’anarchisme, lequel implique
une opposition à toute forme d’État comme condition de son
autoréalisation ?

En Palestine, historiquement, des éléments dans la lutte popu-
laire ont été auto-organisés, même s’ils ne sont pas explicitement
identifiés à l’anarchisme en tant que tel. « Les gens ont déjà organisé leur
vie horizontalement ou d’une manière non hiérarchique », explique Beesan
Ramadan, une autre anarchiste de Palestine, qui définit l’anar-
chisme comme une « tactique », mais s’interroge sur la nécessité
de s’étiqueter. Elle poursuit : « Il est déjà là, dans ma culture et dans la façon
dont l’activisme palestinien opère. Pendant la première Intifada, par exemple, quand
une maison était démolie, les gens s’organisaient presque spontanément pour la recons-
truire. Comme anarchiste palestinienne, j’ai hâte d’en revenir aux racines de la pre-
mière Intifada, qui n’est pas née d’une décision politique et qui s’est même déroulée
contre la volonté de l’OLP. » Yasser Arafat a déclaré l’indépendance en
novembre 1988, après le début de la première Intifada en décem-
bre 1987, et ajoute Ramadan, « pour détourner les efforts réalisés par la pre-
mière Intifada ».

La question palestinienne s’est compliquée encore plus au cours
des dernières décennies. Le contexte de la première Intifada, établie
sur une large base d’auto-organisation horizontale, a été supplanté
en 1993 avec la signature des accords d’Oslo et la création verticale,
d’en haut, de l’Autorité palestinienne (AP). « Maintenant, ici, en
Palestine, dit Ramadan, nous n’avons pas la même signification de l’autorité que
d’autres peuples doivent défier […]. Nous avons l’AP et l’occupation, et nos priorités
sont continuellement mélangées. L’AP et les Israéliens [sont au] même niveau parce
que l’AP est un instrument entre les mains des Israéliens pour opprimer les

Palestiniens. » Nimer partage également ce point de vue, en faisant
valoir que s’est répandue beaucoup plus largement l’idée que l’AP
est une sorte d’« occupation par procuration ».

« Être anarchiste ne signifie pas hisser le drapeau rouge et noir, ni faire un ‟black
bloc” », précise Ramadan en faisant référence à la tactique de protes-
tation anarchiste dans laquelle les manifestants s’habillent entière-
ment de noir et se couvrent le visage. « Je ne veux imiter aucun groupe
occidental dans la façon de “faire” l’anarchisme. […] Ici cela ne fonctionnerait pas
parce que nous devons créer une conscience populaire complète. Les gens ne compren-
nent pas ce concept. » Pourtant, Ramadan pense que la faible visibilité
des anarchistes palestiniens et, plus largement, la sensibilisation
limitée à l’anarchisme en Palestine ne signifient pas nécessairement
qu’ils sont peu nombreux. « Je pense qu’il y a un certain nombre d’anarchistes
en Palestine », fait-elle remarquer tout en admettant ensuite que « c’est
surtout, pour l’instant, des idées individuelles [bien que] chaque militant soit actif
dans sa manière propre de faire ».

Joshua S
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oser à tout moment »
e dans un pays colonisé

Cette absence d’un mouvement anarchiste unifié en Palestine
pourrait résulter du fait que les anarchistes occidentaux n’ont
jamais porté une attention sérieuse et approfondie sur le colonia-
lisme. « [Les auteurs occidentaux] n’ont pas eu à le faire », soutient
Budour Hassan, activiste et étudiante en droit. « Là-bas, leur combat est
différent, ajoute Nimer. Pour les anarchistes aux États-Unis, la décolonisation peut
être une partie de la lutte anti-autoritaire ; pour moi, c’est tout simplement ce qui doit
arriver. »

Surtout, Hassan étend sa propre compréhension de l’anar-
chisme au-delà de la simple lutte contre l’État ou de l’autoritarisme
colonial. Elle cite le romancier palestinien et nationaliste arabe
Ghassan Kanafani, soulignant le fait que non seulement celui-ci
s’est affronté à l’occupation, « mais aussi aux relations patriarcales et à la
classe bourgeoise. C’est pourquoi je pense que nous, Arabes – anarchistes en Palestine,
en Égypte, en Syrie, au Bahreïn –, nous avons besoin de commencer une reformulation
de l’anarchisme d’une manière telle qu’il reflète nos expériences du colonialisme, nos

expériences en tant que femmes dans une société patriarcale, etc. ». « Le fait de faire
partie de l’opposition politique ne va pas vous sauver », prévient Ramadan, en
ajoutant que pour de nombreuses femmes, « si nous nous opposons à
l’occupation, nous devons nous opposer à la famille ». En fait, dit Ramadan, la
représentation très importante des femmes lors des manifestations
cache le fait qu’en réalité beaucoup d’entre elles doivent se battre
pour pouvoir simplement être là. De même, assister à des réunions
le soir exige des jeunes femmes de surmonter les barrières sociales
que ne rencontrent pas leurs homologues masculins.

« En tant que Palestiniens, nous devons établir des liens avec d’autres anarchistes
arabes », explique Ramadan, influencée par la lecture de textes anar-
chistes en provenance d’Égypte et de Syrie. « Nous avons tellement de
choses en commun et, en raison de notre isolement, on finit par rencontrer des anar-
chistes internationaux qui parfois, aussi bonne que soit leur politique, restent coincés
dans leurs préjugés et l’islamophobie. »

Dans un court article publié dans Jadaliyya intitulé « Anarchist,
Liberal, and Authoritarian Enlightenments : Notes from the Arab
Spring » [Éclairages anarchistes, libéraux et autoritaires : notes sur
le Printemps arabe], l’auteur, Mohamed Bamyeh, soutient que les
récentes révoltes arabes reflètent « une rare combinaison de méthodes anar-
chistes et d’intentions libérales », soulignant que « le style révolutionnaire est
anarchiste, en ce qu’il requiert peu d’organisation, de direction, ou au moins de coor-
dination, [et] a tendance à se méfier des partis et des hiérarchies même après la vic-
toire révolutionnaire ».

Pour Ramadan, le nationalisme représente aussi un problème
important. « Les gens ont besoin de nationalisme dans les périodes de lutte »,
concède-t-elle, mais « cela devient parfois un obstacle… Tu sais ce que signifie
le sens négatif du nationalisme ? Cela signifie que vous ne pensez qu’en tant que

Palestiniens, que les Palestiniens sont les seuls qui souffrent dans le monde. » Nimer
ajoute également : « On parle de soixante années d’occupation et de nettoyage eth-
nique, et soixante années de résistance à cela à travers le nationalisme. C’est trop long,
c’est malsain. Les gens peuvent passer du nationalisme au fascisme assez rapidement. »

Les foules rassemblées sur la place Tahrir au Caire, en décembre
dernier [2012], ont donné de l’espoir aux anarchistes palestiniens.
Alors que le président Mohamed Morsi consolidait ses pouvoirs
exécutif, législatif et judiciaire, des groupes anarchistes se sont
joints aux manifestations. Ces Égyptiens se définissent actuellement
eux-mêmes comme anarchistes et adoptent l’anarchisme comme
tradition politique. Retour à Ramallah, Nimer réfléchit : « Je suis sou-
vent pessimiste, mais vous ne pouvez pas négliger les Palestiniens. Nous pouvons explo-
ser à tout moment. La première Intifada a commencé par un banal accident de la
circulation. » J. S.

tephens
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Feminism Attack !
Le féminisme anarchiste en Tunisie

La Tunisie, forte d’un mouvement féministe de plus de cent ans, est fréquemment considérée comme
le pays du monde musulman le plus en avancé en matière de droits des femmes. Depuis 1957, le
Code du statut personnel reconnaît des droits aux femmes tels que l’avortement, la contraception
ou encore le droit à l’éducation. Bien que les mouvements féministes tunisiens aient permis ces
avancées, la condition des femmes, comme dans beaucoup d’endroits sur la planète, est encore
loin de correspondre à l’idée que s’en font les anarchistes. Rien de nouveau sous le soleil de la
domination masculine : les femmes sont toujours considérées comme des mères et des épouses
avant d’être des citoyennes. Après quelques jours passés en Tunisie, il est aisé de constater combien
le jugement des autres et la crainte de compromettre une réputation peuvent freiner l’engagement
et le militantisme des femmes. Il existe actuellement au moins trois collectifs féministes en Tunisie :
Les Femmes démocrates, groupe constitué de bourgeoises qui se réunissent sans but politique ni
revendicateur.
Les Femens, reconnues en Tunisie pour leur lutte. (Leurs actions ne font cependant pas l’unanimité.)
Feminism Attack, un mouvement collectif autogestionnaire et autofinancé, dont les membres ont
une moyenne d’âge d’environ 20 ans. Il vise, inspiré par des idées anarchistes, à trouver des solutions
radicales aux problèmes sociaux et politiques, ainsi qu’aux dangers qui menacent la position des
femmes au sein de la société.
Le mouvement a pour but d’établir une culture autogestionnaire et croit en l’obligation de la révolte
des femmes contre toute sorte d’exploitation.
Il remet en cause l’ensemble des aspects de la condition féminine au sein de la société patriarcale :
abolition des stéréotypes basés sur le sexe, abolition de la déshumanisation et de l’objectivation
des femmes, élimination complète de la violence dirigée contre les femmes (viols, violences conjugales,
mutilations génitales, stérilisations forcées, attentats à la pudeur, harcèlements sexuels).
Nous avons rencontré Aika et les membres de Feminism Attack, avec qui nous avons réalisé cet
entretien.
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Nath & Chris : Où se situe Feminism Attack
et quelles sont vos tendances politiques ?

Feminism Attack : Nous sommes, pour le
moment, situées à Tunis, la coloration poli-
tique est assez mitigée.

N. & C. : Pouvez-vous nous dire comment,
quand et pourquoi est né votre groupe ?

F. A. : Nous étions un groupe de femmes
partageant plusieurs idées et nous en
sommes venues à mener les mêmes actions,
mais à titre individuel : d’où l’envie de fon-
der le mouvement, fin 2011. Cette décision
a été prise suite à notre prise de conscience
de la condition de la femme en Tunisie, qui
est, contrairement aux apparences, à la
limite de l’acceptable. D’autant plus que les
prétendus acquis se sont vus menacés par
l’ascension au pouvoir du parti islamiste. Et
puis, les mouvements prétendus féministes
qui existent déjà n’ont pas vraiment servi la
cause que nous prônons, ils ne représentent
pas la vraie femme tunisienne, mais plutôt
une image pseudo-bourgeoise au service
d’un système.
N. & C. : Qui sont les militants de Feminism
Attack ?

F. A. : Nous sommes encore un petit groupe
d’élèves et d’étudiantes, nous appartenons à
la classe moyenne. La tranche d’âge est com-
prise entre 18 et 24 ans. Nous n’avons pas
encore recruté de militants de sexe mascu-
lin, bien que nous n’y voyions aucun pro-
blème.

N. & C. : En quoi consiste votre militantisme
et quelles sont les actions privilégiées ?

F. A. : Pour le moment, nous n’avons pas
réellement d’actions privilégiées, on fait un
peu de tout, bien que nous fassions en
majorité des bombages, mais c’est plus par
manque de moyens et d’opportunités
qu’autre chose. Nous comptons, bien évi-
demment, élargir notre terrain d’action et
nos manières de faire dans un futur proche.

N. & C. : Comment vous organisez-vous, à
quelle fréquence vous voyez-vous, de quels
matériel et moyens de communication dis-
posez-vous ?

F. A. : On s’organise autour d’assemblées
générales dans lesquelles toutes les déci-
sions du groupe sont prises. Les fréquences
dépendent de la nécessité du moment. On
n’a pas encore de local fixe, on se réunit
dans des cafés ou des espaces publics…, ce
qui n’est pas très pratique dans la mesure où
nous avons déjà subi la pression policière, et
même été contrôlées par des civils. Pour le
moment, on n’a pas de matériel, c’est pour
cela que nos actions sont assez limitées dans
la mesure où nous nous autofinançons, et ce

avec notre seul argent de poche. On com-
munique avec tous les moyens à notre por-
tée (Facebook, téléphone).

N. & C. : Quels sont les différents groupes
féministes en Tunisie ? Vos rapports avec
eux ? Que pensez-vous des Femen ?

F. A. : Le plus connu est l’association
Femmes démocrates tunisiennes, il y en a
d’autres, mais qui ne sont ni très connus ni
très présents sur la scène politique. On n’a
pas vraiment de rapports avec eux, étant
donné qu’on ne se retrouve pas sur les
mêmes principes, et nos méthodes de travail
sont différentes. Sinon, nous avons déjà
exprimé notre position vis-à-vis de Femen,
nous avons même publié un article détaillé
sur notre page Facebook.

N. & C. : L’action politique de Feminism
Attack en Tunisie peut-elle s’allier à d’autres
mouvements ? Lesquels et sous quelle
forme ?

F. A. : On est assez proches des mouvements
Blech 7ess, Désobéissance et Alerta (NDLR :
Vegan/Green Anarchism). On organise des
actions ensemble : des événements culturels,
des projections de films, des concerts, etc.

N. & C. : En ce qui concerne les derniers
soulèvements populaires en Tunisie, et
encore aujourd’hui, dans quelle dynamique
vous inscrivez-vous ?

F. A. : On s’inscrit dans tout soulèvement
populaire qui sert la cause du peuple, qui est
contre le système et qui, surtout, n’est pas
organisé par des partis politiques, qui ne
servent pas que leur propre cause et qui ne
visent pas le pouvoir.

N. & C. : Comment les initiatives de
Feminism Attack sont-elles perçues par les
Tunisiens et par les autres militants révolu-
tionnaires ?

F. A. : Nos actions n’ont pas un grand écho
populaire : en général, les Tunisiens se limi-
tent à l’information toute prête livrée par les
médias, et hormis après une ou deux arres-
tations suivies d’articles bâclés et désinfor-
mateurs, nous n’avons pas reçu une réelle
couverture médiatique. On ne s’en plaint
pas réellement étant donné que notre but
n’est pas de faire la une ni de courir après la
gloire.

N. & C. : Quelles sont les contraintes qui
pèsent le plus sur les militants de Feminism
Attack ?

F. A. : Le système et la police, généralement.

N. & C. : Les villes sont-elles, d’après vous,
davantage propices aux actions féministes ?

F. A. : En ville, le travail est plus facile, car il
y a une certaine prise de conscience du peu-
ple, les gens y sont plus ouverts et la femme
y est plus émancipée, contrairement à la
campagne où, parfois, les gens sont littérale-
ment coupés du monde. Par contre, nous
envisageons de travailler dans les milieux
ruraux dès que nous en aurons la possibi-
lité, nous avons d’ailleurs plusieurs projets à
ce sujet.

N. & C. : Comment l’action répressive
s’exerce-t-elle sur les anarchistes fémi-
nistes ? Y a-t-il des précautions à prendre ?

F. A. : Les dangers sont à peu près les mêmes
pour toute personne qui va « contre le cou-
rant » : bombes lacrymogènes, matraques,
violences policières, interpellations, empri-
sonnements, menaces, etc. Nous n’avons
pris aucune réelle précaution parce que cela
nous limiterait énormément sur le plan des
actions.

N. & C. : En dehors des forces répressives
classiques, quels sont vos adversaires ou
ennemis politiques les plus redoutables ?

F. A. : Les partis politiques extrêmes, qui
sont tous au service du même système,
directement ou indirectement.

N. & C. : Pour conclure, quelles sont vos
perspectives ?

F. A. : Nous espérons combattre pour notre
cause encore très longtemps et, surtout, que
nos combats soient fructueux et qu’ils ser-
vent cette lutte, qu’on puisse aboutir à un
réel changement et participer à une certaine
prise de conscience du peuple.
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À la recherche 
d’un vieil Antonio
Carnet de voyage au Chiapas (1/4)

Les premiers pas
Il y a deux ans, durant l’été 2011, je m’envo-
lais pour l’État du Chiapas, au sud-est du
Mexique, avec la ferme idée d’y chercher un
vieil Antonio. Qui ? Vous savez, le vieil indi-
gène que le sous-commandant Marcos ren-
contra par hasard dans la jungle et qui lui
enseigna bien des choses utiles pour
construire un monde vivable. Pourquoi,
donc, voulais-je à mon tour le rencontrer, lui
ou un autre du même type ? Pour le bombar-
der de questions, pardi ! Sur quoi ? Beaucoup
de sujets, sans doute ; le dénominateur com-
mun étant cette vieille Arlésienne des sociétés
humaines qu’est la liberté. Ou, plutôt, pour
être précis (et il faut l’être), savoir comment
se construit cette liberté tant désirée au quo-
tidien. Pour sûr, le vieil Antonio n’aurait pas
forcément réponse à tout, mais j’étais per-
suadé que les quelques réponses qu’il m’ap-
porterait seraient précieuses. J’avais déjà,

certes, quelques idées (voire un peu plus)
sur la question, et ce sont d’ailleurs ces
mêmes idées qui, il y a quelques années,
m’avaient fait découvrir la rébellion zapatiste
du Chiapas. Mais la pensée révolutionnaire,
ses théories et ses pratiques se doivent de
s’ouvrir à des apports nouveaux et d’être
régulièrement (pour ne pas dire sans cesse)
remises en question, repensées, réactualisées
si on veut qu’elles puissent adhérer aux réa-
lités de notre temps et de notre géographie et
qu’elles évitent certains écueils (la ghettoïsa-
tion, la transformation en doctrine ou en
profession de foi, etc.). En cela, l’anarchisme
– qui n’a aucune raison d’échapper à l’exer-
cice – a de quoi puiser dans le zapatisme,
lequel, par bien des aspects, remet au goût
du jour sa pensée, tout en allant parfois au-
delà, calendrier et géographie chiapanèques
obligent. Et l’anarchisme a d’ailleurs d’autant
moins de raison d’échapper à l’exercice que

je suis profondément convaincu qu’en tour-
nant ses yeux vers ceux des passe-montagnes
(sans qu’il oublie de retirer au préalable –
sans les jeter à la poubelle – les lentilles qu’il
porte derrière ses lunettes), il trouvera
incontestablement de quoi nourrir le regard
critique qu’il se doit de porter sur lui-même.

Bref, il y a deux ans, je décidais donc d’al-
ler à la rencontre d’un vieil Antonio pour
nourrir, approfondir, repenser (et tous ces
autres verbes qui expriment la vie, le mouve-
ment) mes conceptions d’une possible trans-
formation sociale radicale (anarchiste). Si le
voyage se déroula sans problèmes, il fut
quelque peu frustrant quant à ma recherche
du vieux bonhomme (qui fut aussi une
jeune femme, une grand-mère, un petit gar-
çon, une petite fille – voire tout cela à la
fois). Car, dans les caracoles que je visitai
alors (Oventik et La Garrucha), je me heurtai
à la méfiance. Une méfiance compréhensi-

Guillaume Goutte

Groupe Salvador-Seguí 
de la Fédération anarchiste
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ble, bien sûr (les zapatistes sont en guerre),
mais une méfiance qui limita considérable-
ment les échanges et l’observation (sans
compter, en outre, l’obstacle linguistique).
Toutefois, et je m’en rendrai compte assez
vite, il y avait sans doute de la prétention, de
ma part, à penser qu’on m’accueillerait à
bras ouverts et qu’on répondrait, sans bron-
cher et avec forcément du plaisir, à mes ques-
tions. Dire que je n’y appris rien et que tout
cela fut affreusement inutile serait idiot,
condescendant et, surtout, faux. Les premiers
contacts ne sont jamais très bavards, de
même que les premiers pas ne mènent
jamais bien loin. Et, au final, après y avoir
traîné mes guêtres pendant un mois, je quit-
tais le Chiapas en ayant appris un peu plus
l’humilité. Et si ce fut là, probablement, la
seule réponse que me donna le vieil Antonio
pendant ce séjour, elle était essentielle. Car ce
n’est pas peu dire que d’affirmer que la
liberté commence par l’humilité. Ainsi,
lorsque je pris l’avion pour rejoindre la
France et ses luttes, j’étais moins frustré que
profondément désireux de retourner au
Chiapas au plus vite, en profitant d’opportu-
nités qui, j’en étais sûr, ne manqueraient pas
de se manifester.

L’une d’elles se présenta justement en ce
début d’année 2013 et disait s’appeler
«Petite École zapatiste», ce qui est plutôt
sympathique, n’en déplaise aux impitoyables
pourfendeurs de tout ce qui touche au mot
«école». De quoi allait-il s’agir exactement ?
Qu’Ivan Illich se rassure, il n’était pas ques-
tion d’une institution scolaire étatiquement
liée. Non, vraiment pas. Il s’agissait simple-
ment d’expliquer aux élèves invités com-
ment les zapatistes construisent leur liberté
et comment celle-ci s’exprime dans leur
quotidien. Quelle forme allait prendre cet
enseignement ? Plusieurs, nous y revien-
drons. Mais, concrètement, pour ma part, il
allait s’agir d’aller vivre dans une commu-
nauté zapatiste pendant plusieurs jours. Et
d’apprendre, avec humilité et sincérité.

Cerise sur le gâteau, cette petite école
serait précédée de la célébration de l’anniver-
saire des dix ans des caracoles (nous y
reviendrons) et suivie de la réunion de la
Chaire Juan Chávez Alonso, laquelle devait
réunir, au nom du Congrès national indi-
gène, divers délégués de peuples indiens du
Mexique en résistance. Je ne pouvais espérer
meilleure opportunité. J’obtins l’invitation
nécessaire à l’inscription à la petite école et
prenais mes billets d’avion dans la foulée,
direction le Chiapas pour août 2013. Le jour
du départ, quand je montais dans l’avion, je
ne pouvais m’empêcher de sourire en son-
geant à cette initiative « scolaire» sans précé-
dent de l’EZLN. Non de mépris, bien sûr,
mais d’amusement. Car, incontestablement,
il y avait quelque chose d’«amusant», de
l’ordre de la revanche des vaincus, dans le
fait d’aller à cette petite école. Les colonisa-
teurs occidentaux d’hier, exterminateurs

d’Indiens et acculturalistes de choc, auraient-
ils pu imaginer qu’un jour leur «descen-
dance» (au sens large) aille chercher dans les
communautés indigènes savoir et expé-
rience ? Ce renversement dialectique était
déjà en lui-même le témoignage que la résis-
tance finit par porter ses fruits, même s’ils
sont encore quelque peu maigres. Car sans
les cinq cents ans de lutte indienne qui pré-
cédèrent le zapatisme, il n’y aurait sans doute
jamais eu de Petite École zapatiste
aujourd’hui. Alors, certes, le capital et son
monde sinistre et glacial sont encore debout,
et leurs jambes bien solides, et, si la résis-
tance n’a pas encore porté tous ses fruits, il
semble toutefois indéniable que leur
muraille se fissure. Il ne tient qu’à nous de
mettre de la dynamite dans les failles pour
que tout finisse par péter. En quittant la
France, je me disais d’ailleurs que, justement,
en plus d’être une revanche sur l’histoire, la
Petite École zapatiste était aussi un de ces
bâtons de dynamite.

Danse avec les escargots
Avant d’aller à la petite école, j’assistais donc,
les 9 et 10 août, à la fête organisée pour célé-
brer l’anniversaire des dix ans des caracoles.
Pour ceux qui ignorent encore aujourd’hui
ce qu’est un caracol (et, au vu de la désinfor-
mation et de la non-information quasi abso-
lues dont est victime le zapatisme, il n’y a pas
de mal), petit rappel en quelques mots. Créés
en 2003, les caracoles « abritent» chacun un
Conseil de bon gouvernement, lequel est
chargé de faire le lien, dans une des cinq
zones du territoire zapatiste (il y a donc cinq
caracoles), entre les différents municipios
(ou communes) autonomes rebelles, les-
quels rassemblent plusieurs centaines de
communautés. Il s’agit, en gros, d’instances
de coordination horizontale censées étendre
le projet d’autonomie en lui faisant dépasser
le cadre du municipio (lequel permettait
déjà à l’autonomie de dépasser le cadre de la
communauté).

Avec J. et R. (lesquels compagnons m’hé-
bergeaient chaleureusement à San Cristóbal
de Las Casas en attendant la petite école),
nous décidons, pour des raisons qu’il serait
fastidieux d’exposer ici, de nous rendre au
caracol d’Oventik, dans la zone des Altos du
Chiapas, le plus proche de l’orgueilleuse ville
coloniale (environ une heure de route). Le
départ se fait à 15 heures, sous une pluie bat-
tante attendue depuis des jours, pour une
arrivée vers 16 heures. À proximité de l’en-
trée du caracol (généreusement décorée
pour l’occasion), une bonne centaine de voi-
tures, camions et autobus sont garés sur les
bas-côtés. Nous trouvons une place du même
genre et passons le petit portail de bois pour
pénétrer dans la coquille de l’escargot. Un
homme en passe-montagne nous salue et
nous fait remplir le traditionnel formulaire
d’entrée : nom, profession, provenance,
organisation, but de la venue. Curieusement,

nos passeports ne nous sont pas demandés
(et on ne s’en plaindra pas, on nous les
demande déjà suffisamment au-dehors).
Nous patientons ensuite un quart d’heure, le
temps que le compagnon zapatiste présente
le formulaire au Conseil de bon gouverne-
ment pour validation. L’autorisation nous est
bien sûr accordée et nous voilà libres d’aller
où l’on veut. Nous apprenons rapidement
qu’un discours devrait être prononcé dans la
soirée, mais les horaires qu’on nous donne
ne sont pas les mêmes selon à qui nous les
demandons : 18 heures pour l’un, 2 heures
du matin ou 20 heures pour les autres. Peu
importe, nous avons tout notre temps (et il
faut toujours l’avoir avec les zapatistes) et, en
attendant, nous nous promenons dans le
caracol. Depuis ma première visite en 2011,
il y a du nouveau question construction.
L’ancienne petite chapelle de bois est désor-
mais devenue une petite « cathédrale» de
pierre et de béton (arggh, j’en vois déjà qui
avale leur drapeau noir !), pas des plus esthé-
tiques, malgré, tout de même, la présence
de… colonnes cannelées ! Outre l’édifice
religieux (allez, camarades, ressortez votre
drapeau !), notons aussi la construction d’un
deuxième terrain de basket (les zapatistes
adorent le basket). Nous passons deux
bonnes heures dans la partie du caracol
dédiée à l’éducation, où l’on trouve les bâti-
ments des salles de classes, la bibliothèque, le
centre de langues et la cantine. Sur les murs,
plusieurs phrases peintes nous donnent une
idée des conceptions zapatistes de l’éduca-
tion : « Démocratie et liberté dans l’éducation »,
« L’algèbre de l’éducation révolutionnaire est la dialec-
tique », etc. Nous rencontrons plusieurs pro-
moteurs d’éducation (les maîtres d’école)
que J. et R. connaissent bien, dont l’un des
coordinateurs du système d’éducation zapa-
tiste de la zone des Altos. J’apprends alors
qu’ici, où nous nous trouvons, il s’agit des
infrastructures de l’éducation secondaire.
Chaque année, environ deux cents élèves,
issus des communes autonomes de la zone,
assistent aux cours qui y sont dispensés et
qu’on peut regrouper en trois grands
thèmes : communication (lecture, écriture,
langues – castilla, tsotsil, tseltal), sciences
humaines et mathématiques. Le cursus
secondaire dure trois ans et, une fois ter-
miné, certains élèves peuvent à leur tour
devenir promoteurs d’éducation et, en ce
cas, sont envoyés dans les communautés. Les
élèves qui étudient ici vivent dans le caracol,
mais retournent toutes les deux semaines
chez eux. Il semblerait toutefois que le
rythme scolaire soit sur le point de changer
et que, désormais, les élèves suivent trois
semaines de cours avant de retourner une
semaine chez eux et de revenir pour à nou-
veau trois semaines, et ainsi de suite pendant
trois ans.

Après avoir mangé des elotes à nous faire
passer les tamales pour des amuse-gueule,
nous rejoignons le templete à 20 heures
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pour assister au fameux discours, ou plutôt
audit acto civil. Il s’agit, ni plus ni moins,
d’une sorte de cérémonie, celle censée célé-
brer l’anniversaire des caracoles. Elle com-
mence avec l’arrivée, en musique, de tous les
élus (autoridades) de chaque commune
autonome de la zone des Altos. S’ensuit le
salut… des drapeaux (le drapeau national
mexicain et le drapeau noir et rouge de
l’EZLN), portés par deux femmes entourées
d’hommes qui défilent en marchant au pas
devant nous, guidés par des très militaires
« ¡A la derecha, ya ! », « ¡A la izquierda, ya ! ». Puis
vient, of course, l’hymne national mexicain. Je
ne cacherai pas que cette première partie de
la cérémonie me met un peu mal à l’aise. Je
n’ai jamais aimé les drapeaux et les hymnes
nationaux, pour lesquels et au nom desquels
trop de gens sont morts inutilement. Mais, je
ne suis pas là pour juger. D’autant que l’utili-
sation de ces symboles patriotiques trouve
certaines explications pragmatiques (qui,
certes, ne sont sans doute pas les seules),
dont la volonté des zapatistes de montrer que
leur combat n’a rien de séparatiste et qu’il
s’inscrit profondément dans la réalité géo-
graphique mexicaine. Toutefois, on est tout
de même en droit de s’interroger sur la per-
sistance de ces symboles, alors même que
2013 marquait, via la fin de l’Autre
Campagne et la création de la Sexta, le dépas-
sement des frontières nationales des luttes et
résistances mondiales. Bref, ce ne sont là que
de simples questionnements, d’autant plus
simples que, durant ces deux jours de fête,
l’ouverture au monde était évidente et que la
société civile internationale a été plusieurs
fois remerciée pour son attention, son sou-
tien et ses luttes.

Cet épisode tricolore passé, une compa
du Conseil de bon gouvernement du caracol
d’Oventik prononce le discours préparé pour
l’occasion. À travers ce texte, elle insiste
beaucoup sur les difficultés rencontrées tout
au long de ces dix ans par la construction de
l’autonomie et la vie des caracoles, avouant
même un probable manque de préparation
de leur part. Elle dénonce aussi les nombreux
projets des trois niveaux de mauvais gouver-
nement (municipal, étatique et fédéral)
organisés pour détruire la lutte et la
construction de l’autonomie, insistant
notamment sur l’hypocrite Croisade contre
la faim, petit dada du nouveau président
Enrique Peña Nieto. Elle insiste également
sur les régulières agressions paramilitaires et
sur l’invivable militarisation des montagnes
chiapanèques. Malgré tout, son discours est
rempli d’espoir et, à l’écouter et à regarder
ce qui nous entoure, on ne peut que se ren-
dre compte que l’autonomie zapatiste ne
cesse de se consolider. Simple, humble, cha-
leureux, ce discours n’en a pas été plus
rapide. Non que le texte ait été particulière-
ment long, mais, une fois la lecture en castil-
lan terminée, il a été traduit – et c’est bien
normal – en tsotsil, puis en tseltal. Une fois

de plus, nous apprenions… la patience ! La
première des résistances.

Le discours terminé, l’orchestre du
municipio de San Andrés entonne l’hymne
zapatiste, lequel est repris par toute l’assem-
blée. S’ensuit une ovation faite de « ¡Viva los
caracoles ! », « ¡Viva el EZLN ! » et autres consignas du
style « ¡Viva el subcomandante Marcos ! ». Enfin, la
cérémonie se clôt par un nouveau salut aux
drapeaux avant de laisser place au bal, sur
fond de chansons de lutte et de résistance.

Le lendemain, samedi 10 août, voit
reprendre le tournoi de basket interrompu la
veille par les pluies diluviennes. En se pro-
menant dans le caracol, on se rend compte
que d’autres sports sont eux aussi au rendez-
vous : volleyball ici, football là-bas. Le reste
de la journée (nous sommes partis vers
16 heures) se déroule ainsi, au rythme des
matchs qui, pour le basket du moins, voient
les équipes masculines et féminines s’alter-
ner.

Au final, cette fête des dix ans des cara-
coles fut simple et chaleureuse (malgré la
pluie, la boue et, parfois, le froid). Elle sem-
blait néanmoins – et ce n’est pas une cri-
tique – très « interne» : nul doute que si
aucun international n’avait été là, ils auraient
fait la même chose. Enfin, avec ses longs
moments d’attente, son climat capricieux et
ses leçons de simplicité, cette première bouf-
fée d’air de liberté devait également nous
préparer, nous autres futurs élèves, à la Petite
École zapatiste à venir… G. G.

(À suivre.)

Cet article a été originellement publié sur le site
Internet La Voie du jaguar, informations et corres-
pondances pour l’autonomie individuelle et collec-
tive : www.lavoiedujaguar.net.

Entrée du caracol d’Oventik, décorée pour la fête, le 9 août 2013.
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Histoire
« Si les anarchistes n’écrivent pas leur histoire, ce sont les autres qui
l’écriront à leur place. » Inconnu

SIEYÈS ANARCHISTE? L’idée est étrange. Parmi les
protagonistes de la Révolution française, il est
sans doute l’un de ceux qui – dans le camp
républicain – paraissent les plus éloignés des
idéaux qui sont les nôtres. Et à première vue, le
dossier est effectivement très lourd: ancien
prêtre, Sieyès (1748-1836) fut favorable au
régime représentatif, méfiant envers la démo-
cratie directe et la liberté de la presse, défen-
seur acharné de la propriété privée et maître à
penser de l’exclusion en 1791 des plus pauvres
et des femmes du droit de vote. Il semble donc
incarner à la perfection la bourgeoisie élitiste
qui a vigoureusement endigué la dynamique
révolutionnaire et l’a canalisée dans des limites
conformes à ses intérêts socio-économiques1.
Pire, il fut avec Bonaparte le principal meneur
du coup d’État du 18 brumaire qui vit la
République céder la place au Consulat, pre-
mière étape vers l’Empire. Son parcours poli-
tique autant que ses idées le situent aux
antipodes de l’anarchisme.

Pourtant les choses ne sont pas si simples.
Car si la liste des positions conservatrices prises
par Sieyès peut à juste titre remettre en cause
son rattachement au camp progressiste, elle ne
doit pas faire oublier qu’il fut aussi l’adversaire
le plus acharné de l’Ancien Régime, des privi-
lèges et de l’aristocratie. Au cours de l’été et de
l’automne 1789, il se situe régulièrement du
côté des plus intransigeants: c’est à son initia-
tive que s’opère le 17 juin la transformation
des États-généraux en Assemblée constituante
dans le but de mettre fin au régime absolu-
tiste; trois mois plus tard, en septembre, il est
l’un des porte-parole des députés les plus hos-
tiles aux pouvoirs du roi et siège avec eux à
l’extrême gauche2. Dès lors, ses textes et dis-
cours sont un témoignage précieux de la pen-
sée d’un individu happé par de tels
événements. Et cela rend plus indispensable
encore l’analyse de son évolution conservatrice

ultérieure: comprendre Sieyès, c’est compren-
dre comment une révolution peut naître et
mourir. Autant dire que pour les anarchistes, la
leçon est d’importance.

Kropotkine ne s’y est d’ailleurs pas trompé.
Dans La grande révolution, Sieyès est tour à tour
présenté sous un jour très positif puis négatif,
ce qui reflète l’ambivalence du personnage3.
Son rôle décisif dans le déclenchement de la
Révolution y est reconnu: en publiant en 1788
ses pamphlets Qu’est-ce que le Tiers État ? et Essai sur
les privilèges, il devient le chef de file des écrivains
dits «patriotes» qui luttent contre les privi-
lèges de la noblesse et réclament des doits poli-
tiques pour le peuple4. Interprétés par
Tocqueville comme un «cri de guerre» lancé
par celui qui est le symbole «de la violence et du
radicalisme de l’esprit de la Révolution»5, ces textes
contiennent autant de réflexions politico-insti-
tutionnelles que d’attaques virulentes contre
l’aristocratie. Celle-ci fait l’objet d’un rejet iné-
branlable de la part de Sieyès car elle représente
tout ce qu’il déteste: la persistance du féoda-
lisme, le sentiment de supériorité sociale, l’ap-
propriation héréditaire des charges
publiques… Sa combativité sur ce point ne
s’atténuera pas, si ce n’est qu’après la Terreur
(jugée excessive), il préférera en appeler à l’ex-
pulsion des nobles hors du territoire plutôt
qu’à la guillotine6.

Révolutionnaire intraitable par certains
aspects, Sieyès mérite donc toute l’attention de
ceux pour qui une rupture politique d’enver-
gure demeure un horizon souhaitable. Mieux,
c’est dans la façon même dont il justifie le
droit de révolution que l’on peut déceler un
raisonnement qui fait de lui l’un des précur-
seurs de l’anarchisme. Ou du moins l’un des
penseurs les plus pertinents de ce qui est l’un
des piliers de la pensée anarchiste, à savoir le
refus des traditions héritées du passé. Pour
Sieyès, en effet, les pires injustices sont celles

qui, année après année, sont transmises à
chaque nouvelle génération. Elles se transfor-
ment en coutumes, à tel point qu’elles sem-
blent naturelles aux yeux de ceux qui les
subissent. Ainsi, le peuple s’est accoutumé au
fil des siècles à l’absolutisme royal et aux privi-
lèges de la noblesse. Il en est venu à accepter sa
propre position subalterne comme normale,
assimilant la vision du monde imposée par le
roi et les aristocrates.

C’est ce que Sieyès dénonce sous le nom de
«préjugé»: une injustice qui acquiert la force
de l’habitude, qui s’adosse aux siècles écoulés
pour se justifier en tant que tradition. Comme
si le seul fait d’exister depuis longtemps était,
pour un régime ou une loi, une preuve suffi-
sante de sa valeur et de son caractère éternel. À
ces préjugés, aux coutumes et usages acceptés
machinalement, il oppose la raison, unique
source d’un ordre sociopolitique apte à satis-
faire les exigences de liberté. Surnommé le
«Descartes de la politique»7 du fait de sa volonté de
faire ainsi table rase du passé pour tout réin-
venter, Sieyès incarne l’esprit constructiviste de
la Révolution française: la force de l’homme
réside dans sa capacité à bâtir le meilleur
régime possible sans se plier à ce qu’il reçoit
des générations précédentes; il est toujours
possible de reconstruire la société, d’en fonder
une nouvelle, et les individus ne doivent pas
être prisonniers des mentalités et institutions
que leurs ancêtres ont instaurées.

Cet état d’esprit typique des Lumières, qui
postule que l’homme n’est libre que s’il décide
lui-même des règles auxquelles il obéit, prend
chez Sieyès une dimension toute particulière
dans le domaine constitutionnel. En effet, les
passages les plus influents de Qu’est-ce que le Tiers
État ? dévoilent la nature contestable et malléa-
ble des institutions. Ils invitent les citoyens à
user du pouvoir constituant, qui est celui de
faire et défaire à volonté les lois qui organisent

Sieyès contre la tradition 
L’anarchisme de la table rase

Erwan

Groupe Louise-Michel
de la Fédération anarchiste
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l’État : une constitution n’est pas un texte sacré,
immuable et intouchable, et le peuple a le droit
de la modifier s’il le juge nécessaire. Autrement
dit, il est toujours possible de détruire l’ordre
institutionnel existant pour en édifier un nou-
veau à partir de principes plus rationnels et
plus justes. Exhortant ses lecteurs à rompre
avec le passé, avec les traditions désuètes et les
vieilles institutions absolutistes issues du
Moyen-Âge, Sieyès est alors le principal théori-
cien de la rupture révolutionnaire avec
l’Ancien Régime.

Cette réticence envers la tradition est un
élément clé de la pensée anarchiste du XIXe siè-
cle. Chez Reclus, l’émancipation est le corol-
laire de l’irrespect envers les croyances du
passé. Selon cet auteur les sociétés immobiles,
figées dans leurs rites, sont incapables de susci-
ter la liberté8. De même, pour Kropotkine, c’est
en se délestant des préjugés religieux et poli-
tiques que les hommes se réveillent du som-
meil dans lequel ils plongent régulièrement. Ils
rompent avec la morale archaïque inculquée
dès l’enfance et inventent de nouvelles façons
de penser9. Han Ryner, pour sa part, considère
que l’individu insoumis ne s’appuie sur aucun
dogme ou tradition pour interpréter le monde
et agir10. Tous s’accordent sur le refus de concé-
der une autorité aux idoles du passé. Détruire
et reconstruire: c’est pour eux le geste anar-
chiste inaugural par lequel les hommes se libè-
rent. Et cette valorisation de la table rase
intellectuelle et institutionnelle trouve en
Sieyès l’un de ses précurseurs modernes.

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la pen-
sée contre-révolutionnaire et conservatrice ait
fait de lui sa cible privilégiée. C’est en le visant
presque explicitement que Edmund Burke
publie en 1790 ses Réflexions sur la Révolution de
France. Dans ce pamphlet, il cherche à réhabili-
ter la tradition et les préjugés, les présentant
comme une forme de sagesse accumulée siècle
après siècle. Les hommes ne sauraient la rejeter
sans risques et doivent au contraire s’y sou-
mettre avec la plus humble déférence. Afin de
sacraliser la monarchie et la hiérarchie sociale
propre au système aristocratique, Burke nie la
capacité d’une génération d’individus à
construire de toutes pièces un nouvel ordre
sociopolitique. Face à la complexité de la
société, mieux vaut renoncer à la changer et
l’accepter telle qu’elle est. Cette idée est l’en-
vers presque symétrique de la pensée sieyè-
sienne, mais pas seulement: c’est la possibilité
même de rompre avec le passé pour mener à
bien une révolution qui est ici contestée11.

Mais si Sieyès, de ce point de vue, est une
figure riche d’enseignements pour les anar-
chistes, il n’en va bien sûr pas de même pour
tous les aspects de son œuvre. Or, comprendre
les limites qu’il impose au processus révolu-
tionnaire est tout aussi instructif. D’abord,
parce qu’il oublie d’inclure des préjugés de
taille dans sa critique: la propriété privée, défi-
nie comme un droit naturel – donc placée hors
de portée de la contestation – et l’État lui-
même, que jamais il ne remet en cause12.

L’apport de l’anarchisme du XIXe siècle fut alors
d’étendre la table rase à ces deux idoles. De
plus, il adopte après la Terreur une attitude plus
conservatrice. Son obsession est de stabiliser les
institutions afin d’éviter de nouveaux boule-
versements. Sous le Directoire, il ne s’agit plus
de faire la révolution mais de l’empêcher. Pour
cela, la République doit apparaître sacrée et
intouchable aux yeux du peuple et se trans-
mettre comme une tradition.

C’est là que les anarchistes quittent Sieyès.
Une société conforme à nos valeurs ne saurait
être aussi immobile, assoupie dans ses habi-
tudes, que celles que dénoncent Reclus ou
Kropotkine. Sous peine de se trahir, une révo-
lution anarchiste ne peut avoir comme objectif
de fonder une nouvelle tradition ou de livrer,
clé en main, un ordre sociopolitique immua-
ble aux générations futures. Ce serait leur
interdire d’user de la capacité critique de rejet
du passé, de destruction et de reconstruction,
qui est l’essence de la liberté. Ce serait nous
ranger du côté de Burke: nous faudra-t-il ins-
taurer le culte des ancêtres ou le respect reli-
gieux des pères fondateurs et de leur œuvre?
Ce que nous suggère Sieyès, avec ses fulgu-
rances et ses atermoiements, c’est qu’une
société pleinement anarchiste sera au contraire
une société qui ne s’endormira pas, qui ne se
muera pas en tradition et dont les fondateurs
n’auront pas le culot d’ôter à leurs enfants le
droit de contester, de ne pas conserver, de
défaire et de refaire. E.

1. C’est globalement ce qu’en pense Guérin, qui
évoque très peu Sieyès si ce n’est pour signaler son
appartenance à la bourgeoisie et son attachement au
«libéralisme économique». Cf. La Lutte de classe sous la
Première République, Paris Gallimard, 1946, t. 1, p. 154.
2. Il sera d’ailleurs l’un des régicides en janvier 1793.
3. Pierre Kropotkine, La grande révolution, Paris, P.-V.
Stock, 1909. Voir par exemple p. 58, 62 et 70.
4. Emmanuel Sieyès, Œuvres, vol. 1, Paris, EDHIS,
1989.
5. Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, 1953, p. 139. On a pu parler aussi d’une
«déclaration de guerre civile contre l’aristocratie» (Pasquale
Pasquino, Sieyès et l’invention de la constitution en France, Paris,
Odile Jacob, 1998, p. 54).
6. Sieyès est fasciné par le mécanisme antique de l’os-
tracisme, par lequel les démocrates athéniens chas-
saient de la Cité ceux qu’ils jugeaient dangereux.
7. Paul Bastid, Sieyès, Paris, Hachette, 1970, p. 293.
8. Élisée Reclus, L’Anarchisme, Paris, Mille et une nuits,
2009.
9. Pierre Kropotkine, La Morale anarchiste, Paris, Mille et
une nuits, 2004.
10. Han Ryner, Petit manuel individualiste, Paris, Allia,
2010.
11. Il est logique que Burke ait inspiré les thèses néo-
libérales de Friedrich Hayek, qui oppose ce qu’il
appelle l’ordre «fabriqué» issu des idées révolution-
naires à l’ordre «mûri» plus bénéfique qu’est selon
lui le marché. Voir Droit, législation et liberté, Paris, PUF,
2007.
12. Concernant l’exclusion des femmes de la poli-
tique, Sieyès admettait qu’il s’agissait d’un préjugé
voué tôt ou tard à disparaître. Mais il n’a pas spécia-
lement milité en ce sens.
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François Béranger,
un cri libertaire d’actualité

Une voix contestataire
Chansonnier – se définissant ainsi –, protesta-
taire emblématique des années 1970, François
Béranger, chanteur libertaire, a disparu voilà
dix ans. Boudé par les médias, il remplissait les
salles d’un public fidèle partageant ses colères
contre les injustices. Avec des mots simples,
une musique aux accents rock, blues, parfois
latino-américains, un langage parfois cru,
alliant dérision, humour et tendresse, il
dénonçait un système qui exploite et broie. À
ceux qui le défendaient, il clamait : «Vous n’aurez
pas ma fleur, celle qui me pousse à l’intérieur…» Face à
l’inertie, il se demandait : «Quand allons-nous cesser
d’être témoins.»

De sa voix grave, il nous parlait des laissés-
pour-compte, des opprimés. Ses expériences,
son regard aiguisé sur le monde, ses révoltes,
ses convictions libertaires l’inspiraient. Ses
coups de gueule faisaient simplement du bien
à ceux luttant pour une société égalitaire. En
toute humilité, il leur disait : «Si poète il y a, c’est
dans les combats qu’il se trouve, dans les combats des p’tits
matins, dans les lendemains qui déchantent.»

Héritier des combats des ouvriers
Issu d’un milieu ouvrier, François Béranger est
né le 28 août 1937 à Amilly, dans le Loiret. Son
enfance à Suresnes, dans la banlieue ouest de
Paris, est d’abord celle d’un fils d’ouvrier tour-
neur aux usines Renault-Billancourt et d’une
mère couturière. La famille a du mal à joindre
les deux bouts; son sort s’améliore, le père
dirigeant un centre de jeunesse: elle s’installe à
Boulogne.

Ce père, chrétien, est résistant durant l’oc-
cupation nazie. Il fait passer dans la zone sud
des enfants juifs. C’est aussi un syndicaliste
actif. À la Libération, il est élu député de la
Nièvre du Mouvement républicain populaire
(MRP). Son parcours a marqué son fils
François.

À travers ses textes, le fils porte aussi la voix
du père, même s’il ne partage pas tous ses
points de vue. Lui, le libertaire, est contre un
système de dirigeants, élus ou non. Dans sa
chanson Magouilles Blues, il dénonce le jeu de
dupes des élections. Pour lui, l’État, «c’est ce grand
truc mystérieux qui fait que les gens ne sont pas heureux».
Il n’a pas participé à la fête de l’élection de

François Mitterrand, en 1981, pensant à l’affir-
mation de Louise Michel: «Le pouvoir est maudit.»

Étant passé lui-même par l’usine, il est sen-
sible à ce que vivent les prolétaires auxquels il
est attaché, comme en témoigne son
Internationale :

«Pendant l’été soixante et onze,
après une boucherie sans nom,
un vieux militant communard

écrivit cette chanson.
Ça nous semble aujourd’hui bien ringard

de chanter ainsi ses idées. C’est dans le sang qu’ils tra-
çaient leurs mots ;

et de leurs mots
naissait l’espoir.»

En effet, bien que réussissant ses études, et
encouragé par ses parents à se cultiver, l’ado-
lescent choisit, à 16 ans, de travailler chez
Renault. Là, il prend conscience des inégalités
liées à la naissance et perpétuées par la société.

Il a la chance de pouvoir s’extirper de
l’usine. Ayant pris goût, dans sa famille, aux
chants, il intègre, avec des amis, la Roulotte,
une troupe itinérante aux modalités d’expres-

sion multiples. Les lieux de spectacle sont à
l’image de sa sensibilité et de ses révoltes: pri-
sons, villages, cités de banlieues, maisons de
retraite…

De la guerre d’Algérie à Mai 68
La guerre d’Algérie marque un point d’arrêt.
En 1958, à sa majorité (21 ans), il est affecté
dix mois à Berlin; puis il passera dix-huit mois
en Algérie, aux transmissions. Durant sa seule
permission, il se marie. Avec sarcasme, il
remercie l’armée «pour m’avoir ouvert les yeux sur la
réalité du monde».

À son retour, il est paumé, traumatisé. Ceux
qui avaient été plongés dans cette horreur
guerrière pouvaient emprunter ses mots :
«Quand on me relâche, je suis vidé, je suis comme un petit
sac en papier. » La naissance de sa fille
Emmanuelle le remet sur pieds.

Après un nouveau mais rapide passage
chez Renault, il obtient un poste à l’ORTF
(ancêtre de l’audiovisuel public) et s’essaie à
différents métiers de la radio et de la télévision.
Mais, face aux événements politiques, après le

Agnès Pavlowsky

Groupe Claaaaaash
de la Fédération anarchiste



Jeudi 19 septembre
10:00 > 12:00 Chronique hebdo. Analyse
libertaire de l’actualité.

18:00 > 19:30 Si vis pacem. Émission
antimilitariste de l’Union pacifiste de
France.

19:30 > 20:30 Askatasunak ! Actualité politique
en Euskal Herria (Pays Basque).

Vendredi 20 septembre
09:30 > 11:00 For a Few Sixties More. Une
presque spéciale calyspo-mento pour faire
revenir le soleil et réchauffer nos luttes.

14:30 > 16:00 Les Oreilles libres. Nous
recevons Frédéric Blondy et Eglantine de
Boissieu, codirecteurs du festival des
musiques affranchies Crak.

21:00 > 22:30 Les Amis d’Orwell. Émission
contre les techniques de surveillance et les
systèmes de contrôle des individus.

Samedi 21 septembre
11:30 > 13:30 Chronique syndicale. La Grange
aux belles, Maison des syndicats, 1906-
1989 avec Joël Biard.

Dimanche 22 septembre
15:30 > 17:00 La Plume noire. Nos nouveautés
éditoriales anarchistes.

Lundi 23 septembre
16:00 > 18:00 Trous noirs. Patricia et Marc, qui
ont organisé cet été les premières
Reclusiennes, évoquent cette aventure.

Mardi 24 septembre
18:00 > 19:30 Idéaux et débats. Nous
retrouverons, en direct, Véronique Olmi
pour son roman intitulé La Nuit en vérité.

Mercredi 25 septembre
10:30 > 12:00 Blues en liberté. Émission
musicale blues.

18:30 > 20:30 Femmes libres. Femmes qui
luttent, femmes qui témoignent.

20:30 > 22:30 Ras les murs. Pour l’abolition de
la prison.
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choc de la guerre d’Algérie, des chars sovié-
tiques à Bratislava, mai 1968 vient titiller ses
espoirs.

Le libertaire, l’homme intègre, n’aime pas
les amalgames tels que «CRS-SS». Les SS, il sait
ce qu’ils ont été. Toutefois, porté par ce prin-
temps dont il partage les aspirations, il ressort
sa guitare et compose, prêtant ainsi ses mots
aux contestataires. Un ami remet une de ses
cassettes à la directrice artistique de CBS. Et, en
1969, il sort son premier 45 tours, Tranche de vie.
Il y évoque toute l’absurdité d’une vie tracée
de prolétaire, de l’enfance à la prison, mêlant à
sa trajectoire celles d’autres humains. Il
exprime le manque de liberté ressentie par la
jeunesse. En 1973, Il préfère une petite maison
de production, moins commerciale,
l’Escargot; puis, peu de temps chez RCA, il
s’autoproduit.

Des mots pour dire les maux
Durant les années 1970, toute une génération
voit en lui un porte-parole. Il chante «ce qu’il a
sur le cœur» et «comme on a les mêmes choses sur le
cœur», on est nombreux à remplir ses salles de
spectacle, dans les fêtes politiques de gauche,
dans les comités ouvriers, lors du soutien à
Libération, ancienne formule. Avec son humour
corrosif, il parle de la misère, du colonialisme,
de l’exclusion, de la famine, dénonçant l’uni-
vers du fric, l’égoïsme, la société de consom-
mation, le racisme. Ses paroles touchent les
soixante-huitards en deuil du changement
social qu’ils avaient espéré et tous ceux enga-
gés dans des luttes. Durant cette période, il
enregistre quatorze disques et fait une centaine
de concerts par an.

Après douze années sur les routes, il s’in-
terrompt sept ans. Il reprendra de manière épi-
sodique en 1989. En 2001, il sort un album
Profiter du temps, titre prémonitoire puisqu’il

décède le 14 octobre 2003. Peu avant sa mort,
il enregistre un album consacré au répertoire
de Félix Leclerc.

Ces textes n’ont, malheureusement, pas
pris une ride. Comme lors d’un concert en
1998, Il pourrait encore avoir honte que sa
chanson sur les immigrés, les sans-papiers –
Mamadou m’a dit –, écrite en 1976, soit toujours
d’actualité. Nous pouvons encore nous insur-
ger: «On a pressé le citron, on peut jeter la peau. […] Ils
ont froid à la peau et encore plus au cœur. Là-bas, c’est la
famine et ici la misère. Et comme il faut parfois manger et
puis dormir dans les foyers taudis, on vit dans le sordide.
[…] Et puis un jour la crise nous envahit aussi. Qu’on les
renvoie chez eux.»

En 1982, un an après la victoire des socia-
listes, n’ayant jamais pensé qu’ils réduiraient
les inégalités, il chante: «Le changement, c’est
quand?» Une question qui nous taraude…

Et, sous un gouvernement socialiste, nous
pouvons fredonner: « Je vois dans le filigrane de la
vieille photo jaunie, derrière vos vieilles bécanes, défiler tous
vos acquis. Toutes les générations, têtues, jamais vaincues, leurs
luttes contre l’oppression, le Front popu, la Sécu. Mais la
photo s’obscurcit. Vos victoires sont bafouées. Le monde
regarde, suffoqué, revenir la barbarie. En avant pour le grand
bond en arrière !»

Aujourd’hui, de sa «grosse voix», il chan-
terait encore contre la misère et contre le dis-
cours dominant qui veut nous faire croire qu’il
n’y a plus de classes sociales. Il s’inquiéterait de
la passivité ambiante et appellerait, encore, à la
révolte… A. P.

Le coffret anthologie Le vrai changement, c’est quand? avec
DVD et livre (uniques documents sur François
Béranger) et concert à Lille, en 1998, sortira à nou-
veau en novembre prochain.
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Vendredi 20 septembre

Paris XIe

19h30. Soirée vidéo. Projection du
film adapté du roman de Georges
Orwell : 1984. Entrée libre. Librairie
du Monde libertaire, 145, rue
Amelot.

Samedi 21 septembre

Besançon (25)
17 heures. Le groupe Proudhon de
la Fédération anarchiste organise un
pot de rentrée, un concert avec les
Fées minées à 19 heures et une
conférence avec des anarchistes tuni-
siens sur le thème «Anarchisme et
révolution en Tunisie », à 21 heures.
À la librairie L’Autodidacte, 5, rue
Marulaz.

Paris XIe

16h30. Rencontre-débat avec René
Berthier, auteur du livre Études prou-
dhoniennes, tome II. La propriété
(Éditions du Monde libertaire). Cet
ouvrage est le second volet d’une
recherche qui vise à mettre en relief
la pensée originale et innovante d’un
auteur qui a été occulté par l’hégé-
monie d’un marxisme longtemps
omniprésent. Il montre également les
«clés » avec lesquelles on peut partir
à la découverte d’un auteur certes
pas toujours facile à suivre, friand de
paradoxes, mais qui fut sans doute
l’un des plus puissants philosophes
européens du XIXe siècle. Entrée libre.
Librairie du Monde libertaire, 145,
rue Amelot.

Mardi 24 septembre

Besançon (25)
20 heures. Projection-débat organisé
par la CNT autour du film Spezzano
Albanese sur le municipalisme liber-
taire. À la librairie L’Autodidacte, 5,
rue Marulaz.

Mercredi 25 septembre

Besançon (25)
20 heures Exposé-débat « Les i-
esclaves en Chine et exploitation
made in Europe ». À la librairie
L’Autodidacte, 5, rue Marulaz.

Jeudi 26 septembre

Besançon (25)
20 heures. Projection-débat sur le
scandale du gaspillage alimentaire,
organisée par Resto-Trottoir. À la
librairie L’Autodidacte, 5, rue
Marulaz.

Saint-Jean-en-Royans (26)
20 heures La Rue râle continue son
cycle consacré au féminisme avec la
projection d’un documentaire sur les
dominations masculines suivi d’un
débat. 29, rue Pasteur.

Vendredi 27 septembre

Besançon (25)
20h30. Conférence avec Jean-
Pierre Garnier, « L’embourgeoisement
des vieux quartiers populaires de
centre-ville ou gentrification ».
Organisée par le groupe Proudhon
de la Fédération anarchiste. À la
librairie L’Autodidacte, 5, rue
Marulaz.

Paris XVIIIe

19h30. Conférence animée par
Simon Luck à la bibliothèque La Rue.
Les anarchistes et les élections : l’anti-
électoralisme fait partie de l’identité
du mouvement anarchiste, qui s’est
historiquement construit dans le rejet
des partis et des élections. Mais ce
rejet est-il aussi absolu qu’il y parait ?
Retour sur une théorie… et des pra-
tiques. 10, rue Robert-Planquette.
Entrée libre et gratuite.

Samedi 28 septembre

Besançon (25)
De 10 heures à 18 heures. Atelier
cuisine végétalienne organisé par
Resto-Trottoir. Rdv à 10 heures ou
14 heures précises devant le 42, rue
Battant.

Dimanche 29 septembre

Besançon (25)
À partir de 12h30. Repas végéta-
lien et à prix libre. Place Marulaz.
Zone de gratuité et infokiosque.

Les 26 et 27 septembre

Tours (37)
Colloque international «Autorité
et liberté : l'anarchie et le pro-
blème du politique». Bibliothèque
universitaire de Tours, 3, rue des
Tanneurs, 5e étage. Entrée libre.

Les 28 et 29 septembre

Merlieux (02)
Salon du livre anarchiste. Cette
année pour les dix ans du Salon
et les qurante ans de présence
libertaire dans le village, le
groupe Kropotkine fait son salon
sur deux jours et doublera l'es-
pace par rapport aux éditions
précédentes. Salon du livre avec
de nombreux auteurs et éditeurs,
débats, concerts… Le programme
est disponible sur internet : kropot-
kine. cybertaria. org



En direct sur Radio Libertaire 89.4 Mhz (Paris)
ou http://rl.federation-anarchiste.org

Groupe Pierre Kropotkine - Fédération Anarchiste

Athénée Libertaire - 8, rue de Fouquerolles - 02000 Merlieux - Tel 03 23 80 17 09 - http://kropotkine.cybertaria.org
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