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Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un
homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne
renonce pas : c’est aussi un homme qui dit
oui, dès son premier mouvement. Un
esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie,
juge soudain inacceptable un nouveau
commandement. Quel est le contenu de ce
«non»? Il signifie, par exemple, «les choses
ont trop duré », « jusque-là oui, au-delà
non », « vous allez trop loin », et encore,
« il y a une limite que vous ne dépasserez
pas ». En somme, ce non affirme l’existence
d’une frontière. On retrouve la même idée
de limite dans ce sentiment du révolté que
l’autre « exagère », qu’il étend son droit au-
delà d’une frontière à partir de laquelle un
autre droit lui fait face et le limite. Ainsi,
le mouvement de révolte s’appuie, en même
temps, sur le refus catégorique d’une
intrusion jugée intolérable et sur la
certitude confuse d’un bon droit, plus
exactement l’impression, chez le révolté,
qu’il est « en droit de… ». La révolte ne va
pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en
quelque façon, et quelque part, raison. C’est
en cela que l’esclave révolté dit à la fois oui
et non. Il affirme, en même temps que la
frontière, tout ce qu’il soupçonne et veut
préserver en deçà de la frontière. Il
démontre, avec entêtement, qu’il y a en lui
quelque chose qui « vaut la peine de… »,
qui demande qu’on y prenne garde.

Albert Camus – L’Homme révolté

L’abonnement à la version numérique du journal est à moitié prix.
Tous ces abonnements peuvent se faire en ligne sur www.monde-libertaire.fr.
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Guerre culturelle
autour d’Albert Camus

Amédée Pache

LE 7 NOVEMBRE 2013 fut le centième anniver-
saire de la naissance d’Albert Camus (1913-
1960). En France il est, et de loin, l’auteur le
plus lu d’après-guerre : depuis des années,
L’Étranger et La Peste trônent en tête des chiffres
de vente (respectivement première et
deuxième place). De 1957 à 1960, Camus a
résidé à Lourmarin, village provençal situé à
quelque 60 kilomètres au nord de Marseille,
où se trouve également sa tombe ; aussi était-
il devenu un atout qu’on abattit en septem-
bre 2008 au profit de la candidature de
Marseille au grand spectacle de la capitale
européenne de la culture 2013. En l’occur-
rence, l’intitulé Marseille-Provence 2013
désigne un espace qui englobe le lieu
d’inhumation de Camus.

Depuis cette candidature, on assiste à une
guerre culturelle ininterrompue – aux relents
bien souvent grotesques – au sujet de l’inter-
prétation qui se veut à tout coup «exacte»
de l’héritage politique de Camus. Chaque
parti, chaque courant s’est efforcé et s’ef-
force de récupérer Camus comme porte-dra-

peau de sa propre idéologie ou de son cou-
rant politique ; d’aucuns au prix d’incroya-
bles contorsions, souvent en dépit d’une
vraie connaissance, et parfois enfin au mépris
de la stricte vérité.

Cela va des anciens « pieds noirs »
d’Algérie d’extrême droite au FN, en passant
par les présidents Sarkozy et Hollande – qui
s’avouent publiquement admirateurs de
Camus – jusqu’à l’autre bout de l’éventail où
Camus passe pour l’homme de la «gauche
libertaire » (l’historien Benjamin Stora),
mais sans se borner là. L’auteur de cet article
ne s’exclut pas du lot, puisqu’il s’insère de
fait comme bien proche de l’interprète anar-
chiste et non violent de Camus, Lou Marin.
L’intérêt de cette guerre culturelle au sujet de
l’écrivain le plus renommé de France réside à
mon sens dans le fait que, à travers l’interpré-
tation libertaire de son œuvre et la publica-
tion des articles que Camus a fait paraître
dans les journaux anarchistes français et
espagnols (Solidaridad Obrera, Le Libertaire,
Le Monde libertaire, Témoins, Libertés, Défense de

l’homme, Révolution prolétarienne), le contenu
libertaire véhiculé par Camus a pu largement
pénétrer dans l’opinion publique – d’autant
qu’il intéresse beaucoup de monde et que
cela concerne l’unique domaine de son
œuvre qui était resté largement inconnu du
grand public jusqu’ici.

À proprement parler, ces efforts ont déjà
été couronnés de succès : on est pris au
sérieux dans les discussions qui tournent
autour de Camus et l’on a établi que son
arrière-plan politique libertaire constituait
une donnée légitime et non plus une éven-
tualité négligeable1.

Le conflit à l’occasion du transfert 
de la dépouille de Camus au Panthéon
Ce lustre de guerre culturelle a débuté sous la
présidence de Sarkozy. De concert avec la
proposition d’Henri Guaino, conseiller spé-
cial de Sarkozy, c’est au cours d’une conver-
sation privée avec Sarko que le philosophe
Michel Onfray lui avait soufflé à l’oreille
l’idée d’exhumer Camus de sa tombe de
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Lourmarin pour le transférer, en tant qu’écri-
vain national, au Panthéon où il voisinerait
avec Victor Hugo, Jean-Jacques Rousseau et
Alexandre Dumas. Le médiatique Michel
Onfray se présente ouvertement, du reste,
depuis des années comme un « libertaire»,
c’est en cette qualité qu’il est passé maintes
fois à la télé. Nul courant ni organisation
anarchiste, dont il se tient sagement à l’écart,
ne l’a jamais encouragé ou autorisé à parler
dans les médias au nom des libertaires – mais
quelques-uns se sont sentis flattés, au fil des
ans, lorsqu’il a parfois fait valoir à la télévi-
sion, en tant que « libertaire», des arguments
loin d’être stupides, surtout comme théori-
cien de l’athéisme.

Or cela a changé ces dernières années.
Lorsqu’a paru en 2012 le livre d’Onfray
L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus,
Lou Marin l’a critiqué sur le fond dans Le
Monde libertaire2, ce qui a déclenché dans les
cercles anarchistes des discussions certes
contradictoires, mais dans l’ensemble fruc-
tueuses et éclairantes sur les avantages et
inconvénients de se présenter comme « liber-
taire» autoproclamé dans les shows télévi-
suels – notamment quand il se révélait
soutenir  Montebourg dans les primaires du
PS.

Dans son article, Lou Marin critiquait
ainsi le livre d’Onfray.  Primo, sa manière de
dénigrer (qui vise ouvertement la concur-
rence) tous les travaux de militantes et mili-
tants issus du mouvement anarchiste qui ont
paru après la mort de Camus ; secundo, son
ignorance délibérée de sources et séminaires
d’importance où il ne pouvait pas se poser
en vedette – ce fut par exemple le cas du col-
loque sur Camus libertaire qui se tint en
2008 à Lourmarin ou des Actes du colloque
qui en émanèrent ; tertio, le fait qu’il n’avait
pas traité de l’influence que les écrits anar-
cho-syndicalistes de Simone Weil3 ont exer-
cée sur Camus ; et enfin, quarto, ses
spéculations des plus aventureuses, dans les
soixante dernières pages de son livre, imagi-
nant ce que serait la position de Camus de
nos jours.

Un capitaliste libertaire ?
Ce faisant, Onfray laissait entendre que
Camus se ferait aujourd’hui l’apôtre d’un
« capitalisme libertaire », chose qui n’est
nulle part évoquée et à laquelle on ne trouve
dans ses écrits pas la plus minime allusion.

À l’opposé, Camus a toujours approuvé
tout au long de sa vie le « socialisme liber-
taire» ; il a même écrit que « la propriété c’est le
meurtre » (radicalisant ainsi la formule de
Proudhon, « La propriété c’est le vol ») – tandis
qu’Onfray a de façon très fataliste écrit qu’il
y a toujours eu de la propriété et qu’elle exis-
tera toujours. Cette réclame d’un « capitalisme
libertaire » dont Onfray s’est servi dans les
médias, et qu’il avait déjà utilisée auparavant
en d’autres occasions, explique aussi pour-
quoi il lui était facile d’accéder à Sarkozy et

que ce dernier lui accorda même une
audience privée.

Il est donc également caractéristique de la
manière d’Onfray de lancer des proclama-
tions ou des projets libertaires en contour-
nant tout débat avec le mouvement libertaire
et en s’adressant à des personnalités qui,
pour la plupart, ne sauraient recevoir l’aval
d’anarchistes. Sarkozy a aussitôt repris sa
proposition de transférer Camus au
Panthéon, et il s’est décrit dans les médias
comme un partisan de Camus en livrant ainsi
son interprétation : Camus fut un vaillant
porte-parole de la liberté démocratico-capi-
taliste, donc un représentant du statu quo
régnant.

Pour entériner la décision du transfert, il
fallait l’accord des enfants de Camus : les
jumeaux Jean et Catherine, qui possèdent les
droits de succession. Catherine reçut un
courrier très fourni de lecteurs et de lectrices
des romans de Camus qui approuvaient ce
transfert et, après avoir longtemps hésité, elle
se prononça en sa faveur (elle est aujourd’hui
franchement heureuse qu’on n’en soit pas
arrivé là). Néanmoins, quelques intellectuels
et exégètes, issus de la gauche jusqu’aux
libertaires, adoptèrent un point de vue
opposé qu’ils soutinrent publiquement et
qu’on ne pouvait déjà plus passer sous
silence – il est pourtant douteux que ceci ait
pu en fin de compte être décisif dans le veto
que Jean opposa à ce transfert. En tout cas, ce
dernier employa le même argument que les
anarchistes. À savoir que Camus s’est avant
tout défini dans les années d’après-guerre en
tant qu’adversaire du nationalisme, et qu’il a
par exemple activement soutenu des cam-
pagnes antinationalistes, telle celle de Garry
Davis qui avait publiquement déchiré son
passeport en 1948 à Paris pour se déclarer
citoyen du monde ; il a donc fait valoir que
Camus ne pouvait pas faire un bon héros
national. Finalement, ce fut grâce au veto
incontournable de Jean qu’échoua le plan
Sarkozy-Onfray. Ce qui n’est déjà pas si mal
du point de vue anarchiste.

Débats à propos de deux grandes
expositions sur Camus et leur échec
On a pourtant vu mieux : l’apothéose et le
clou de cette année de promotion de
Marseille-Provence en capitale européenne
de la culture avaient été planifiés en une
grande exposition Camus à Aix-en-Provence.
C’est au départ à Benjamin Stora que devait
revenir cet extra, comme organisateur de cet
événement ; cet historien reconnu de la
guerre d’Algérie vient de l’Organisation
communiste internationaliste (OCI), dite
« lambertiste », qu’il n’a quittée qu’en
19864.

Son projet était de concevoir une exposi-
tion comportant cinq domaines, où un seul
était dévolu au positionnement de Camus sur
la guerre en Algérie. On en vint toutefois
rapidement à discuter pour savoir si le centre

de gravité de l’exposition reposerait quand
même sur l’Algérie.

C’est alors qu’on aboutit à un inextrica-
ble lacis de décisions et d’intérêts contradic-
toires où s’entremêlaient divers
protagonistes : la direction de la capitale de la
culture de Marseille, la député-maire d’Aix,
Maryse Joissains, et – encore lui – Michel
Onfray. Or il faut d’abord savoir aussi que
Benjamin Stora, en tant qu’historien qualifié,
est évidemment irrécusable, mais qu’au-
jourd’hui, s’étant écarté du trotskisme, il ne
fait pas mystère d’être publiquement proche
du Parti socialiste et du gouvernement de
Hollande. Il est bien certain, et la chose s’est
plusieurs fois révélée, que cette affaire repré-
sente une épine dans le pied de la maire
d’Aix. C’est ainsi qu’en 2012 Benjamin Stora
a été démis de son poste de responsable de
l’exposition sans motif – l’instigatrice en a
été la première magistrate d’Aix, femme
impossible et bête à manger du foin, qui a
par exemple interdit en 2012 une semaine
de commémoration pour le cinquantenaire
de l’indépendance algérienne à l’initiative de
groupements indépendants. Elle fut d’ail-
leurs soutenue par la direction de Marseille
2013.

Les intérêts des associations 
d’anciens combattants en Algérie et de l’OAS
Maryse Joissains appartient à cette partie de
l’UMP qui est ouvertement favorable à une
alliance gouvernementale avec le parti néo-
fasciste de Marine Le Pen, le Front national.

Il est patent, en arrière-plan, que la base
électorale de la maire est constituée d’an-
ciennes familles de colons français en Algérie
et de leur descendance, qui ont été rapatriés
en 1962 au moment de l’indépendance, sont
restés pleins de ressentiments à l’égard de
leur patrie qui les a abandonnés ; et que l’on
compte parmi eux d’influentes associations
de vétérans de l’Organisation armée secrète
(OAS) qui avaient, du 21 au 25 avril 1961,
fomenté un putsch contre de Gaulle, puis
perpétré – après que le putsch eut été étouffé
– des attentats dirigés contre la politique
gaullienne de décolonisation. Aux yeux de la
maire et de sa base électorale, Stora était pre-
mièrement trop proche du PS, ensuite trop
critique vis-à-vis de la politique brutale
menée durant la guerre d’Algérie par l’armée
française ; car la député-maire persiste publi-
quement, même aujourd’hui, à défendre la
thèse qu’il ne s’agissait que d’une poignée
d’insurgés et que l’histoire finirait par lui
donner raison !

Mais alors voilà justement que le hasard
voulut qu’à Aix ait lieu une présentation du
livre d’Onfray sur Camus. Tout de go, la
maire vint présider cette manifestation et
convaincre sans barguigner Onfray de
reprendre l’organisation de l’exposition
Camus en lieu et place de Stora qui avait été
viré ; ce à quoi consentit Onfray. Le tarif
d’Onfray pour cette présentation d’une soi-
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rée à Aix fut de 2000 euros, bien sûr réglés
par Joissains.

Et voici Onfray en fâcheuse posture à plus
d’un titre. D’une part pour s’être laissé per-
suader par Maryse Joissains alors qu’il
connaissait sa position sur l’échiquier poli-
tique – et sans avoir le moins du monde
consulté les courants libertaires, ni même
Stora. Mais d’autre part aussi parce que les
organisations réactionnaires des « pieds
noirs» proches de l’OAS se prononcèrent
publiquement en faveur d’Onfray contre
Stora.

Jean-François Collin, ancien membre de
l’OAS et président actuel de l’Adimad, situé à
Aix, une association d’aide aux «anciens
détenus de l’Algérie française» – c’est-à-
dire, principalement, aux partisans de
l’OAS –, estima alors que Stora « est vomi par la
communauté des Français d’Algérie ».

À son avis, en revanche, Onfray serait
« effectivement un réel progrès »5. Onfray s’était
acquis cette réputation entre autres pour

avoir prétendu, lors d’un voyage qu’il avait
récemment fait en Algérie, dans El Watan
(quotidien algérien en français), que l’armée
française n’avait plus commis de massacre en
Algérie depuis 1945 (massacres de Sétif et
Guelma) – et donc sans doute pas non plus
pendant la guerre d’indépendance. Ça, c’est
fort de la part d’un spécialiste de Camus6 !

Simultanément, on assista à une nouvelle
tempête d’indignation de journalistes et
d’intellectuels à propos de la mise à l’écart de
Stora, de sorte qu’Onfray, confronté à ce cli-
mat délétère, jeta l’éponge au bout de
quelques semaines à peine et renonça à diri-
ger l’exposition. Mais ce qui joua un rôle
décisif dans l’affaire fut que, en raison de
cette lutte de partis (un Stora proche du PS
contre une Joissains à l’aile droite de l’UMP)
qui a suivi la destitution de Stora, toutes les
subventions de l’État (400000 euros) furent
supprimées par la ministre de la Culture,
Aurélie Filippetti. Et l’on sait que tous ces
«cultureux» ne savent balancer leurs miri-

fiques projets que pour y flamber des sub-
ventions ; et qu’ils sont structurellement
incapables d’organiser par eux-mêmes une
telle exposition. C’en était donc fini de la
bonne volonté d’Onfray sans subsides éta-
tiques.

Un bon mot pour conclure
Lors d’un premier projet d’exposition,
Onfray, qui venait d’être nommé commis-
saire, s’était aussitôt occupé de trouver une
suite à donner, qu’il avait exposée à Joissains
et que visiblement il voulait aussi accomplir
avec elle ; et du coup il s’agissait de réaliser
une Maison de l’anarchie à Aix, forteresse de
la droite – il va de soi qu’une fois de plus ce
projet, sans consulter les personnes agissant
dans les milieux libertaires, s’adressait direc-
tement à une maire qui ne sait pas, premiè-
rement, ce qu’est l’anarchie et,
deuxièmement, s’attacherait à l’interdire si
elle le savait7.

En tout cas, pour finir, la maire d’Aix a
financé seule,  à la va-comme-je-te-pousse et
à partir des fonds municipaux la petite expo-
sition alibi qui s’est ouverte en octobre 2013
et se poursuit jusqu’à fin décembre –
«Camus Citoyen du monde» –, qui a déjà
été critiquée dans divers articles comme une
initiative assez affligeante8. A. P.

1. Voir Albert Camus, Écrits libertaires (1948-1960) ras-
semblés et présentés par Lou Marin, Éditions
Égrégores & Indigènes, Marseille-Montpellier, 2e

édition 2013 (1er tirage 2008).
2. Lou Marin, « Onfray contre les libertaires.
Michel Onfray contre l’historiographie anarchiste
dans son livre sur Albert Camus», Le Monde libertaire
n° 1658 du 2-8 février 2912.
3. Lorsqu’il était lecteur chez Gallimard après
guerre, Camus s’est chargé de lire et de publier pas
moins de huit livres de Simone Weil, parmi les-
quels ses écrits politiques et historiques. Voir à ce
sujet le livre Simone Weil, L’Expérience de la vie et le tra-
vail de la pensée, sous la direction de Charles Jacquier,
Sulliver, 1998.
4. Voir Benjamin Stora, La Dernière Génération d’Octobre,
Hachette, Paris, 2003.
5. Pour les citations de Collin, voir Benjamin Stora,
Camus brûlant, Stock, 2013, p. 28-29 ; voir aussi
Macha Séry, «Albert Camus à Aix-en-Provence ;
autopsie d’un gâchis», Le Monde du 8 octobre 2013.
6. Voir par exemple Catherine Simon, «Affaire
Camus : Onfray quitte la “pétaudière” », Le Monde du
18 septembre 2012.
7. L’information sur le projet d’Onfray et Joissains
d’une Maison de l’anarchie m’est parvenue par
intermédiaire d’un membre de l’Uppa, l’université
populaire des Pays d’Aix.
8. Voir la note 5, l’article de Macha Séry.

Francis Picabia, L’oeil cacodylate, collage, 1921
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Restaurer
la valeur de la liberté

Albert Camus

Allocution à la Bourse du travail 
de Saint-Étienne, en 1953. 

SI ON ADDITIONNE LES VIOLATIONS et les multiples
exactions qu’on vient de dénoncer devant
nous, on peut prophétiser un temps où, dans
une Europe de concentrationnaires, il n’y aura
plus que des gardiens de prison en liberté, qui
devront encore s’emprisonner les uns les
autres. Quand il n’y en aura plus qu’un, nous
le nommerons gardien-chef, et ce sera la
société parfaite où les problèmes de l’opposi-
tion, cauchemar des gouvernements du
XXe siècle, seront enfin, et définitivement,
réglés.

Bien entendu ce n’est qu’une prophétie et,
quoique dans le monde entier les gouverne-
ments et les polices, avec beaucoup de bonne
volonté, essaient d’arriver à cette heureuse
conclusion, nous n’en sommes pas encore là.
Chez nous, par exemple, dans l’Europe de

l’Ouest, la liberté est officiellement bien vue.
Simplement, elle me fait penser à ces cousines
pauvres qu’on voit dans certaines familles
bourgeoises. La cousine est devenue veuve,
elle a perdu son protecteur naturel. Alors, on
l’a recueillie, on lui a donné une chambre au
5e, et on l’accepte à la cuisine. On la montre
parfois en ville, le dimanche, pour prouver
qu’on a de la vertu et qu’on n’est pas chien.
Mais pour tout le reste, et surtout dans les
grandes occasions, elle est priée de la fermer.
Et si même un policier distrait la viole un peu
dans les coins, on n’en fait pas une histoire,
elle en a vu d’autres, surtout avec le maître de
maison, et, après tout, ça ne vaut pas la peine
de se mettre mal avec les autorités constituées.
À l’Est, il faut bien dire qu’on est plus franc.
On a réglé son affaire à la cousine une fois
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pour toutes et on l’a flanquée dans un placard,
avec deux bons verrous. Il paraît qu’on la res-
sortira dans un demi-siècle, à peu près, quand
la société idéale aura été définitivement instau-
rée. On fera des fêtes en son honneur, à ce
moment-là. Mais, à mon avis, elle risque d’être
alors un peu mangée des mites et j’ai peur
qu’on ne puisse plus s’en servir.

Quand on ajoutera que ces deux concep-
tions de la liberté, celle du placard et celle de la
cuisine, ont décidé de s’imposer l’une à l’au-
tre, et sont obligées dans tout ce remue-
ménage de réduire encore les mouvements de
la cousine, on comprendra sans peine que
notre histoire soit celle de la servitude plus que
de la liberté, et que le monde où nous vivons
soit celui qu’on vient de vous dire, et qui nous
saute du journal aux yeux tous les matins,
pour faire de nos jours et de nos semaines un
seul jour de révolte et de colère.

Le plus simple, et donc le plus tentant, est
d’accuser les gouvernements ou quelques
puissances obscures de ces vilaines manières.
Et il est bien vrai qu’ils sont coupables, et
d’une culpabilité si dense et si longue qu’on
n’en voit même plus l’origine. Mais ils ne sont
pas les seuls responsables. Après tout, si la
liberté n’avait jamais eu que les gouverne-
ments pour surveiller sa croissance, il est pro-
bable qu’elle serait encore en enfance, ou
définitivement enterrée, avec la mention «Un
ange au ciel». La société de l’argent et de l’ex-
ploitation n’a jamais été chargée, que je sache,
de faire régner la liberté et la justice. Les États
policiers n’ont jamais été suspectés d’ouvrir
des écoles de droit dans les sous-sols où ils
interrogent leurs patients. Alors, quand ils
oppriment et qu’ils exploitent, ils font leur
métier et quiconque leur remet sans contrôle
la disposition de la liberté n’a pas le droit de
s’étonner que la liberté soit immédiatement
déshonorée. Si la liberté est aujourd’hui humi-
liée ou enchaînée, ce n’est pas parce que ses
ennemis ont usé de traîtrise. C’est parce que
ses amis ont en partie démissionné, c’est parce
qu’elle a perdu son protecteur naturel, juste-
ment. Oui, la liberté se trouve veuve, mais, il
faut le dire parce que cela est vrai, elle est
veuve de nous tous.

La liberté est l’affaire des opprimés et ses
protecteurs traditionnels sont toujours sortis
des peuples opprimés. Ce sont les communes
qui dans l’Europe féodale ont maintenu les fer-
ments de liberté, les habitants des bourgs et
des villes qui l’ont fait triompher fugitivement
en 89, et à partir du XIXe siècle, ce sont les
mouvements ouvriers qui ont pris en charge le
double honneur de la liberté et de la justice,
dont ils n’ont jamais songé à dire qu’elles
étaient inconciliables. Ce sont les travailleurs
manuels et intellectuels qui ont donné un
corps à la liberté, et qui l’ont fait avancer dans
le monde jusqu’à ce qu’elle devienne le prin-
cipe même de notre pensée, l’air dont nous ne
pouvons plus nous passer, que nous respirons
sans prendre garde, jusqu’au moment où pri-
vés de lui, nous nous sentons mourir. Et si,

aujourd’hui, sur une si grande part du monde,
elle est en recul, c’est sans doute parce que
jamais les entreprises d’asservissement n’ont
été plus cyniques et mieux armées, mais c’est
aussi parce que ses vrais défenseurs, par
fatigue, ou par une fausse idée de la stratégie et
de l’efficacité, se sont détournés d’elle. Oui, le
grand événement du XXe siècle a été l’abandon
des valeurs de liberté par le mouvement révo-
lutionnaire, le recul progressif du socialisme
de liberté devant le socialisme césarien et mili-
tarisé. Dès cet instant, un certain espoir a dis-
paru du monde, une solitude a commencé
pour chacun des hommes libres.

Quand, après Marx, le bruit a commencé à
se répandre et à se fortifier que la liberté était
une balançoire bourgeoise, ce n’était sans
doute qu’une simple confusion de mots. Mais
nous payons encore cette confusion dans les
convulsions du siècle. Car il fallait dire sans
doute que la liberté bourgeoise était une
balançoire, mais non pas toute liberté. Il fallait
dire justement que la liberté bourgeoise n’était
pas la liberté, ou dans le meilleur des cas,
qu’elle ne l’était pas encore, mais qu’il y avait
des libertés à conquérir et à ne jamais aban-
donner. Il est bien vrai qu’il n’y a pas de liberté
possible pour un homme rivé au tour toute la
journée et qui, le soir venu, s’entasse avec sa
famille dans une seule pièce. Mais cela
condamne une classe et une société, non le
besoin de liberté, dont même le plus pauvre
d’entre nous ne peut se passer. Et si même la
société se trouvait transformée subitement et
devenait décente et confortable pour tous, si la
liberté n’y régnait pas, elle serait encore une
barbarie. Parce que la société bourgeoise parle
de la liberté sans la pratiquer, faut-il donc que
la société ouvrière renonce aussi à la pratiquer
en se vantant seulement de n’en point parler?

Pourtant la confusion s’est opérée et, dans
le mouvement révolutionnaire, la liberté peu à
peu s’est trouvée condamnée parce que la
société bourgeoise en faisait un usage mystifi-
cateur. D’une juste et saine méfiance à l’égard

des prostitutions que cette société infligeait à la
liberté, on en est venu à se défier de la liberté
même. Au mieux, on l’a renvoyée à la fin des
temps, en priant que d’ici là on veuille bien ne
plus en parler. On a déclaré qu’il fallait d’abord
la justice, et que pour la liberté, on verrait
après, comme si des esclaves pouvaient jamais
espérer obtenir justice. Et des intellectuels
dynamiques ont annoncé au travailleur que
c’était le pain seul qui l’intéressait, et non la
liberté, comme si le travailleur ne savait pas
que son pain dépend aussi de sa liberté. Et
certes, devant la longue injustice de la société
bourgeoise, la tentation était forte de se porter
à ces extrémités. Après tout, il n’est peut-être
pas un seul d’entre nous, ici, qui dans l’action
ou la réflexion, n’y ait cédé. Mais l’histoire a
marché et ce que nous avons vu doit mainte-
nant nous faire réfléchir. La révolution faite par
des travailleurs a triomphé en 17 et ce fut alors
vraiment le triomphe de la vraie liberté, et le
plus grand espoir que ce monde ait connu.

Mais cette révolution, encerclée, menacée
à l’intérieur comme à l’extérieur, s’est armée,
s’est munie d’une police. Et peu à peu, privée
de la force que représente la foi en la liberté
dont elle se méfiait, la révolution s’est essouf-
flée pendant que la police se renforçait. Et le
plus grand espoir du monde s’est sclérosé
dans la dictature la plus efficace du monde. La
fausse liberté de la société bourgeoise ne s’en
porte pas plus mal, au contraire. Ce qui a été
tué dans les procès de Moscou et d’ailleurs, et
dans les camps de la révolution, ce qui est
assassiné quand on fusille, comme en
Hongrie, un cheminot pour faute profession-
nelle, ce n’est pas la liberté bourgeoise, c’est la
liberté de 17. La liberté bourgeoise, elle, peut
procéder en même temps à toutes ses mystifi-
cations. Les procès, les perversions de la
société révolutionnaire, lui donnent à la fois
une bonne conscience et des arguments.

En ce qui caractérise même le monde où
nous vivons, c’est cette dialectique cynique
qui oppose l’injustice à l’asservissement et qui
renforce l’une par l’autre. Lorsqu’on fait
entrer dans le palais de la culture, Franco,
l’ami de Goebbels et de Hitler, Franco, le vrai
vainqueur de la Deuxième Guerre mondiale, à
ceux qui protestent et disent que les droits de
l’homme inscrits dans la Charte de l’Unesco
sont ridiculisés tous les jours dans les prisons
de Franco, on répond sans rire que la Pologne
est aussi à l’Unesco et qu’en fait de respect des
libertés publiques, l’une ne vaut pas mieux
que l’autre. Argument idiot bien sûr. Si vous
avez eu le malheur de marier votre fille aînée
à un adjudant de bataillon d’Afrique, ce n’est
pas une raison pour marier une cadette à un
inspecteur de la brigade mondaine. Il suffit
d’une brebis galeuse dans la famille. Pourtant
l’argument idiot est efficace. Et on nous le
prouve tous les jours. À celui qui présente l’es-
clave des colonies en criant justice, on montre
le concentrationnaire russe, et inversement. Si
vous protestez contre l’assassinat à Prague
d’un historien opposant comme Kalandra, on
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vous jettera à la figure deux ou trois nègres
américains. Dans cette dégoûtante suren-
chère une seule chose ne change pas, la vic-
time, toujours la même, une seule valeur est
constamment violée ou prostituée, la liberté
et l’on s’aperçoit alors que partout, en même
temps qu’elle, la justice est aussi avilie1.

Comment rompre, pour finir, ce cercle
infernal ? Il est bien évident qu’on ne peut le
faire qu’en restaurant, dès à présent, en
nous-mêmes et autour de nous, la valeur de
liberté – et en ne consentant plus jamais à ce
qu’elle soit sacrifiée, même provisoirement,
ou séparée de notre revendication de justice.
Le slogan d’aujourd’hui pour nous tous ne
peut être que celui-ci : sans rien céder sur le
plan de la justice, ne rien abandonner sur
celui de la liberté. En particulier, les quelques
libertés démocratiques dont nous jouissons
encore ne sont pas des illusions sans consé-
quence et que nous puissions nous laisser
ravir sans protester. Elles représentent exacte-
ment ce qui nous reste des grandes
conquêtes révolutionnaires des deux siècles
derniers. Elles ne sont pas, comme tant d’as-
tucieux démagogues nous le disent, la néga-
tion de la vraie liberté. Il n’y a pas une liberté
idéale qui nous sera donnée un jour d’un
coup, comme on reçoit sa retraite à la fin de
sa vie. Il y a des libertés à conquérir une à
une, péniblement et celles que nous avons
encore sont des étapes, insuffisantes à coup
sûr, mais des étapes cependant sur le chemin
d’une libération concrète. Si on accepte de
les supprimer, on n’avance pas pour autant.
On recule au contraire, on revient en arrière,
et un jour de nouveau il faudra refaire cette
route, mais ce nouvel effort se fera une fois
de plus dans la sueur et le sang des hommes.

Non, choisir la liberté aujourd’hui ce
n’est pas, comme un Kravchenko, passer de
l’état de profiteur du régime soviétique à
celui de profiteur du régime bourgeois, car
ce serait, au contraire, choisir deux fois la
servitude, et, condamnation dernière, la
choisir pour les autres. Choisir la liberté, ce
n’est pas comme on nous le dit choisir
contre la justice. Au contraire, on choisit la
liberté aujourd’hui au niveau de ceux qui
partout souffrent et luttent, et là seulement.
On la choisit en même temps que la justice
et, désormais, nous ne pouvons plus choisir
l’une sans l’autre. Si quelqu’un vous retire
votre pain, il supprime en même temps votre
liberté. Mais si quelqu’un vous ravit votre
liberté, soyez tranquille, votre pain est
menacé, car il ne dépend plus de vous et de
votre lutte, mais du bon plaisir d’un maître.
La misère croît à mesure que la liberté recule
dans le monde et inversement. Et si ce siècle
implacable nous a appris quelque chose, c’est
que la révolution économique sera libre ou
elle ne sera pas, de même que la libération
sera économique ou elle ne sera rien. Les
opprimés ne veulent pas seulement être libé-
rés de leur faim, ils veulent l’être aussi de
leurs maîtres. C’est qu’ils ne seront effective-

ment affranchis de la faim que lorsqu’ils
tiendront leurs maîtres, tous leurs maîtres, en
respect.

J’ajouterai pour finir que séparer la
liberté de la justice revient à séparer la cul-
ture et le travail, ce qui est le péché social par
excellence. Le désarroi du mouvement
ouvrier en Europe vient en partie de ce qu’il
a perdu sa vraie patrie, celle où il reprenait
force après toutes les défaites et qui était la
foi dans la liberté. Mais de même le désarroi
des intellectuels européens vient de ce que la
double mystification, bourgeoise et pseudo-
révolutionnaire, les a séparés de leur seule
source d’authenticité, le travail et la souf-
france de tous, les a coupés de leurs seuls
alliés naturels, les travailleurs. Je n’ai jamais
reconnu quant à moi que deux aristocraties,
celle du travail et celle de l’intelligence, et je
sais maintenant qu’il est fou et criminel de
vouloir soumettre l’une à l’autre, qu’à elles
deux, elles ne font qu’une seule noblesse,
que leur vérité et surtout leur efficacité sont
dans l’union, que séparées, elles se laisseront
réduire une à une par les forces de la tyran-
nie et de la barbarie, mais que réunies, au
contraire, elles feront la loi du monde. C’est
pourquoi toute entreprise qui vise à les dés-
olidariser et à les séparer est une entreprise
dirigée contre l’homme et ses espoirs les
plus hauts. Le premier effort de toute entre-
prise dictatoriale est ainsi d’asservir en
même temps le travail et la culture. Il faut les
bâillonner tous les deux ou, sans quoi, les
tyrans le savent bien, tôt ou tard, l’un parlera
pour l’autre. C’est ainsi que selon moi, il y a
pour un intellectuel deux façons de trahir
aujourd’hui et dans les deux cas, il trahit
parce qu’il accepte une seule chose : la sépa-
ration du travail et de la culture. La première
caractérise les intellectuels bourgeois qui
acceptent que leurs privilèges soient payés de
l’asservissement des travailleurs. Ceux-là
disent souvent qu’ils défendent la liberté,
mais ils défendent d’abord les privilèges que
leur donne, et à eux seuls, la liberté. La
seconde caractérise des intellectuels qui se
croient à gauche et qui, par méfiance de la
liberté, acceptent que la culture, et la liberté
qu’elle suppose, soient dirigées, sous le vain
prétexte de servir une justice à venir. Dans les
deux cas, on accepte, on ratifie, on conserve
la séparation du travail intellectuel et manuel
qui est le vrai scandale de notre société – et
qui voue à l’impuissance à la fois le travail et
la culture. On ravale en même temps la
liberté et la justice. Mais la liberté n’est pas
faite de privilèges, elle est faite surtout de
devoirs. Et dès l’instant où chacun de nous
essaie de faire prévaloir les devoirs de la
liberté sur ses privilèges, dès cet instant la
liberté réunit le travail et la culture et met en
marche une force qui est la seule à pouvoir
servir efficacement la justice. La vérité dont
nous devons vivre aujourd’hui, la règle de
notre action, le secret de notre résistance,
peut se formuler simplement : tout ce qui

humilie le travail humilie l’intelligence, et
inversement. Et la lutte révolutionnaire, l’ef-
fort séculaire de libération, se définit d’abord
comme un refus incessant de l’humiliation.

À la vérité, nous ne sommes pas encore
sortis de cette humiliation. Mais la roue
tourne, l’histoire change ; un temps s’ap-
proche, j’en suis sûr, où nous ne serons plus
seuls. Pour moi, notre réunion d’aujourd’hui
est déjà un signe. Que des syndiqués se réu-
nissent et se pressent autour des libertés pour
les défendre, oui, cela méritait vraiment que
de toutes parts tous accourent pour manifes-
ter leur union et leur espoir. La route est
longue à parcourir. Mais si la guerre ne vient
pas tout mêler dans sa hideuse confusion,
nous aurons le temps de donner une forme
enfin à la justice et à la liberté dont nous
avons besoin. Mais pour cela, nous devons
désormais refuser clairement, sans colère,
mais irréductiblement, les mensonges, dont
on nous a gavés. Non, on ne construit pas la
liberté sur les camps de concentration, ni sur
les peuples asservis des colonies, ni sur la
misère ouvrière. Non, les colombes de la
paix ne se perchent pas sur les potences,
non, les forces de la liberté ne peuvent pas
mêler les fils des victimes avec les bourreaux
de Madrid et d’ailleurs. De cela, au moins,
nous serons désormais bien sûrs comme
nous serons sûrs que la liberté n’est pas un
cadeau qu’on reçoit d’un État ou d’un chef,
mais un bien que l’on conquiert tous les
jours, par l’effort de chacun et l’union de
tous. A. C.

1. Aux dernières nouvelles, le gouvernement Laniel
tue sept manifestants sur la place de la Nation pour
ne pas être en reste avec les fusillades de Berlin. Ça
nous apprendra à réclamer le dialogue. Nous
l’avons, mais c’est le dialogue des morts. Oui, c’est à
qui sera le plus méprisable !
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Une commune idée de la liberté

ON N’IMAGINE PLUS, aujourd’hui, ce que fut ce
temps du soupçon et des basses œuvres, et pas
davantage ce que l’infernale logique de la
nécessité historique produisit d’infamie dans
le débat intellectuel. Quand, sommé de choisir
son camp, celui du progressisme en marche,
Camus s’entêta à se revendiquer de la révolte et
de la raison, il fut brisé. Irrémédiablement.
C’était la loi, celle qu’imposaient Sartre et ses
porte-flingues conceptuels. Aux yeux des com-
mentateurs de l’époque, la logique sartrienne
pouvait être contestable, mais elle avait l’im-
mense avantage, à leurs yeux, de fonder une
fascinante pensée philosophique. La logique
de Camus, en revanche, qui reposait sur la
conviction qu’aucun progrès ne pouvait s’ac-
commoder du mensonge d’État, lui valut
d’être rangé, par les mêmes petits marquis
intellectuels, dans le camp des pleureuses. Sa
réputation date de cette époque. Camus? Il
écrit bien, mais il pense mal.

S’il arrive que le passage du temps corrige,
atténue ou invalide certains jugements, ceux
qui contribuèrent à faire de Camus un mora-
liste aux petits pieds finirent par s’imposer
comme vérités d’évidence. Et nous en sommes
toujours là. Au point que l’on peut s’interroger
sur cette étrange persistance en une époque, la
nôtre, où les pitreries politiques de Sartre font
désormais tout juste rire. Admettre que Sartre
eut à peu près tort sur tout devrait, logique-
ment, inciter à reconnaître que, sur quelques
points du moins, l’humaniste Camus avait rai-
son. Mais non, ce serait trop simple, ou sim-
plement trop juste. À lire les modernes experts
de l’histoire des idées, le débat intellectuel des
années 1950 prouverait surtout que la vérité se
trouvait du côté du très méthodique, rationnel
et prudent Raymond Aron. La thèse, conve-
nons-en, a au moins l’avantage de sauver in
extremis l’honneur bafoué de la Rue d’Ulm.
Après Sartre, Aron… Face à si supérieure com-
pagnie, Camus, on s’en doute, ne fera jamais le
poids. Aussi souvent que la nomenklatura
intellectuelle se mêlera de dire l’Histoire, son
sens et ses retournements, il restera éternelle-
ment ce «philosophe pour classes terminales» épinglé,
dans les années 1970, par un plumitif de
seconde zone. Il faut s’y faire, cette entreprise
de disqualification, ancienne et moderne, sait
s’adapter à l’air du temps.

Ainsi, c’est dans un silence fracassant –
aucune recension digne de ce nom parue dans
ladite grande presse à l’heure où nous écrivons
– que sort un livre fort intéressant sur les rela-
tions que Camus entretint, sa vie durant, avec
les libertaires. Précédé d’une longue et savante
préface de Lou Marin, maître d’œuvre de ce
travail, et suivi d’un appendice de Freddy
Gomez consacré aux très forts liens qui unirent
Camus aux libertaires espagnols, l’ouvrage,
adroitement composé, rassemble les collabora-
tions que Camus donna à la presse libertaire
entre 1948 et 1960. En sus des articles, lettres,
précisions, allocutions de Camus, on y trouve
également les réponses que suscitèrent, en
milieu anarchiste, certaines de ses prises de
position, notamment lors de la parution de
L’Homme révolté ou à propos de la guerre
d’Algérie.

«Les textes de Camus présentés dans ce livre, précise
Lou Marin, […] prouvent que la connaissance qu’il
avait de ce milieu et la collaboration qu’il lui apporta furent
intenses et engagées.» Rien, en effet, ici, qui ressem-
ble au papillonnage habituel des intellectuels
de renom quand ils fréquentent la «canaille ».
Chez Camus, s’impliquer était affaire sérieuse,
un acte qui engageait de manière soutenue,
solidaire et constante. De ce point de vue, il y
eut bien connivence entre Camus et les liber-
taires. Connivence, c’est-à-dire accord tacite
sur l’essentiel et complicité dans les actes. En
tirer la conclusion que Camus fut anarchiste
serait une erreur. Il se contenta simplement
d’être un «compagnon de doute» de la marge liber-
taire, cet espace imprécis où la parole se doit
d’être libre et permanente l’interrogation sur
soi-même.

Camus, nous dit Lou Marin, continue
d’être, aujourd’hui encore, une «référence obligée»
pour les libertaires. «Sa conception mesurée de la
révolte, pensée jusque dans ses limites, indique-t-il, son
refus de sacrifier des êtres humains pour un avenir hypothé-
tique définissent toujours les contours d’une éthique révolu-
tionnaire acceptable.» C’est précisément à partir de
sa propre pratique – anarchiste et non violente
– que Lou Marin, journaliste au mensuel de
langue allemande Graswurselrevolution, a décou-
vert Camus, dans les années 1970. Depuis, il
s’en est fait l’ardent exégète, comme en
témoigne ce livre où la passion pour l’homme
et l’œuvre pointe à chaque page.

Arlette Grumo

Nous profitons de la récente réédition – en avril 2013 – des Écrits libertaires d’Albert Camus (textes
rassemblés et présentés par Lou Marin), aux Éditions Indigènes, pour publier l’excellente recension
qu’en avait fait Arlette Grumo pour la revue À contretemps.

Le Comité de rédaction du Monde libertaire

Albert Camus, Écrits libertaires (1948-
1960), textes rassemblés et présentés par
Lou Marin, Éditions Égrégores et
Indigènes, 2013, 337 pages, 18 euros.
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Une histoire d’amitié
L’intérêt de Camus pour les libertaires
remonte à loin. Dès la fin des années 1930, si
l’on en croit le grand Pascal Pia, son mentor
en journalisme à Alger républicain, ses sympa-
thies allaient « aux libertaires, aux objecteurs de
conscience, aux syndicalistes à la Pelloutier, bref à tous les
réfractaires ». Vacciné contre le communisme par
un passage de deux ans au parti du même
nom – dont il sera exclu en 1937 –, Camus ne
sera plus jamais encarté. Pas même au
Rassemblement démocratique révolutionnaire
(RDR), ce curieux patchwork de la gauche
non communiste qui vit le jour dix ans plus
tard (1948) et auquel Camus prêta son
concours, sans pourtant y adhérer. Cette
volonté d’être en dehors de tout enfermement
partisan dessina sans doute un terrain d’en-
tente immédiat avec l’idée que les anarchistes,
même les plus organisés, se faisaient de leur
rapport au collectif. Hostiles par nature et par
méthode à la massification et à la toute-puis-
sance des majorités, les anarchistes offraient
encore un avantage aux yeux de Camus, celui
d’avoir éprouvé tant de défaites et de répres-
sions qu’ils en tiraient une aptitude, presque
naturelle, à la résistance au propos courant et à
la fausse parole. Pour le reste, leur fidélité à
l’idée de révolte les maintenait à peu près
indemnes de toute inféodation à l’idée de
révolution comme système. En fait, cette par-
ticulière capacité des anarchistes de défendre,
en toutes circonstances, la liberté de penser ne
pouvait, en ces temps d’engagement forcené,
que croiser les préoccupations de Camus.

Lou Marin a raison d’insister sur le rôle de
passeuse que joua Rirette Maîtrejean
(1887-1968) auprès de Camus. Travaillant

tous deux à Paris Soir – elle comme correctrice,
lui comme secrétaire de rédaction –, ils quit-
tèrent la capitale ensemble, aux jours de
l’exode de juin 1940, pour se retrouver à
Clermont, puis à Lyon, où s’installa la rédac-
tion du journal. De cette époque, Rirette gar-
dera le souvenir d’une vraie complicité.
Camus hésita sans doute quelque peu avant de
questionner Rirette, de presque vingt-cinq ans
son aînée, sur ses années d’anarchie ou sur
son ex-compagnon Victor Serge. Mais ce
qu’on sait, par le témoignage de Rirette, c’est
qu’ils trouvèrent le temps de se parler, le
temps de s’apprécier aussi. À l’occasion d’une
conversation entre ouvriers du Livre en hom-
mage à Camus, Rirette dira de Camus: «C’était
non seulement un charmant camarade, mais un ami très
sûr, […] un homme d’une humanité extrême. J’ai su qu’il
avait eu l’occasion de rendre service à plusieurs camarades, à
moi aussi d’ailleurs. » On n’en saura pas davantage,
mais ce peu c’est assez pour comprendre
qu’aux yeux de cette figure de l’anarchie des
années sans pardon Camus était de la famille
libertaire. Naturellement. Intensément.

Au cœur de cette histoire, il y a l’Espagne,
bien sûr, cette Espagne dont Camus se sentait
si proche par ses origines et dont l’irréducti-
ble dualité symbolisait presque parfaitement
l’envers et l’endroit, l’étranger et la chute,
l’exil et le royaume. Aux jours difficiles, les
réfugiés espagnols – et particulièrement les
libertaires – trouvèrent en Camus cet «ami très
sûr » dont parlait Rirette. En témoignent les
souvenirs de Fernando Gómez Peláez, direc-
teur de Solidaridad Obrera entre 1946 et 1954,
rapportés dans cet ouvrage. Cette Espagne de
l’exil voua à Camus une éternelle reconnais-
sance pour son implication dans son combat.

Elle cimenta des liens d’amitié personnels très
forts entre tel ou tel de ses représentants et
l’exilé d’Alger.

On peut alors penser que l’Espagne joua
un rôle éminent dans le rapprochement entre
Camus et les libertaires français. C’est à ses tri-
bunes qu’ils se fréquentèrent et qu’ils se
reconnurent mutuellement comme étant du
même monde, restreint mais tenace devant
l’adversité. L’hypothèse vaut ce qu’elle vaut,
mais elle semble plausible. En ces temps où
l’Espagne libre commençait d’être rangée au
musée des antiquités par la Vox Populi démo-
cratique, sa défense fut une cause sacrée pour
quelques-uns de ses amis. Au nom de la sim-
ple justice et de la mémoire.

Pour une éthique libertaire
Lou Marin prête une attention particulière à la
manière dont Camus s’exprima sur la ques-
tion de la violence. Non pour le tirer vers son
propre camp, mais pour montrer qu’il en per-
çut assez vite les limites et qu’il sympathisa
avec le courant anarchiste non violent, dont la
principale figure était alors Louis Lecoin. Si
pour Camus, « résistant inconditionnel », comme il
se définissait lui-même, « la violence [était] inévi-
table », il s’agissait d’en refuser la « légitimation».
En lui gardant son « caractère exceptionnel », en la
maintenant «dans les limites qu’on peut », en choi-
sissant, chaque fois que cela est possible, « la vie
contre la mort ». De là à se revendiquer de la non-
violence, il y avait un pas que Camus ne fran-
chit pas. Par manque de «grandeur », disait-il.
Plus sûrement parce que, au regard de ce qu’il
savait des hommes et de l’histoire, il doutait
qu’elle fût possible. Lou Marin note, avec jus-
tesse, que Camus oscillait entre une évidente
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sympathie pour les adeptes de la non-violence
et la croyance que cette manière de concevoir
le combat relevait de l’utopie. De cette contra-
diction non résolue, il bâtira une ligne éthique
reposant sur l’autolimitation de la violence en
toutes circonstances. Ce qui lui fit dire, à pro-
pos de la polémique que suscita, chez les anar-
chistes, la lettre de Simone Weil à Georges
Bernanos: « Il est bon que la violence révolutionnaire,
inévitable, se sépare parfois de la hideuse bonne conscience
où elle est installée. »

Assez largement propagé en milieu liber-
taire, ce refus de céder à quelque mythifica-
tion que ce fût de la violence ne pouvait
déranger, il est vrai, que quelques jeunes
consciences anarchistes par trop gagnées à la
légende de la propagande par le fait. En
revanche, la vision que Camus donna de
Bakounine dans L’Homme révolté déplut, elle, et
fortement, aux plus éminents exégètes anar-
chistes de l’icône révolutionnaire russe. Elle
valut, en tout cas, à Camus une véritable volée
de bois vert de la part du très pompeux
Gaston Leval qui, sur quatre longues livraisons
du Libertaire, s’attacha doctement à démontrer
l’incompétence de l’essayiste en la matière.
L’objet du litige? Le fait que Camus ait par
trop tiré Bakounine du côté du nihilisme, en
exhumant sa très louche relation avec le som-
bre Netchaïev.

À la lire aujourd’hui, cette polémique
oubliée vaut surtout pour la cordiale réponse
que Camus adressa au Libertaire. Fine, elle
admet l’indiscutable magistère de Leval en
science bakouninienne, mais elle tient bon sur
ce que Camus appelle la « contradiction » de
Bakounine, cette «nostalgie du nihilisme propre à
toute conscience révoltée ». Autrement dit, tout en
reconnaissant que la sévère admonestation de
Leval l’a beaucoup « instruit » sur Bakounine,
l’auteur de L’Homme révolté s’en tient à son pro-
jet initial : dépasser cette « contradiction propre à la
pensée révoltée » entre le nihilisme et l’aspiration à
la liberté. Analysant cette réponse, Lou Marin
remarque très justement que, pour l’occasion,
Camus, qui parle généralement à la première
personne du singulier, emploie un «nous» de
connivence. Ce faisant, poursuit Lou Marin,
« c’est probablement dans ce texte que Camus s’identifia le
plus avec le mouvement anarchiste ». Texte qui se ter-
mine ainsi : «La seule passion qui anime L’Homme
révolté est justement celle de la renaissance. En ce qui vous
concerne, vous gardez le droit de penser, et de dire, que j’ai
échoué dans mon propos et qu’en particulier je n’ai pas servi
la pensée libertaire dont je crois pourtant que la société de
demain ne pourra se passer. »

L’honneur d’un homme
De Défense de l’homme à La Révolution prolétarienne, en
passant par Liberté, Contre-courant, Le Libertaire, Le
Monde libertaire et Témoins, Camus honora de sa
signature la plupart des publications liber-
taires et syndicalistes révolutionnaires de ces
années de guerre froide. Entre elles, et malgré
l’irréductible spécificité que chacune revendi-
quait, de nombreux liens existaient. Souvent
lues par les mêmes personnes, elles balisaient,

de fait, un espace de résistance à la logique des
blocs, une sorte de troisième front du refus.

Chroniquant dans La Révolution prolétarienne le
livre d’Alfred Rosmer Moscou sous Lénine,
Camus évoquait ces opposants d’un autre
temps qui, « refusant à la fois le déshonneur et la déser-
tion», surent préserver, «pendant des années, dans la
lutte de tous les jours, la chance fragile d’une renaissance ».
C’était au temps de l’Union sacrée quand
quelques hommes, très peu, surent résister à
l’indigne déferlante de patriotisme qui gagna
le mouvement ouvrier. Se revendiquer de ces
«guides », c’était, pour Camus, inscrire les com-
bats de son époque dans cette noble tradition
de la résistance – aussi minoritaire fût-elle – à
l’abdication des principes. Maintenir, en
somme, la tête hors de l’eau sale de la com-
promission et du mensonge quand, de par-
tout, on vous invite à la plonger.

Ces combats furent difficiles, rarement
gratifiants, immensément décourageants,
mais Camus les mena sans faillir, contre les
aboyeurs staliniens et les esthètes de droite qui
lui conseillaient de faire de la littérature et de
s’en tenir à ça. Par la plume, la parole et le
geste, Camus fut des grands combats pour la
liberté de son époque: l’Espagne, bien sûr,
comme on l’a dit, mais aussi Berlin-Est, quand
les émeutiers prolétaires de juin 1953 étaient
dénoncés comme fascistes dans L’Humanité, et
Budapest, quand ceux de novembre 1956 le
furent aussi et de même par le Parti des fusil-
leurs.

À l’occasion de l’attribution du Nobel de
littérature au « copain Camus», La Révolution proléta-
rienne, résolument à contre-courant des «bonnes
âmes» de gauche qui vilipendèrent l’écrivain
pour l’avoir accepté, lui rendit, au contraire,
un hommage appuyé. Ce texte, qui exprime
sans doute mieux que tout autre la nature du
«pacte » qui lia Camus à cette mouvance syndi-
caliste révolutionnaire et libertaire «aux jours de
peine » comme «au jour de l’honneur », mérite d’être
largement cité : «Ce que nous savons de Camus, c’est la
solidarité mille et mille fois manifestée, envers les militants
d’Espagne, de Bulgarie, de Hongrie. Pas seulement à l’occa-
sion de meetings ou de manifestes où tant de bonnes âmes
viennent pointer pour que leur soient payés un jour, les
jetons de présence historiques, mais là où il n’y a d’autres
témoins que des anonymes, des sans poids, des sans grade ou
des condamnés. Ce que nous savons de Camus, c’est le billet
glissé au “déchard” et la souscription à la liste qui circule
de main en main, c’est le refus des estrades et des présidences
et la préférence pour l’action limitée mais utile, à mesure
d’homme. Ce que nous savons de Camus c’est sa démission
de l’Unesco lorsque l’Espagne de Franco y est entrée (comp-
tez-vous bien, intellectuels de gauche, qui avez un penchant
pour les majuscules sans principes). Ce que nous savons
encore de Camus, ce sont des articles, des manifestes, des
appels, des préfaces – ces pages qui sont le gagne-pain de
l’écrivain – donnés sans compter, et qui ont alimenté tant de
brûlots non conformistes, tant de publications hérétiques,
tant de campagnes d’agitation sans le sou. »

À l’heure des reniements et des petits
arrangements avec le crime, l’honneur de
Camus fut sans doute de tenir sur ses positions
– y compris les plus discutées ou les moins

comprises, comme celle qu’il adopta au
moment de la guerre d’Algérie et qui, à lire
les textes qu’exhume cet ouvrage, fut beau-
coup subtile qu’on ne l’a dit. Il y avait de la
sincérité chez cet homme, indiscutablement,
mais aussi de la constance, de la dignité et un
permanent souci de ne rien céder à la médio-
crité et à la facilité. Ce disant, l’on comprend
qu’il ne pouvait qu’être la cible des ricaneurs
des Temps modernes, ces bourgeois bien-pensants
à la conscience hémiplégique qui finirent par
choisir « les communistes et la paix» tout en sachant
que, ce faisant, ils s’inscrivaient définitive-
ment dans le camp des concentrationnaires.
Face à eux, Camus ne pouvait qu’opposer son
sens radical de la nuance. C’était bien peu
pour terrasser le cynisme sartrien, mais c’était
assez pour trouver un terrain d’entente avec
cette minorité des minorités qui, libertaire et
à contretemps de son époque, s’entêta à pen-
ser que le moindre mal, c’était toujours le
mal. Si l’honneur de Camus fut bien celui-là,
celui des libertaires, toutes nuances confon-
dues, fut de l’admettre pour un des leurs, sans
jamais tenter de l’attacher à un quelconque
dogme. Ce livre, précieux, en atteste. A. G.

1. Cette expression, particulièrement heureuse, est
de Fabrice Magnone, in «Albert Camus, compagnon
de doute».
2. Le lecteur germanisant curieux de connaître la
production de Graswurselrevolution pourra se reporter
au site.
3. Cité par Charles Jacquier dans la notice qu’il a
consacrée à Camus pour le Dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier français.
4. Pour qui s’intéresse à l’histoire du mouvement
anarchiste en ces années qui virent naître les «ban-
dits tragiques», indispensable est la lecture des
Souvenirs d’anarchie, de Rirette Maîtrejean – Quimperlé,
La Digitale, 2005. Le récit de la vie de Rirette
Maîtrejean sert, par ailleurs, de fil conducteur au
beau livre d’Anne Steiner, Les En-Dehors – Montreuil,
L’Échappée, 2008 –, ouvrage recensé par Gilles
Fortin dans le n° 31, juillet 2008, de notre revue, pp.
22-23.
5. Cette conversation, où l’on apprend que Camus se
sentit toujours plus à l’aise avec les ouvriers du Livre
qu’avec les journalistes, fut recueillie par Georges
Navel, lui-même correcteur, et publiée dans le
n° 23, mai 1960, de la revue Témoins. Elle figure dans
cette anthologie.
6. Les citations entre guillemets sont extraites du
texte d’Albert Camus «Dialogue pour le dialogue»,
publié dans le n° 10, juin 1949, de Défense de l’homme
et repris dans cette anthologie.
7. Témoins, n° 8, printemps 1955. Toutes les pièces de
cette célèbre polémique figurent dans cette antholo-
gie.
8. La Révolution prolétarienne, n° 420, septembre 1957.
9. Paru sans signature, ce texte – «Albert Camus, un
copain» – fut rédigé par Louis Mercier et publié
dans le n° 422, novembre 1957, de La Révolution prolé-
tarienne.
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Derrière la plume, devant l’écran
Entretien avec Jean-Pierre Andrevon

Guillaume Goutte: Ta première nouvelle a été
publiée dans Fiction en mai 1968, une date qui
n’est pas sans importance dans l’histoire de
l’Hexagone, et même au-delà. Cette première
nouvelle est-elle le reflet de cette époque-là?

Jean-Pierre Andrevon: Elle est surtout le reflet
de ce qui m’intéressait, et m’intéresse toujours,
dans le domaine de la science-fiction: le
«retour à la Terre», loin des grandes orgues du
space-opera (que je ne dédaigne pas, néanmoins,
comme lecteur ou spectateur de cinéma, et
qu’il m’est arrivé de pratiquer). L’époque étant
celle de la Guerre froide et de la hantise ato-
mique, beaucoup de mes récits des
années 1960 et 1970 reflètent ce climat: guerre
nucléaire totale, Terre réduite à un désert
radioactif, mutations. Il ne s’agit pas, en outre,
de ma première nouvelle écrite, mais de ma
première nouvelle publiée, ce qui n’est pas tout
à fait la même chose. J’en avais rédigé une ver-
sion préliminaire, beaucoup plus courte, pour
le fanzine Lunatique, où j’ai fait mes vrais pre-
miers débuts. Ce devait être en 1964 ou 1965,
j’avais donc autour de 27 ans. Époque où j’ai
commencé à envoyer à Fiction des textes qui, au
départ, ne recueillaient que le silence, avant
que, fin 1967, je ne reçoive une lettre du rédac-
teur en chef de la revue, Alain Dorémieux, qui
m’informait que le comité de lecture avait
retenu trois de mes nouvelles, dont La Réserve.
Mais aucune date de parution ne m’était indi-
quée. Je n’avais plus qu’à attendre. Aussi me
souviendrais-je toujours de ce dimanche de
mai exceptionnellement beau où, traversant des
rues vidées, jonchées de tracts comme autant
de confettis, et remplies d’un silence sidéral,
j’étais allé au tabac-journaux de la gare de
Grenoble, seule officine ouverte en ce jour
dominical, pour m’y procurer un paquet des
infects cigarillos qu’alors je faisais semblant de
fumer. À l’étal, j’y repérais le dernier numéro
de Fiction (le 174), que je m’empressais d’ache-
ter. L’ouvrant, j’y découvris mon nom au som-
maire et, dans les pages intérieures, ma

nouvelle La Réserve. Ce mois de mai était celui de
la belle année 1968, et le fait que ma première
nouvelle professionnelle s’y soit glissée est pur
hasard. À moins de considérer qu’il n’y a pas de
hasard et que les événements s’ordonnent en
une logique secrète… En tout cas, par la suite,
j’ai revendiqué haut et fort ce «hasard», avec
un petit sourire en coin, bien entendu.

Guillaume Goutte: T’es-tu impliqué dans les
révoltes étudiantes et les manifestations
ouvrières de ce moment-là?

Jean-Pierre Andrevon: Bizarrement (ou pas),
mon engagement se situe avant et après 1968,
pas spécialement pendant. Je m’explique. J’ai
commencé des études aux beaux-arts de
Grenoble en 1957 (précédées de quatre ans de
boulot comme grouillot aux
Ponts et Chaussées), j’avais donc alors 20 ans.
J’ai immédiatement adhéré à l’Association
générale des étudiants de Grenoble (Ageg), très
marquée à gauche – mais une gauche, si je puis
dire, sans étiquette, ni SFIO ni communiste.
Mon ascension y a été rapide puisque, dès l’an-
née suivante, j’étais élu membre du comité, au
poste des relations internationales, puisque
j’avais en charge le Cercle universitaire interna-
tional de Grenoble, qui s’occupait de l’accueil
des étudiants étrangers, nombreux dans ma
bonne ville, et ce dès la fin de la guerre. Je suis
resté à ces responsabilités jusqu’en novem-
bre 1961, date de mon départ à l’armée… et
en Algérie. Ce furent des années extrêmement
formatrices, qui m’ont permis de rencontrer et
de m’ouvrir à l’autre, de prendre la dimension
du monde, d’où mon engagement internatio-
naliste qui se fondra rapidement, avec mon
entrée en écologie, au slogan «Nous n’avons
qu’une Terre». L’époque était aussi celle des
grandes manifs contre la guerre d’Algérie, où je
suis donc parti sans état d’âme début
mars 1962, soit quinze jours avant le cessez-le-
feu, quatre mois avant l’indépendance. Là aussi,
j’ai engrangé des sensations, pris la mesure de

Né en 1937, Jean-Pierre Andrevon est, depuis la fin des années 1960, un écrivain majeur de la
littérature fantastique et de science-fiction française. Écologiste et libertaire, il était tout naturel (!)
que Le Monde libertaire lui consacre enfin quelques pages. Et quitte à parler de lui, autant le faire
parler lui. D’où l’idée de cet entretien. Affirmation d’un engagement politique fort, les réponses
données par l’auteur sont également passionnantes par leur évocation du processus de création
artistique et de l’imbrication des genres, à la fois littéraires (ici, le polar, le fantastique et la
science-fiction) et spectaculaires (cinéma, littérature, peinture et musique). On notera aussi la
présence, tout au long de l’entretien, de l’ombre rassurante de Jean-Patrick Manchette, proche ami
de Jean-Pierre Andrevon et auteur qui, dans les années 1970 et 1980, sut redonner au roman noir
français une portée authentiquement sociale (et politique)…
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l’humain et jeté bas ce que je pouvais encore
conserver de manichéisme, un sentiment que
j’abhorre (ce pourquoi je suis du côté de
Camus, pas de Sartre). Il n’y a pas de bons et de
méchants, de héros et de salauds, mais des
gens jetés dans la tourmente et qui réagissent
comme ils peuvent. En outre, vis-à-vis de l’ar-
mée, de la guerre, je reste ambigu, ambivalent,
avec, sous le béret du chasseur alpin que
j’étais, une fascination jamais démentie, un
côté baroudeur en herbe (essentiellement dans
l’imaginaire, bien sûr) que je retrouve chez
certains écrivains que j’admire et qui ne
jouaient pas les chochottes dans les tranchées,
comme Cendrars, Apollinaire, Henri de
Montfreid.

Retour de l’armée, soit en juin 1963, j’ai
commencé une «carrière» de prof (de dessin
– qui a duré six ans), je me suis marié, nous
avons eu un premier enfant… Bref, j’ai abordé
mai 1968 de manière un peu distancée. Ce qui
ne veut pas dire que j’étais désengagé, mais
j’avais quand même 30 ans, pas 18. Disons que
j’y ai été un observateur attentif, mais un peu
touriste quand même. Il y avait des choses aux-
quelles j’adhérais pleinement, la mise en cause
de toutes les autorités, de toutes les hiérar-
chies, synthétisée par le slogan «Il est interdit
d’interdire», que je prône encore aujourd’hui,
étant par exemple totalement hostile à la loi
Gayssot – s’il est interdit d’interdire, on doit
pouvoir injurier qui on veut. Mais, d’un autre
côté, j’étais hérissé par le comportement et le
discours mécanisé de la Gauche prolétarienne,
les maos comme on disait alors, qu’on aurait
bien dû envoyer en Chine, ils y auraient senti
passer leur douleur. Et quelqu’un qui, comme
moi, avait connu l’occupation ne pouvait pas
non plus accepter le «CRS SS». J’ajoute, pour
rebondir sur un point précis de ta question,
que « les manifestations ouvrières», ce n’était pas pré-
cisément mon truc, jugeant avec justesse que
les ouvriers n’avaient pas besoin de moi.
Quant aux trotskistes qui «s’établissaient» et
perdaient leur belle jeunesse en faisant dix ans
d’usine pour porter in situ la bonne parole au
prolétaire, je préfère en rire.

Guillaume Goutte: Puis vint l’écologie…

Jean-Pierre Andrevon: Oui, c’est la seconde
phase de mon engagement. Je me souviens, la
première fois que j’ai lu le terme «écologie»
(je pense même qu’il était orthographié «œco-
logie», à l’ancienne), c’était dans les années
1950, dans une nouvelle de science-fiction
publiée dans Galaxie. La révélation. Après, j’ai
pioché, bossé, lu tout ce que je pouvais lire à ce
sujet. Et, paradoxalement, le premier dossier
vraiment complet que j’ai pu lire sur l’écologie
appliquée aux dommages environnementaux,
c’était en 1970, dans un numéro spécial d’une
revue d’extrême droite, Le Crapouillot. Eh oui,
rien n’est simple… Ensuite, j’ai fait partie de la
rédaction de La Gueule ouverte, «le journal qui
annonce la fin du monde», créé en 1972 par
Fournier, qui venait de Charlie Hebdo – et n’était

pas spécialement de gauche, pas plus qu’aucun
des rédacteurs ou dessinateurs du journal.
Ainsi, j’ai participé à toutes, ou presque, les
grandes manifs et les grandes marches antinu-
cléaires (dont Malville ou Larzac). Puis, en
1976, a été créé à Grenoble, par des alternatifs
toujours sans étiquette, le mouvement
Grenoble-Écologie, auquel j’ai adhéré et qui est
devenu par la suite l’Association pour la démo-
cratie, l’écologie et la solidarité (Ades), qui a
fini, un temps, par voir certains de ses membres
siéger au conseil municipal de Destot, avant
que les pratiques antidémocratiques de ce soi-
disant socialiste ne les en chassent. J’en suis
toujours membre en 2013, mais j’ajoute que
c’est le seul groupement politique duquel j’ai
jamais fait partie.

Guillaume Goutte: Revenons à l’écriture. Si tu
as écrit beaucoup de science-fiction, tu ne t’es
pas restreint à elle. Ta plume a aussi exploré
d’autres genres, notamment le polar, voire aussi
ce qu’on appelle la «littérature blanche»…

Jean-Pierre Andrevon: Je n’ai écrit longtemps
que de la science-fiction, c’est vrai, mais aussi
du fantastique. Le policier est venu bien tard
dans mon cheminement (le premier en 1992).
Je n’ai pas spécialement d’explications puisque,
depuis l’enfance, j’ai toujours lu et aimé le
polar (Chester Himes, plus tard Manchette et le
«nouveau polar» des années 1970) et, surtout,
le thriller à énigme (William Irish, Boileau-
Narcejac, G. J.Arnaud, avec en tête de liste celui
que je considère comme le maître en la
matière, Stanislas-André Steeman). Je dis sou-
vent que la science-fiction, c’est le collectif, et le
polar, l’individuel. Ce qui demanderait à être
modulé, bien entendu. Un des slogans de
mai 1968 était: «Toute réalité est policière.» Il
n’y a qu’à voir le déferlement des violences, les
«affaires», les meurtres sordides de la France
profonde, le fichage électronique (et j’en passe)
pour s’en convaincre. Disons alors que, par la
science-fiction, j’ouvre la fenêtre sur notre
proche avenir, par le polar, sur le présent. Quant
à la littérature blanche, je ne m’y suis pas très
souvent hasardé, me fichant comme d’une
guigne de la psychologie. Mais quand l’occa-
sion se mêle à faire le larron, je n’hésite pas à
sauter dans le marigot: mes souvenirs d’en-
fance avec Je me souviens de Grenoble, des fantasmes
érotiques avec Toutes ces belles passantes, et puis la
marge, les banlieues, le Front national, l’isla-
misme avec Gueule de rat – qui possède, d’ailleurs,
dans mes tiroirs, sa séquelle, titrée Pleure ô cher
pays, un manuscrit jusqu’à présent refusé par
tous les éditeurs à qui je l’ai présenté (c’est juste
un appel du pied). En fait, j’écris ce que j’ai
envie d’écrire, selon la pulsion du moment. Là
encore, je fuis les étiquettes. J’écris, par exem-
ple, outre mes chansons, beaucoup de poèmes.

Guillaume Goutte: Tes écrits n’expriment pas
seulement une sensibilité et un engagement
politiques, mais aussi des passions, notamment
pour le cinéma.
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Monet, La Rue Montorgueil, huile sur toile, 1878.  

Jean-Pierre Andrevon: Je suis un «enfant de la
guerre», j’avais 7 ans en 1945, époque où,
après cinq ans de sevrage pour cause d’occupa-
tion, les films américains ont recommencé à
débarquer en vrac et dans le désordre sur nos
écrans. Ma mère et ma grand-mère, friandes de
cinéma, m’y emmenaient chaque semaine,
avant que j’y aille seul vers mes 10 ou 11 ans.
J’ai ainsi vu les Tarzan avec Johnny Weissmuller,
de nombreux westerns de John Ford et de
Raoul Walsh (dont The Dieds With Their Boots On,
qui m’avait fasciné), et le Robin des bois avec Errol
Flynn (mon acteur préféré de l’époque). J’ai
aussi eu la chance de voir Tumak, fils de la jungle
(One million B.C.), autre fascination émerveillée à
cause du combat réel entre le caïman et l’espèce
de varan. Bref, la grande aventure tous azimuts,
à laquelle j’ajoute des Chaplin. Pour ce qui est
de la science-fiction, je crois que le premier
film de genre que j’ai vu est Destination Lune.

Guillaume Goutte : Enfin, j’imagine que, si tu
écris des romans, c’est aussi pour bouffer.
Jean-Patrick Manchette, qui lui aussi vivait de
ses écrits (très divers), parlait, sans jugement
ni mépris, de « littérature industrielle » et se définis-
sait lui-même comme «prolétaire intellectuel ». Te
reconnais-tu également dans ces deux
«concepts»?

Jean-Pierre Andrevon: Je n’ai jamais réelle-
ment vécu de ma plume d’écrivain. Le faible
volume des ventes de mes livres, leur nombre
n’y faisant rien, l’explique. Je ne suis pas
Bernard Werber, sinon ça se saurait. Dans les
années 1970, j’étais marié à une enseignante
qui faisait beaucoup pour faire bouillir la mar-
mite. Et même dans ces années-là, mon travail
dans la presse (Charlie mensuel, Fiction, entre
autres) me rapportait plus que mes bouquins.
Pour l’anecdote, ma situation n’a pas varié
aujourd’hui, où mes revenus se scindent en
trois tiers à peu près égaux: retraite, travail dans
la presse et droits d’auteur. Mais, pour en venir
à Manchette, qui fut un ami proche et cher, un

frère, dont la disparition précoce m’a vraiment
bouleversé, il ne faut pas croire tout ce qu’il
raconte et prétend. Ce qui l’a fait vivre, lui, c’est
essentiellement le cinéma, grâce aux adapta-
tions que Delon a suscitées. Mais quand il écri-
vait ses polars, il n’avait pas, j’en suis bien
certain, l’impression de se brader à l’industrie.
Il écrivait ce qu’il avait envie d’écrire, exacte-
ment comme moi, le résultat en termes de
chiffre d’affaires lui important peu. Mais, enfin,
c’est vrai, il faut bien bouffer. Et bouffer, même
chichement, avec ce qui est un plaisir avant
d’être un travail, c’est déjà un privilège énorme.
Je ne vois rien de prolétaire là-dedans, car le
prolétaire, il est au chômage, plutôt, ou alors il
en bave. Manchette n’a jamais été dupe, il avait
trop d’humour ou de distanciation pour ça.
Dans son journal, il y a une citation de lui que
j’adore: «D’une façon vulgaire, on pourrait dire que mon
adhésion à la théorie révolutionnaire est accompagnée de l’idée
que rien ne m’oblige néanmoins à vivre d’une façon désagréa-
ble.»T’as bien raison, camarade.

Guillaume Goutte: Tu as récemment publié
une somme: Cent ans et plus de cinéma fantastique et de
science-fiction. Mais avant cette grosse publication,
tu as écrit – et continues d’écrire – pour des
revues de cinéma comme, par exemple, L’Écran
fantastique. Quand a commencé cette activité de
critique de cinéma? Et, surtout, pourquoi?

Jean-Pierre Andrevon : Cinéphile et ciné-
phage, j’ai pratiqué le grand art de la critique
cinéma depuis mes 20 ans approximative-
ment. D’abord dans des journaux étudiants
édités par l’Ageg de Grenoble puis, très vite
dans des petites revues cinéma, genre Cinéma
international. Ensuite, entre 1963 et 1969, dans
l’édition régionale du quotidien Le Progrès de
Lyon, où j’avais été engagé comme pigiste,
d’abord généraliste, mais où, à la force du poi-
gnet, je suis devenu spécialiste des événe-
ments culturels, la critique de film y tenant le
haut du panier. L’année 1969 est aussi l’année
de la naissance de L’Écran fantastique, d’abord

sous forme de fanzine puis, à partir de 1973,
sous forme imprimée, et j’y ai immédiate-
ment rejoint Alain Schlockoff (mon premier
papier, je m’en souviens parfaitement, concer-
nait La Planète des singes). Puis ce fut Fiction, à par-
tir de 1971, et ce jusqu’à la mort de la revue
en 1989, où je faisais de la critique multi-
genre. J’ai donné quelques papiers à Positif
puis, en 2000, la rédaction des Affiches de
Grenoble et du Dauphiné m’a appelé pour renfor-
cer l’équipe cinéma déclinante. J’y travaille
encore aujourd’hui. Tout ça veut dire que
j’avais accumulé depuis plus de quarante ans
les critiques cinéma, toutes gardées et rangées
dans des dossiers papiers – l’informatique
n’étant arrivée chez moi qu’au milieu des
années 1990. Il est donc arrivé qu’un jour, il y
a une quinzaine d’années approximativement,
je dise : «Mais bon sang, ce serait dommage que cette
somme de travail demeure dans l’éphémère…» C’est là
que l’idée a germé de réunir tous ces articles,
et ceux qui suivaient de semaine en semaine,
en un panorama du cinéma fantastique et de
science-fiction. J’ai donc commencé à mettre
de l’ordre dans mes dossiers, à tout retaper sur
ordinateur. Mais je n’imaginais pas du tout
que l’ouvrage prendrait le poids et la taille de
l’ouvrage achevé. Ce n’est que peu à peu que
je me suis dit : «Les critiques ne suffisent pas, il faut que
j’y adjoigne des entrées sur les réalisateurs, les acteurs, les
sous-genres, etc. » Quand j’ai compris que j’avais
abordé mon rythme de croisière et que je n’y
arriverais pas tout seul, j’ai demandé à Pierre
Gires, historien du cinéma fantastique et
rédacteur en chef de Fantastyka (mais hélas dis-
paru en 2011), de me seconder. Deux ou trois
autres collaborateurs ont suivi, dont Jean-
Pierre Fontana. Mais on peut dire que, à la
louche, j’ai dû rédiger 80 % du texte total. Ce
n’est qu’avec l’arrivée de Guy Astic, immédia-
tement séduit par le projet pour ses éditions
Rouge profond, que j’ai mis les bouchées
doubles. C’était en mars ou avril 2012, nous
avons donc bouclé l’ouvrage en un an et demi
environ.
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Guillaume Goutte: Qu’est-ce qui te touche
dans le cinéma fantastique et de science-fic-
tion?

Jean-Pierre Andrevon: J’ai l’habitude de dire:
«Les histoires que j’écris sont des films que je ne peux pas
faire…» Mais est-ce que mon style très descrip-
tif vient du cinéma? Pas forcément. Je suis et ai
toujours été un visuel, qui pense par images
plus que par la psychologie des personnages.
Cela vient de ma toute petite enfance, où ma
mère m’apprenait à lire dans les pages de Tintin.
J’ai continué en dévorant toutes sortes de
magazines de bandes dessinées dès le milieu
des années 1940, à commencer par Coq Hardi
qui publiait Guerre à la Terre de Marijac et Liquois
(une autre de mes références perpétuelles),
mais aussi Tarzan, Zorro, OK, les fascicules à l’ita-
lienne de Superman, Batman, Fantask et autres.
Lycéen, je passais mon temps à dessiner, à l’en-
cre de couleur, les séquences principales des
films que je voyais. J’ai gardé ces dessins, ils
m’impressionnent encore aujourd’hui par la
sûreté du trait, le fourmillement des détails! En
fait, je n’aurais pas dû être écrivain, mais pein-
tre ou dessinateur de bandes dessinées – c’était
d’ailleurs mes projets professionnels autour de
mes 20-25 ans, alors que j’étudiais aux beaux-
arts de Grenoble, puis que j’entamais une bien
courte carrière de prof de dessin. D’ailleurs,
mon premier travail conséquent a été une
bande dessinée, dont j’ai dessiné une dizaine de
grandes planches, inspirées à la fois par Forest
et sa Barbarella pour l’esprit et par le Guy
Peellaert de Jodelle pour le cerné ligne claire et
les aplats de couleurs violentes. Cette bande,
refusée par Éric Losfeld à qui je l’avais présen-
tée, s’appelait… Les Hommes-Machines contre
Gandahar – devenue, à cause de ce refus, mon
premier roman, qui a décidé de ma «carrière.»
Mais c’est vrai que le cinéma est toujours là,
derrière, en embuscade, avec toutes les images
que je garde en tête. Quand on a devant les
yeux 2001 (pour la science-fiction) et King-Kong
(le seul, le vrai, celui de 1933), difficile de s’en
dépêtrer. Et puis, c’est l’évasion facile (deux
heures assis dans un fauteuil), avec de conti-
nuelles surprises (Gravity) et, parfois, un retour
salutaire à mes thèmes de prédilection, le
retour à la Terre de Les Fils de l’homme d’Alfonso
Cuaron. Vive le cinéma!

Guillaume Goutte: Tu es aussi un grand ama-
teur de films noirs, auxquels tu rends un bien
bel hommage dans ton roman Le Travail du furet.

Jean-Pierre Andrevon: Oui, ça rejoint ce que
je disais de la littérature: le noir, la science-fic-
tion sont toujours allés de paire, pour moi. En
outre, rien ne me plaît plus (comme spectateur
autant que comme producteur) que le mélange
des genres. Que je pratique autant de fois que
l’occasion en germe dans ma petite tête. Tout à la
main, c’est de l’(auto)érotisme hard incrusté
dans une situation de science-fiction. L’Amour est
comme un camion fou, du polar teinté de fantas-
tique. Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler (je

tiens au titre complet, zappé dans les réédi-
tions), c’est mon Blade Runner à moi – mon bou-
quin, comme le film de Ridley Scott, étant
d’ailleurs sorti la même année, pur hasard, une
fois encore.

Guillaume Goutte: Certains auteurs et cri-
tiques s’insurgent contre le traitement subi par
la littérature et le cinéma de genre dans les
grands médias (mépris, désintérêt, etc.). Mais,
sans bien sûr rechercher à tout prix une margi-
nalisation inutile et snob, est-ce pour autant
souhaitable de voir cette littérature récupérée
par les instances officielles de la culture? Cette
récupération ne sonnerait-elle pas sa propre
mort en la vidant de la subversion qu’elle porte
dans son propos et/ou sa forme? On sait que le
capital a cette capacité particulière à digérer les
contestations qu’il produit…

Jean-Pierre Andrevon: Là encore, je vais
répondre en marchant sur des œufs. En ce qui
concerne le rejet ou l’ignorance des littératures
de genre par les grands médias, on dirait que tu
as fait un grand bond en arrière jusqu’aux
années 1950 ou 1960. La science-fiction est
enseignée à l’université, aujourd’hui. Et, pour
ce qui concerne la télé (dont je suis un gros
consommateur et ne m’en excuse pas), les
séries de science-fiction ou de fantasy, ou fan-
tastiques, encombrent les lucarnes, avec sou-
vent des résultats artistiques meilleurs qu’au
cinéma (Games of Throne). Et le dernier Prix
Goncourt, n’est-ce pas un auteur de polar qui
en a été couronné en la personne de Pierre
Lemaitre? Quant à la récupération… il vaut
mieux quoi? Continuer à œuvrer dans l’igno-
rance des médias et crever de faim sous son
auréole du pur sur la tête, ou naviguer tant soi
peu dans une faible lumière et mettre du
beurre dans ses épinards bio? On rejoint
Manchette, là encore: on écrit aussi pour croû-
ter. Et Manchette, qui en croûtait, a-t-il été récu-
péré de quelque façon que ce soit? Quand la
subversion est là, elle est irrécupérable. On peut
même y risquer sa vie, demande donc à Salman
Rushdie et à Taslima Nasreen!

Guillaume Goutte: Outre ta production litté-
raire, tu donnes aussi dans la musique et la
peinture. Sous quel angle les abordes-tu?

Jean-Pierre Andrevon: J’ai toujours été un
créatif spontané et boulimique, et ceci depuis
ma plus tendre enfance. De fil en aiguille, il y a
eu les beaux-arts. Et c’est le seul aspect com-
mercial qui a décidé pour moi de mon activité
principale: mes peintures ne se vendaient pas,
je n’arrivais pas à placer mes bandes dessinées,
alors que mes premières nouvelles, mes pre-
miers romans ont trouvé assez facilement pre-
neurs, en 1968-1969. Je n’ai rien décidé, on a
décidé pour moi! Bien sûr, j’aurais aussi voulu
faire du cinéma – ce qui s’est résolu en deux
courts-métrages (1973 et 1977). Quant à la
chanson, je faisais partie de la génération des
«chanteurs à la guitare» (Brassens, Leclerc,

Brel…). J’ai acheté ma première guitare à
15 ans, pour les chanter, et puis j’ai vite com-
posé mes premières chansons… balancées ici
ou là, plus tard, dans les fêtes écolos des années
1970, quelques cabarets. Mais c’est quand
même difficile de mener autant d’activités à la
fois. J’ai failli abandonner quand, en 2007,
Bruno Pochesci, un jeune musicien qui venait
de monter son propre label et avait lu un petit
recueil de mes textes chantés, m’a contacté. Les
moyens d’enregistrement s’étant considérable-
ment allégés, Bruno m’a proposé de produire
un premier CD. Et l’aventure est repartie grâce à
lui, avec déjà trois CD regroupant 45 chansons.
Le quatrième, La Fille de l’été, étant en cours de
fabrication et où, cette fois, je chante en duo
avec une fille pleine de talent, Florie. En fait, je
ne fais pas de différence. Écriture, peinture, des-
sin, chanson, c’est en moi, ça sort de moi. En
réalité, je suis tout le contraire d’un créateur
impulsif. Tous mes récits sont élaborés à partir
d’idées, puis de synopsis, parfois de scénarios
très élaborés conçus souvent des années avant
que je ne passe à l’acte. Pareil pour mes toiles,
précédées de nombreux croquis (seule la chan-
son est sans doute d’une expectoration plus
immédiate). En fait, je sais toujours où je vais,
seul le «comment j’y vais» étant important. Je
me laisse totalement guider par mes envies. Il
m’arrive fréquemment, par exemple, d’inter-
rompre l’écriture d’un roman au milieu d’une
phrase pour sauter sur ma guitare, plaquer
quelques accords, modifier quelques vers ou
quelques notes d’une chanson en cours. Sans
que cela ne perturbe aucunement ma créativité
ou sa logique au long cours. Tout est dans ma
tête, rangé en de multiples cases qu’il me suffit
d’ouvrir et de refermer à ma guise. Autre privi-
lège? Certainement, et je ne m’en excuse pas
non plus.

Guillaume Goutte: Écriture, musique, pein-
ture, tu sembles déborder d’énergie et d’ambi-
tion créatives. N’est-ce pas, quelque part, une
manière de se réapproprier ce monde qui nous
échappe?

Jean-Pierre Andrevon: Je fais ce que je peux,
ce que je sais faire, ce qui me plaît. Rien de
plus, rien de moins. Je raconte des histoires, et
s’il y a un sens à ces histoires, c’est qu’elles sont
nourries par le sens de ma vie. D’où cette éti-
quette, une de plus, qu’on m’a souvent collée:
écrivain à message. Je ne la refuse pas, tout en
précisant bien que ce que je suis et ce que
j’écris (la peinture étant quand même un peu à
part) est insécable. Sans illusion toutefois, l’in-
fluence de l’écriture sur le monde, si elle est
indispensable, étant tout de même de peu de
poids. Et quand ça pèse, c’est souvent plus pour
vous écraser que pour vous élever. Voyez la Bible
ou le Coran… Ce qui n’est pas une raison pour
baisser les bras. Ni le froc.

Propos recueillis
le 5 décembre 2013

pour Le Monde libertaire



16 arguments du 19 dec. au 8 janv. 2014 Le Monde libertaire n° 1726

Le polar, scalpel éthique
de la critique sociale

Philippe Corcuff

Groupe Gard-Vaucluse 
de la Fédération anarchiste

QUEL SENS DONNER à nos existences en Occident
où les repères apparaissent souvent davantage
brouillés et où les cadres religieux sont globa-
lement en recul et/ou font l’objet d’appro-
priations plus individualisées, moins
contrôlées par des institutions contrai-
gnantes ? La question philosophique du sens
est certes ancienne, mais elle n’a peut-être pas
toujours existé sous cette forme explicite, et
en fonction des périodes historiques et des
sociétés, elle a pu prendre des tonalités diver-
sifiées.

Le sens et la critique sociale
Nos sociétés occidentales contemporaines, et
au-delà avec les logiques mondialisatrices,
sont travaillées par des dérèglements divers
qui pèsent sur cette question du sens, et
notamment des inégalités entre classes liées
aux structures du capitalisme, des domina-
tions et des discriminations en interaction
avec l’exploitation capitaliste du travail
humain mais irréductibles à elle (sexistes,
racistes, homophobes, etc.), une corruption
des valeurs démocratiques du champ poli-
tique par les maléfices du pouvoir, le carrié-
risme et/ou l’argent, les dégâts sur les univers
naturels et les relations sociales générés par le
productivisme propre à la logique du profit,

ainsi que des incertitudes liées au processus
moderne d’individualisation et à ses appro-
fondissements.

Le genre «polar», et en son sein tout par-
ticulièrement la tradition du «roman noir
américain», peut éclairer de manière critique
la façon dont se pose la question du sens à
l’intérieur du réel social-historique. Dans
cette perspective, la philosophie et la sociolo-
gie critiques peuvent nous aider à mieux
comprendre ce que nous dit le polar dans son
registre propre et, en retour, le polar peut
nourrir les outils de la philosophie et de la
sociologie critique. Le roman noir, instru-
ment de critique sociale distinct de la sociolo-
gie, peut ainsi alimenter un questionnement
spirituel, non nécessairement religieux, en
l’ancrant dans les coordonnés sociales et his-
toriques qui sont les nôtres. Et il le fait en
mettant l’accent sur les zones noires et grises
de nos vies. Ce seront les principales pistes
explorées ici.

Le roman noir américain naît dans les
années 1920. Deux des figures principales de
ce que l’on appelle aussi la «hard-boiled school »
(littéralement « école des durs à cuire ») sont
Dashiell Hammett (1894-1961), inventeur
du détective Sam Spade, et Raymond
Chandler (1888-1959), créateur du détective

Philip Marlowe. Certaines de leurs histoires
ont d’ailleurs été adaptées au cinéma, qui a
donné au roman noir une seconde vie popu-
laire, mais dans un registre culturel différent,
avec le film noir américain, dont l’acteur
Humphrey Bogart a été une étoile marquante.
Le roman noir revêt deux grandes caractéris-
tiques : 1) un ancrage social, avec un regard
critique sur la société moderne, et 2) une
vision désenchantée qui tend toutefois à pré-
server souvent une composante morale. C’est
du moins ce qu’en dit Jean-Patrick Manchette
(1942-1995), lui-même auteur de romans
policiers (comme Nada, Le Petit Bleu de la côte
ouest, etc.) et initiateur, à partir du début, des
années 1970 de ce qu’on a appelé « le néopo-
lar» français, se revendiquant de la tradition
américaine. Sur le premier plan, Manchette
caractérise le polar par une voie « réaliste-cri-
tique » avec un parti pris « d’intervention sociale très
violent »1. Sur le second plan, il avance que « le
polar est la grande littérature morale de notre époque »2,
mais dans le cadre d’«un chant tragique »3. Par ail-
leurs, dans ce premier portrait global du noir,
il ne faudrait pas oublier que c’est avant tout
une affaire d’hommes, et qu’un de ses angles
morts tendanciels, non perçu par Manchette,
est empli de stéréotypes machistes et viri-
listes.
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Entre scepticisme 
et ouverture du possible
Roman noir : la noirceur de l’expérience tend à
donner une tonalité particulière à cette forme
littéraire. C’est comme s’il y avait, dans les
brûlures générées par les épreuves de la vie,
un fil analogique qui reliait des trajets biogra-
phiques, des conditions d’écriture et des
conjonctures sociohistoriques disparates. Le
scepticisme à l’égard de nos sociétés et de
leurs conventions, comme des humains qui
s’y «agitent», l’ironie sombre à l’égard de soi
(dans le cas du héros-narrateur) et des autres,
voire les attraits du cynisme ou d’un relati-
visme immodéré (du type « tout se vaut »), sont
plus ou moins au rendez-vous. Une telle
ambiance peut nourrir une radicalisation de la
critique des institutions de nos sociétés. Cette
critique sociale semble hésiter entre la réou-
verture de l’espace des possibles face à la fer-
meture dominante du réel et un fatalisme du
« à quoi bon » parce que « tout est gangrené ».

De ce point de vue, le polar nous invite
fréquemment à marcher sur une corde raide,
en mêlant une double portée finement intri-
quée: de philosophie aux parfums métaphy-
siques – ce sont les âmes des personnages qui
apparaissent affectées – et de sociologie cri-
tique – cela s’inscrit dans la mise en cause des
désordres de la vie (et de la ville) moderne. De
cet art funambulesque, j’ai extrait trois figures
que le recours à cinq romans4 me permettra
de travailler :

1. La figure de l’extrême scepticisme
(Robin Cook).

2. Celle du retour à un absolu (James Lee
Burke).

3. Celle, plus floue et insolite, à laquelle
j’ai donné ailleurs le nom compliqué de
« transcendances relatives » (Harrison Hunt,
Howard Fast, James Crumley), c’est-à-dire des
repères juste au-dessus de nos têtes, comme
une boussole «transcendante», afin de nous
aider à nous orienter, mais fabriqués à partir
des fragilités humaines, et donc «relatives» à
ces fragiles humanités5.

Ainsi les personnages principaux du
Britannique Robin Cook (1931-1994) nous
entraîneraient irrémédiablement vers le vide,
ceux de James Lee Burke (né en 1936) s’en
sortiraient en retrouvant la figure protectrice
d’un dieu, tandis que ceux de Harrison Hunt6,
de Howard Fast (1914-2003) et de James
Crumley (1939-2008) caleraient leurs routes
sur des repères plus fragiles ; chacune de ces
figures débouchant sur une éthique ajustée
(une éthique du suicide chez Cook, une
éthique religieuse chez Burke, un certain sens
de l’orientation éthique en situation chez
Hunt, Fast et Crumley). 

Éthiques et mélancolie
Nos cinq romans expriment tous une exi-
gence éthique: très pessimiste chez Robin
Cook, aimantée par une voix divine chez
James Lee Burke ou ballottée par la fragilité de
repères simplement terrestres chez Harrison

Hunt, Howard Fast et James Crumley. « Tous
moraux, ces mecs », lance Manchette7. Mais, à
chaque fois, ni l’abandon, ni l’arrogance, ni
l’éclatement («s’éclater» dans l’éclatement
des significations), si choyés par la culture
«postmoderne», ne sont au rendez-vous,
mais plutôt une certaine tenue, malgré tout,
par-delà les déceptions et la douleur. Comme
si, face à la déliquescence généralisée, et
même si des compromis quotidiens avec le
mensonge et l’injustice apparaissent néces-
saires pour survivre, il fallait préserver un
noyau d’intégrité personnelle. Pour ne pas
être complètement emporté par le mal (Robin
Cook), par la violence et l’autodestruction
(James Lee Burke) ou rester disponible aux
miracles humains de l’amour (Harrison Hunt,
Howard Fast, James Crumley).

Les éthiques du polar ont intégré l’expé-
rience du tragique, au sens que le philosophe
Clément Rosset, dans le sillage de Nietzsche, a
donné à ce terme. Le tragique, c’est par exem-
ple se cogner à une mort accidentelle8, dans
ses dimensions «insurmontables»9, « irrémé-
diables» et « imméritées». Quand un événe-
ment, dans ses douleurs et parfois ses plaisirs,
déborde les catégories morales traditionnelles.
Comme Clément Rosset, James Lee Burke,
Robin Cook, James Crumley, Howard Fast et
Harrison Hunt récusent une éthique qui
consentirait « à cet oubli du tragique »10.

Ni le refus nietzschéen des notions de bien
et de mal ni la joie nietzschéenne ne naissent
pour autant de ce constat, plutôt la mélanco-
lie, dans un rapport relatif mais effectif aux
catégories traditionnelles de la morale.
Reconnaître les faiblesses de la morale face à
l’événement tragique ainsi que nos propres
faiblesses morales, ce n’est pas nécessairement
récuser la part morale de nos existences. Le
philosophe Maurice Merleau-Ponty
(1908-1961) suggère dans cette voie : « Si nous
devons retrouver une morale, il faut que cela soit au
contact des conflits dont l’immoralisme a fait l’expé-
rience11. »

C’est pourquoi l’éthique du polar suit lar-
gement les chemins d’une mélancolie tra-
gique, en restant toutefois, chez certains,
disponible aux trouées de l’utopie amoureuse
ou amicale, dans une mélancolie se faisant
plus radicale, car ouverte sur l’avenir12.
Merleau-Ponty, encore lui, nous invite à met-
tre en tension les composantes tragiques et
utopiques à l’œuvre dans une histoire
humaine contingente marquée par une cer-
taine imprévisibilité : « Le monde humain est un
système ouvert ou inachevé et la même contingence
fondamentale qui le menace de discordance le sous-
trait aussi à la fatalité du désordre et interdit d’en
désespérer13. »

Les romans de Harrison Hunt, Howard
Fast et James Crumley s’engagent timidement
et prudemment dans cette direction, en don-
nant toutefois au pôle tragique davantage de
poids.

Cette première traversée fragmentaire des
contrées du polar nous a permis de découvrir

des matériaux inhabituels, peu souvent sollici-
tés, pour relancer des questions existentielles,
plus classiquement traitées avec les ressources
de la philosophie. Une politique qui se préoc-
cuperait de repères à reconstruire, hors des
protections de l’absolu et des facilités du rela-
tivisme, aurait peut-être quelques enseigne-
ments à en tirer. Mais c’est une autre histoire,
qui risque de peu intéresser les politiciens
professionnels ou les avant-gardes révolution-
naires autoproclamées…14 P.C.

1. J.-P. Manchette, Chroniques, Paris, Rivages, 1996,
p. 12 (juin 1980).
2. Ibid., p. 31 (janvier 1978).
3. Ibid., p. 36 (février 1978).
4. Il s’agit dans l’ordre de mon traitement de: Robin
Cook, Il est mort les yeux ouverts (He Died With His Eyes
Open, 1er éd. : 1983), trad. franç. de J.-B. Piat, Paris,
Gallimard, collection «Folio», 1989; James Lee
Burke, Prisonniers du ciel (Heaven’s Prisoners, première
éd. : 1988), trad. franç. de F. Michalski, Paris,
Rivages/noir, 1992; Harrison Hunt (pseudonyme
de Willis Ballard et Norbert Davis), À l’estomac !
(Murder Picks The Jury, première éd. : 1947), trad.
franç. de J. Papy, Paris, Gallimard, collection «Série
noire» (n° 84), 1951; Howard Fast, Sylvia (première
éd. : 1960), trad. franç. de L. du Veyrier, Paris,
Rivages/noir, 1990; et James Crumley, Le Dernier
Baiser (The Last Good Kiss, 1e éd. : 1978), trad. franç. de
P. Garnier, Paris, Gallimard, collection «Folio poli-
cier», 2006.
5. C’est autour de la notion-problème de «transcen-
dances relatives» que sont menées les « investiga-
tions existentielles» de mon livre La Société de verre.
Pour une éthique de la fragilité, Paris,
Armand Colin, 2002.
6. Norbert Davis (1909-1949) – celui qui, avec
Willis Ballard (1903-1980), se cache sous le pseu-
donyme de Harrison Hunt – était l’un des auteurs de
polar préférés du philosophe Ludwig Wittgenstein
dans les années 1940 (voir Ray Monk, Wittgenstein. Le
devoir de génie, première éd. : 1990, Paris, Odile Jacob,
1993, p. et 517-518). Il s’est suicidé en 1949.
7. J.-P. Manchette, Chroniques, op. cit., p. 32 (jan-
vier 1978).
8. C. Rosset, La philosophie tragique (1er éd. : 1960),
Paris, PUF, collection «Quadrige», 1991, p. 8-9 et
27-29.
9. Ibid., p. 38.
10. Ibid., p. 31.
11. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens (1er éd. : 1948),
Paris, Gallimard, 1996, p. 8.
12. Sur la mélancolie radicale dite «classique»
(Saint-Just, Blanqui, Benjamin…), voir D. Bensaïd,
Le Pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997, p. 233-258.
13.M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le
problème communiste (première éd. : 1947), Paris,
Gallimard, collection «Idées», 1980, p. 309.
14. Extraits de l’introduction et du chapitre 1 de
Polars, philosophie et critique sociale (Paris, éditions
Textuel, collection «Petite Encyclopédie critique»,
octobre 2013).
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Vivent les conflits !

« LES CONFLITS, C’EST LA VIE ! » Tel est le titre du
dernier numéro de Réfactions. Le numéro 31
de la revue se concentre sur les conflits au
niveau microstructurel, en particulier dans
les milieux libertaires. L’éditorial justifie ce
choix en affirmantque « toute la vie collective est
traversée de conflits, pour lesquels se pose la question de
leur caractère moteur ou paralysant. Qu’on le dise pour les
célébrer ou parce qu’il faut bien vivre avec, les conflits,
c’est la vie ». Il rappelle également que le col-
lectif est composé d’individus d’orientations
libertaires variées, appartenant ou non à des
organisations anarchistes.

«Les conflits, c’est la vie» est à mettre en
tension avec le numéro 17 «Pouvoirs et
conflictualités» (automne 2006) qui s’inter-
rogeait sur la façon dont la pensée politique
contemporaine renvoyait la conflictualité
hors du champ politique, réduisant celui-ci à
la dimension juridique de la garantie des
droits, avec pour conséquence « le congé définitif
donné à toute idée et tout imaginaire de la révolution ».
En conflit permanent avec la société telle
qu’elle existe, l’anarchisme est lui-même tra-
versé de conflits. Parce qu’il refuse l’interces-
sion d’une instance transcendante chargée de
les régler (ou de les étouffer), il a développé
à cet égard des théories et des pratiques ori-
ginales, « depuis les jurys d’honneurs jusqu’aux groupes
affinitaires, en passant par la pratique du consensus for-
mel ».

Plus qu’une question d’échelle, les
conflits sont distingués dès les premières
pages des luttes externes contre les systèmes
de domination (capitalisme, patriarcat,
État…) par l’idée que la notion de conflit
impliquerait une égalité des forces. Est soule-
vée la difficulté, dans les milieux libertaires,
de nommer le conflit interne qui passe par le
fait de s’extraire de ce même conflit.
Pourtant, le nommer permet de mettre les
deux forces qui se heurtent sur un pied
d’égalité et, donc, de le désamorcer en par-
tie. Jean-Christophe Angaut note, dans
«L’anarchisme et ses conflits», qui ouvre le
dossier, que « dans tout collectif […] peuvent se
reproduire les relations de domination qui sont précisé-
ment celles qu’il prétend combattre en dehors », ques-
tionnant l’opposition intérieur-extérieur.

La commission de rédaction veille à ne
pas tomber dans trop d’abstraction en lais-
sant une belle place à l’analyse de plusieurs
conflits ayant marqué des milieux libertaires
ces dernières années. Ainsi, Annick Stevens
propose une analyse et une « tentative de compré-
hension du cas des éditions Agone ». Du fait de l’ac-
tualité du sujet, cet article est d’ailleurs
publié également en ligne sur le site de
Réfractions : www.refractions.plusloin.org.
Alain Thévenet, quant à lui, revient sur son
expérience de la CNT dans l’article «À pro-
pos d’un conflit récent ». La section
Anarchive exhume un texte de Pierre
Jouventin de 1971 intitulé «Ce qui ne va pas
au sein de la FA» qui pose la question du
caractère répétitif de certains conflits qui
présentent souvent des traits similaires, bien
que les époques changent.

Avec l’article «Attention, un conflit peut
en cacher un autre», Bernard Hennequin pose
la question de la règle commune (« pacte asso-
ciatif ») instaurée selon le principe de libre
association, et du non-respect de cette règle
commune (selon une terminologie, à notre
sens malheureuse, de « déviance » qui est utili-
sée en ce moment dans les milieux libertaires
pour questionner le droit, la justice et la police
en société anarchiste). Car, c’est bien un autre
des objets sous-jacents que l’on peut voir à la
lecture de nombres d’articles de ce n° 31 de
Réfractions, celui de l’angle du droit pour
résoudre les conflits. Peut-être un appel pour
une prochaine parution de Réfractions qui
reprendrait, sous un autre angle, la question
du droit (le numéro 6, «De quel droit ?»,
datant déjà de l’automne 2000, et ayant porté
sur une critique plutôt macrostructurelle du
droit en société bourgeoise).

Marie Joffrin
Groupe Louise-Michel

de la Fédération anarchiste

Réfractions, n° 31, « Les conflits, c’est la
vie ! », 2013, 192 pages, 15 euros.
Disponible à la librairie du Monde liber-
taire, 145, rue Amelot, 75011 Paris. 
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Les révolutions de Mattick

Paul Mattick, La révolution fut  une belle aven-
ture. Des rues de Berlin en révolte aux mouve-
ments radicaux américains (1918-1934),
L’Échappée, 2013, 192 pages, 17 euros.

ON NE S’ATTENDAIT PAS qu’un livre consacré au
parcours de vie d’un théoricien des crises éco-
nomiques, également partisan des conseils
ouvriers, se lise comme un roman. Le titre,
pourtant, annonçait la couleur.

Nous sommes dans l’Allemagne de 1918
qui vibre de passions révolutionnaires: «Pour
moi, écrit Mattick, la révolution fut surtout une grande
aventure. Nous étions fous d’enthousiasme…»

Le jeune Paul aura l’occasion de voir en
chair et en os Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg parler devant le Reichstag.

Car elle fut pour le moins étonnante la vie
(1904-1981) de l’apprenti mécanicien Paul
Mattick: élu à 14 ans délégué au conseil
ouvrier en tant que représentant du conseil des
apprentis, il avait d’abord fréquenté les bandes
d’adolescents qui, dans Berlin, pillaient les
commerçants à la recherche de nourriture et de
charbon; enfance misérable, mais enfance heu-
reuse, dit-il ; et aussi chanceuse: il échappa à la
tuberculose qui décimait ses jeunes compa-
gnons après 1918.

Puis, à partir d’un engagement dans la
Jeunesse socialiste libre, il ira jusqu’à fréquenter
le monde artistique et littéraire pour finir lui-
même par prendre la plume, comprenant que
«c’était une très belle chose que de pouvoir écrire».

En 1920, lors du putsch de Kapp, il mani-
feste dans la rue; fait prisonnier et collé au mur
avec ses camarades, il échappe, encore par
chance, à la fusillade grâce à la mansuétude
d’un officier qui le trouve trop jeune pour être
exécuté.

Sa vie militante se poursuit à coller des
affiches, à distribuer des tracts et à fabriquer et
vendre des journaux. Suite à un affrontement, il
est abandonné baignant dans son sang, laissé
pour mort, mais il s’en tire encore, sauvé par la
police!

À l’époque, pour financer leurs journaux,
les jeunes pratiquaient beaucoup l’expropria-
tion en tout genre, activité, note Mattick, qui
devint «au fur et à mesure une fin en soi».

Donc, une vie militante à organiser des
grèves, des occupations d’usine. Lors de l’une
d’entre elles, la police défonce la porte au
canon. Il s’en sort encore alors que ses compa-

gnons sont massacrés. Cette vie trépidante est
cependant parsemée de moments d’humour
où l’amour a aussi sa place.

Il faut saluer tout un travail de notes et de
commentaires qui éclaire le lecteur peu familier
des événements et des acteurs hauts en couleur
de ce temps. De même, on peut se perdre dans
les sigles des différentes organisations ouvrières
et leurs scissions: KPD, KAPD, AAU, AAUE, SPD,
USPD, IWW, etc. Et tout un chacun n’a pas les
clés pour comprendre ce communisme de
conseil opposé au bolchevisme, au capitalisme
d’État et au capitalisme tout court: «Pour nous, il
était évident que toute cette saloperie de société finirait par
s’effondrer et que la révolution adviendrait un jour. C’était une
chose dont nous étions alors tous absolument convaincus.»

En 1926, Mattick a 22 ans et il s’exile aux
États-Unis où il trouve rapidement du travail. Il
est alors marié avec deux enfants à charge. Il
entre en contact avec les wobblies, les
Industrial Workers of the World, avec qui il se
sent très à l’aise. Et c’est à ce moment qu’il va
sérieusement approfondir sa culture marxiste.
Mais, dit-il, « l’idée d’une séparation entre théorie et pra-
tique […] a toujours été absente de notre esprit».

Là encore, le lecteur désireux d’en savoir
plus sur les communistes de conseil trouvera
toutes les entrées possibles.

Mattick continuera à militer aux États-Unis.
Il note que dans ce pays le risque était d’être
descendu dans la rue sans autre forme de pro-
cès. Lors de la grande crise de 1929, il va s’im-
pliquer totalement dans des actions directes
avec les chômeurs et les expulsés qui ne peu-
vent plus payer leur loyer. Période excitante
pour Mattick qui réussit un moment à survivre
sans travailler.

En fin de compte, la vie exemplaire d’un
homme qui pratiqua le refus de parvenir tout
en restant fidèle à son engagement d’adoles-
cent. Mattick a vécu porteur d’une espérance,
habité par l’enthousiasme. Oui, sa vie fut une
belle aventure humaine.

André Bernard
Cercle libertaire Jean-Barrué
de la Fédération anarchiste
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Une voix s’est éteinte

CETTE VOIX, ELLE T’ÉTAIT PROPRE, mon
Casquette, sans compromis, sincère avec tes
amis, cinglant, persiflante et cassante avec
tes ennemis, cette voix ne sera plus et pour-
tant elle résonnera pour longtemps en moi,
« vieux chacal » cette expression que t’aimais
tant. Je salue l’homme et l’ami, que j’ai ren-
contré un jour de novembre 1995 dans les
studios Barsaq. C’était notre première émis-
sion, tu faisais déjà ta chronique « Jus de
rue », il y avait Charles, Francis, Christian,
c’était le temps des « Voyages magné-
tiques », les sorties du studio au p’tit matin,
là-haut, sur la Butte. En 96 débute « Ça
booste sur les pavés ». L’aventure va durer
dix ans (1996-2006). Dix ans de coups de
gueule, de reportages pour dénoncer les
vilenies de notre société, mais aussi dix ans
de découvertes, de tranches de vie, musi-
cales, sociales au micro de cette si belle et
rebelle radio, qu’est Radio libertaire. De
cette rencontre, une complicité s’est instal-
lée devenant plus forte au fil de ces années
qui nous ont permis de tisser une amitié qui
ne s’est jamais démentie. Des anecdotes, j’en
aurais à foison, l’occupation de l’école
d’Ulm, pôle emploi, EDF ; la télé pirate
Ondes sans frontières, rue d’Avron, les nou-
veaux studios, les sans-papiers, les exclus du
Canal et tant d’autres aventures que nous
avons vécues ensemble ou non, car tu avais à

cœur de dénoncer les travers du système. Tu
avais cette énergie et cette rage au fond de
toi mais aussi ce trop-plein d’humanité qui
transparaissait plus que tu n’aurais voulu.
Mais la vie ne t’a pas fait que des cadeaux :
enfant de la DDASS, tu t’es beaucoup investi
dans la lutte des « né(e)s sous X », ton goût
pour la peinture Flamande t’a mis sur la
touche pour un temps, tu as connu la rue
avec tous ses travers et pourtant même dans
cette période funeste, tu as puisé suffisam-
ment d’énergie pour monter « le théâtre des
Abysses » sous le pont Louis-Philippe.
Comme tu le disais, tu n’avais pas fait
« d’études » et pourtant, comme tous les
autodidactes tu as démontré que quand on
veut, on peut. T’avais une soif de connais-
sance, tu t’es mis à l’écriture, tu as publié
La Guerre des pauvres, écrit des pièces de théâtre,
la dernière étant Oup’s, et que dire des
enquêtes de Lacloche et tout ça à compte
d’auteur car trop rebelle et libertaire pour
s’assujettir. Tu étais droit dans tes bottes, ces
bottes que je t’ai toujours connues. Et fier
sous ta casquette, cette malice charmeuse
dans l’œil, avec cette gouaille mi titi mi vos-
gienne. Cette région dont tu étais natif a vu
l’arrivée d’une petite Bertille qui a fait la joie
d’un vieil ours comme toi, j’ai pu voir un
grand-père ému, elle a été un rayon de
soleil. Après ta grève de la faim des enfants

du canal 2008, et celle de 2009 au Père-
Lachaise, qui ne t’ont pas épargné, tu pars
vers Bordeaux, t’es à fond dans ton agence
d’investigation, tu prends le maquis, puis cet
accident, la grande faucheuse te rate d’un
cheveu. Sur les conseils de quelques-uns, tu
décides de te refaire une santé et c’est vers le
sud que tu poses ton ordi. Là, tu vas tenter
de te réparer, l’Abeille va t’y aider comme
elle a souvent tenté de le faire par le passé. La
distance, la précarité de nos vies ne nous ont
pas permis de nous revoir aussi souvent
qu’on l’aurait souhaité. Cette fois la grande
faucheuse t’a emmené avec elle, en nous pri-
vant de ta présence. Tu vas nous manquer,
mon Casquette, on n’entendra plus tes
gueulantes, on ne verra plus ta silhouette sur
les conflits sociaux, ta caméra ne captera
plus les dérives d’une société que tu essayais
de réveiller. Ton micro ne récoltera plus la
parole des sans-voix, des laissés pour
compte, des anonymes que tu interviewais
pour faire entendre leur rage et leur déses-
poir. Oui, tu vas nous manquer, me man-
quer, la lucarne à blaireaux ne fera sans
doute pas cas de ton départ mais qu’im-
porte. Radio libertaire perd une voix, je
perds un ami. Adieu, vieille canaille.

Squale
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Alain Monclus
26 mai 1953-15 novembre 2013

AMI ET COMPAGNON de route de l’anarchie, Alain
était devenu depuis une dizaine d’années un
pilier du cercle libertaire Jean-Barrué.

Alain est, avec Flora, à l’initiative de
l’émission radio Achaïra, conçue pour s’ouvrir
au monde autrement, porter et polliniser nos
idéaux de liberté et de justice sociale, nos
refus et nos approbations aussi.

Achaïra 90.10 sur la Clé des ondes, autre-
fois un jeudi sur deux, aujourd’hui le premier
lundi du mois de 20 à 22 heures. Écoutez-là,
ça continue !

Alain y tint longtemps (notamment) une
chronique de littérature jeunesse d’une
grande intelligence et qualité, nous faisant
partager l’une de ses passions et sa façon de
prendre soin de l’enfance, comme il l’aura fait
toute sa vie d’instituteur.

Homme libre, humble et généreux, fidèle,
tout à la fois tranquille et combatif, humaine-
ment toujours accueillant mais sans conces-
sion face notamment à la société nucléaire,
l’injustice et la connerie. Il a également sou-
tenu, accompagné jusqu’au bout la commu-
nauté rom, en particulier dans son village à
Castres-Gironde.

Alain, c’est aussi, surtout, ce sourire et
cette présence fraternelle d’être au monde et
aux autres.

Et puis cet incroyable accent, attrapé ici et
là… cette musicalité d’être, cette façon tou-
jours chaleureuse de prononcer et d’être à
l’écoute, qui faisait que l’on pouvait partager
l’exil et l’amitié, rendant ainsi le monde plus
habitable et vivable en sa compagnie.

Thomas

ALAIN, je me souviens quand tu es arrivé au
cercle libertaire avec Flora. Le cercle avait
encore un fonctionnement chaotique. Les
gens venaient mais ne restaient pas bien long-
temps. 

Nous discutions alors de la nécessité de
nous ouvrir à ceux qui n’étaient pas anar-
chistes ou même qui en avaient une idée pré-
conçue et erronée, toujours la même : nous
serions destructeurs, sectaires, violents, etc.

Avec Flora, vous nous avez proposé l’aven-
ture d’une émission radiophonique. Je me
souviens encore de cette longue nuit passée à
une dizaine dans ton bureau pour concevoir et
enregistrer les deux heures de l’émission zéro.
Nous nous sommes alors lancés dans cette
démarche de « pollinisation » des idées liber-
taires sur les ondes. Cela fut un travail collectif
où chacune et chacun amena ses idées, ses
compétences. Huit années de pollinisation
radiophonique ! Tous, nous nous rappelons tes

interventions : posées, travaillées, réfléchies et
chaleureuses. J’ai toujours en mémoire tes
chroniques de la littérature jeunesse. Celle que
tu choisissais de chroniquer déconstruisait les
rôles sociaux préétablis, que ce soit sur les
questions de genres, de vision de l’autre ou de
postures guerrières, ou bien d’autres rôles
transmis. Je me souviens de ta première chro-
nique avec Petit-Gris, ce petit tout différent car
migrant ; il portait toujours sa maison sur son
dos. 

Mais, là encore, nous avons su par
moments ne pas nous enfermer dans la radio
et nous associer à divers projets : le souvenir
de la Commune avec Serge Utgé-Royo pour
ses Contre-chants ; avec Claire Auzias pour
Louise Michel ; Lou Marin pour Albert Camus et
les libertaires ; la décroissance avec Jean-Pierre
Tertrais ; les anarchistes israéliens et la coloni-
sation de la Palestine avec Guy Davidi, etc.

Tu t’étais aussi engagé avec intransigeance
contre la société nucléaire ; et, le 15 octobre
2011, tu as pris la parole place Pey-Berland
pour le cercle. Tu y dénonçais les manœuvres
politicardes qui ont amené le mouvement
antinucléaire français à tergiverser sur la sortie
du nucléaire qui à défaut d’être immédiate
devient de plus en plus hypothétique.

Un autre de tes engagements a été le sou-
tien aux Roms, population toujours plus mal-
menée dans notre pays, bouc émissaire pour
détourner la colère des victimes de la crise.

Comme pour beaucoup de membres du
cercle, la Zone à défendre contre le projet
d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes a été le
symbole d’une résistance. Cette mise en
œuvre d’alternatives pour tenter de vivre au
quotidien la société voulue est emblématique
de ce que nous voulons, nous anarchistes. Ce
combat s’inscrit bien dans l’optique de dés-
obéissance civile et d’action directe non-vio-
lente qui éclaire la pensée du cercle. Tu t’es
donc engagé dans le collectif Sud-Gironde de
soutien à la ZAD.

Un dernier mot pour dire qu’avec Flora,
vous aviez accueilli chez vous les rencontres
pour le projet de regroupement des membres
de la Fédération anarchiste au sein d’une
union régionale Centre-Ouest, alors que tu
sentais déjà les premiers symptômes de ton
mal.

Alain, nous garderons vivant en nous ton
sourire, ta chaleur ; ils continueront à alimen-
ter nos réunions conviviales avec l’envie de
poursuivre avec Flora tes combats dans la voie
d’ouverture que tu as voulu tracer.

Philo

CONTINUER LE VOYAGE, courir sur la tête des ani-
maux en voie de disparition, soulever le
capot des colères, essuyer les plâtres silen-
cieusement, garder son calme comme on
surveille un troupeau de brebis, s’allonger
sur les machines renversées en regardant le
ciel essuyer sa vaisselle, croire que les fleurs
ne sont que des langues passagères, amener
son âne dans les collines, descendre dans les
avens en portant des coquelicots dans sa
main gauche, sourire à l’ombre d’une voix,
parcourir le haut des lettres les yeux clos,
éparpiller les dernières couleurs, faire bouil-
lir la marmite de l’intransigeance, ponctuer
la forêt de blasphèmes, creuser un trou dans
le futur, voilà ce qu’il savait faire et aussi de
temps en temps regarder par les trous de
mémoire si chaque chose est à sa place, ces
trous où marcher est un problème, où pen-
ser est interdit, où s’asseoir est ce que l’on a
de mieux à faire au lieu de gribouiller sur la
surface vitrée des futurs antérieurs, acclamer
l’hirsute qui joue du luth, essorer les pensées
rutilantes, s’affaler sur les convenances, orga-
niser le désordre, peindre les yeux fermés,
brûler tout ce qui ressemble de près ou de
loin à un pèlerin douteux qui aurait quelque
mot efficace dans sa besace, écouter et enten-
dre l’écho des mots portés disparus…

… disparus dans l’angle mort de nos
pensées, cet endroit indécis où nos jours sont
comptés.

Alain Monclus



Jeudi 19 décembre
19:30>20:30 Askatasunak ! Actualité politique
en Euskal Herria.

Vendredi 20 décembre
14:30>16:00 Les oreilles libres. À l’occasion de
la sortie de son nouvel album Ondes
primitives, le contrebassiste Fred Marty
viendra nous rendre visite. 

Samedi 21 décembre
11:30>13:30 Chronique syndicale. Dictionnaire
de mouvement ouvrier et social (1940-
1968), Tome 9 avec Claude Pennetier.
Suivi de : congés payés, une question de
droit ! 

13:30>15:30 Chroniques rebelles.

Dimanche 22 décembre
15:30>17:00 La Plume noire. Nos nouveautés
éditoriales anarchistes.

Lundi 23 décembre
11:00>13:00 Lundi matin. Infos et revue de
presse.

16:00>18:00 Trous noirs. En cette période de
solstice d’hiver et de jours les plus courts
de l’année, l’équipe de Trous noirs
hiberne. Nous nous retrouverons pour de
nouvelles aventures anarcho-
radiophoniques le 6 janvier de la
prochaine année.

Mardi 24 décembre
22:30>00:30 Ça booste sous les pavés. Musique,
reportages, actu. 

Mercredi 25 décembre
10:30>12:00 Blues en liberté.

18:30>20:30 Femmes libres. Femmes qui
luttent, femmes qui témoignent.

20:30>22:30 Ras les murs. Actualité des luttes
des prisonniers.

Livre audio

Les contes rebelles
du Sup Marcos

UN LIVRE CD pour fêter les 20 ans du soulève-
ment zapatiste du 1er janvier 1994. Douze
contes et récits, vingt photographies couleurs
des communautés zapatistes, un CD conte-
nant les textes du livre lus par John Berger,
Bonga, Carmen Castillo, Manu Chao, D  de
Kabal, Jolie Môme, Denis Lavant, Les Ogres
de Barback, Daniel Pennac, Serge Pey,
Tamérantong.

Ce livre, coordonné par le collectif Grains
de sable, est une réalisation solidaire dont les
bénéfices seront versés aux communautés
zapatistes.

Vingt ans après le 1er janvier 1994, les
zapatistes sont toujours là. Entre-temps, ils
ont construit une autre réalité sociale et une
démocratie radicale d’autogouvernement.
Mais l’histoire du zapatisme, c’est aussi la
profusion des histoires que le sous-comman-
dant Marcos ne cesse de raconter : celles du
vieil Antonio – porte-parole d’un imaginaire
indien déconcertant –, du scarabée Durito –
infime insecte se prenant pour Don
Quichotte –, ou encore de ces enfants intré-
pides qui infligent défaite sur défaite au stra-
tège de l’EZLN.

Ces contes nous invitent à écouter la
parole de ceux que l’on n’écoute pas. Ils sont
portés jusqu’à nous par la personnalité et la
voix de douze lecteurs et lectrices, pour
intensifier le plaisir de les savourer, enrichir
notre propre imaginaire et interroger nos
principes de vie.

Le livre coûte 19 euros. En souscrivant
avant le 31 janvier 2014, vous pouvez l’avoir
pour 12 euros TTC (+ frais d’expédition).

Pour souscrire, rendez-vous ici :
http://www.muscadier.fr/catalogue/sou

scription-contes-rebelles/
Merci de votre soutien !

Les Grains de sable

News
de la FA

Une nouvelle liaison est présente dans le
département des Deux-Sèvres (79) à Thouars. 

Vous pouvez contacter la liaison Bakounine de
la Fédération anarchiste à l’adresse bakou-
nine@federation-anarchiste.org



AGENDA

AGENDA

Vendredi 20 décembre

Paris XIe

19h30. Une soirée de l’émission
Blues en liberté de radio libertaire.
Un vendredi de blues à Publico, juste
avant ce que l’on appelle la trève
des confiseurs ! L’objet sera un film
de Wim Wenders consacré à Skip
James, Blind Willie Johnson et JB
Lenoir. Le film fait partie de la Blues
anthologie concoctée par Martin
Scorcese. C’est peut-être le plus célè-
bre : The Soul of a Man. Librairie du
Monde libertaire, 145, rue Amelot.
Entrée libre.

Saint-Denis (93)
19 h 30. Projection du documen-
taire Les Printemps du sang arabe
de Marie-Ange Poyet. En présence
de la réalisatrice. La Dionyversité,
4, place Paul-Langevin. Prix libre.

Paris XVIIIe

Conférence « The revolution is
coming : résistance et révolution

dans la science-fiction » par Bertille
(Groupe Étoile noire). Il y a fort long-
temps, dans un univers lointain, très
lointain… émergea de la pop cul-
ture un genre, la science-fiction. Et
depuis lors, celui-ci n’eut de cesse
de remettre en cause l’autorité, la
hiérarchie, l’absence de liberté en
prônant une résistance révolution-
naire. Aussi, lors de cette confé-
rence, il s’agira de s’intéresser aux
liens entre résistance, révolte, révo-
lution et pensée anarchiste dans cer-
taines œuvres de science-fiction. À
la bibliothèque La Rue, 10, rue
Robert -Planquette.

Samedi 21 décembre

Pont-en-Royans (38)
Le collectif libertaire La Rue râle
organise pour la deuxième fois un
festival du court-métrage. Projection
de 14 heures à 20h30 dans la
salle de cinéma de la médiathèque
La Halle. Place de la Halle.

La bibliothèque La Rue est ouverte tous
les samedis de 15 heures à 18 heures, au
10, rue Robert-Planquette. Un samedi
par mois une rencontre avec un écrivain,
un artiste ou un militant anarchiste est
organisée. Pour en savoir plus, consultez
le site de la bibliothèque http://biblio-
theque-larue.over-blog.com

La librairie du Monde libertaire, 145,
rue Amelot. Ouverte du mardi au samedi
inclus de 14 heures à 19 heures (le
samedi, ouverture à 10 heures). Site
Web : www.librairie-publico.com.

La librairie libertaire La Gryffe, 5, rue
Sébastien-Gryphe. Ouverte du lundi au
samedi inclus de 14 heures à 19 heures.
Téléphone/fax : 04 78 61 02 25.
Courriel : librairie@lagryffe.net. Site
Web : www.lagryffe.net.
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