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J‛AIMERAIS FAIRE
QUELQUE CHOSE DE BON
POUR L‛HUMANITÉ... UN COUSCOUS !

FA
BE

R

« Moi j’ai le temps,  
je vous le donne… » 

est quoi ce dossier « Le temps de vivre » ?  
La guerre, et pas qu’en Ukraine, le pouvoir 
d’achat en berne dans les pays dominants et 

le pouvoir de mourir de faim en hausse dans les pays 
dominés, le capitalisme droit dans ses bottes qui font du 
bruit, le soleil brûlant pour ceux qui ne connaissent pas 
d’ombres... et un dossier « Le temps de vivre ».

Question : Si les musiciens du Titanic n’avaient pas 
joué pendant le naufrage, est-ce que cela aurait évité 
tous ces morts ?

Alors oui, résolument, prenons le temps de souffler, 
de lire, de partager nos coups de cœur, de sourire, de 
vivre. « Nous prendrons le temps de vivre, d’être libres… » 

Bien sûr que les temps sont rudes, bien sûr qu’il faudra 
continuer à se battre, réfléchir, être solidaires contre les 
injustices, ne pas fermer les yeux sur ce monde qui nous 
laisse de moins en moins de temps pour vivre. Bien sûr 
qu’il faudra serrer les poings et se préparer à résister 
au grand dépeçage social qui se pointe à l’horizon. 
Bien sûr qu’il faudra lutter par tous les moyens contre 
l’embrigadement des jeunes. Bien sûr qu’il faudra 
préparer le goudron et les plumes pour qui voudra 
porter atteinte aux droits des femmes ou le restreindre. 

Mais pour l’instant nous allons accorder une fraction 
de seconde de répit au camp d’en face. Une fraction de 
seconde, pas plus. 

Bernard

L e 8 juin 2022, le Parlement euro-
péen a voté (à une courte majo-
rité) un texte interdisant, à partir 

de 2035, la vente d’automobiles neuves 
à  moteur thermique (essence, diesel,  
hybride…). BRAVO !
Enfin, bravo, n’exagérons pas ! Car oser ce 
genre de mesure pour 2035 (si toutefois 
le Conseil européen et la Commission eu-
ropéenne le veulent bien et n’y rajoutent 
pas des alinéas), alors que l’état d’ex-
trême urgence (cf. la petite canicule de 
mi-juin) est déjà dépassé, c’est du pain 
bénit pour les mauvais esprits qui ne 

manqueront pas d’ironiser sur la RAPI-
DITÉ avec laquelle une telle décision (qui 
aurait dû être prise il y a plusieurs dé-
cennies), verra, peut-être, un jour, le jour 
dans la nuit noire du trop tard.
Ces gens-là (dont nous ne sommes pas) 
seront, comme de bien entendu, muets 
(because le couteau entre les dents) sur 
le gigantesque et Kolossal plan social ac-
compagnant cette décision.
La petite tribu, en voie de non-extinction, 
des riches toujours plus riches, qui mena-
çait de descendre dans la rue, a, en effet, 
vu ses justes et légitimes revendications 

être, une fois n’est pas coutume, prises 
en compte par le Parlement européen. 
Nos « camarades » et « frères » de classe, 
pourront, donc, continuer à  acheter, 
jusqu’en 2036, des Rolls-Royce, Bentley et 
autres Lamborghini NEUVES. Ces petites 
bagnoles qui leur sont nécessaires pour 
aller à leur non boulot et qui ne consom-
ment que 150 litres aux 10 kilomètres.
Qui a dit que l’Europe capi-
taliste néolibérale n’était ni 
écolo ni sociale ?

Jean-Marc Raynaud

D’HIVER

FA
IT

S SELON QUE TU ROULERAS EN TWINGO… OU EN ROLLS-ROYCE !

C’

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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MOTION DE LA FÉDÉRATION ANARCHISTE ADOPTÉE AU 80e CONGRÈS, MERLIEUX, 2022.

NON AUX GUERRES, NON AUX IMPÉRIALISMES. 
ACTIVONS LA RÉSISTANCE INTERNATIONALISTE.
L’Afghanistan, la Syrie, le Yémen, le Soudan, le Sahel, la Birmanie, pour ne prendre que les exemples les plus 
récents… la liste est longue de ces affrontements armés, menés par les États ou instrumentalisés par eux.

L’OTAN nous est présentée comme un outil de défense des populations occidentales alors qu’elle représente le 
bras armé de de l’État américain sur un continent qui n’est pas le sien, l’Europe, pour étendre son emprise écono-
mique, militaire et culturelle globale.

Sa finalité n’est pas la défense des individus et des peuples mais le maintien d’un ordre capitaliste et étatique.
Ce n’est pas parce que la guerre nous est rendue particulièrement visible en Ukraine qu’elle a disparu dans le monde.
Poutine et son régime tyrannique ont envahi l’Ukraine en février 2022 mais le conflit existait déjà dans le Don-

bass et en Crimée depuis 2014. Parmi les causes, la nostalgie impériale soviétique (sinon tsariste) du pouvoir russe 
reste vive. Elle ne craint pas tant le rapprochement des Ukrainiens avec l’Union Européenne ou l’OTAN que leurs 
aspirations démocratiques de liberté d’expression et de réunion incarnées à tort ou à raison par l’Occident.

Les guerres sont aussi l’occasion pour les marchands d’armes de France et d’ailleurs de faire des profits et pour 
les belligérants d’utiliser le corps des femmes comme champ de bataille (viols, prostitution...) pour annihiler la 
résistance de la population.

Les guerres justifient pour les États l’augmentation des budgets militaires au détriment des budgets sociaux. 
Elles accélèrent la militarisation accrue des sociétés, par ailleurs déjà soumises à des répressions de plus en plus 
brutales. Les armes qui sont produites se retournent toujours contre nous.

Profitant du chaos et de la désorganisation des chaînes d’approvisionnement, les États et les entreprises tirent 
leur épingle du jeu : ils spéculent sur les marchés en organisant la rareté (parfois imaginaire) des biens pour aug-
menter les prix et les profits. Ils en profitent pour accélérer la transition énergétique, non pas en faveur d’énergie 
alternative mais en faveur de la filière électronucléaire et/ou d’hydrocarbures provenant de pays dits « amis » 
(l’Arabie Saoudite, les Émirats arabes unis), sans compter le gaz de schiste que les Américains vendront en masse.

En outre, après avoir mené d’intenses destructions, le système politique et économique dominant finit toujours 
par organiser des plans de relance et de reconstruction qui bénéficient aux puissants.

Nous anarchistes, depuis toujours hostiles au bellicisme et à la militarisation, nous préoccupons de cette esca-
lade guerrière.

�Nous soutenons les populations : 
> condamnées à l’exil, en défendant leur accueil inconditionnel ; 
> contraintes à rester au péril de leur dignité et de leur vie ; 
> confrontées à la difficile situation du choix des armes.

Nous soutenons les femmes qui subissent la domination des hommes armés et disposent de leurs corps (comme 
dans toutes les guerres) ainsi que celles qui restent assignées à satisfaire les besoins des enfants et des per-
sonnes dépendantes.

Nous saluons la nécessité pour les individus et les peuples de faire face aux agresseurs (résistance active, résis-
tance passive par, notamment, l’objection de conscience, la désertion, le boycott des bureaux de recrutement...).

Les anarchistes n’oublient pas que la façon de résister conditionne l’issue des conflits  
et l’avenir des sociétés à reconstruire. 

Merlieux le 6 juin 2022

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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MOTION DE LA FÉDÉRATION ANARCHISTE ADOPTÉE AU 80e CONGRÈS, MERLIEUX, 2022.

TOUT CE QUI EST HUMAIN EST NÔTRE !
En 2016 notre Fédération publiait une motion « Ni États ni frontières, tout ce qui est humain est nôtre ». Depuis 
cette date, non seulement rien n’a changé mais encore la situation a empiré : la guerre en Ukraine nous montre 
tous les jours qu’il y aurait deux catégories de migrants, « les bons et les mauvais ». Nous dénonçons cette clas-
sification inhumaine, raciste et ignoble entre des personnes qui sont toutes victimes de l’impérialisme capitaliste.

Et nous réaffirmons aujourd’hui encore notre solidarité avec toutes les personnes confrontées de façon tragique 
à  l’existence de frontières qui permettent la circulation des capitaux et des biens et entravent celles des êtres 
humains, fussent-ils en danger là où le hasard les a vu naître.

Ils et elles sont chassé.es, stigmatisé.es, criminalisé.es, fiché.es, battu.es par les forces de police, rejeté.es par les 
institutions, accusé.es de terrorisme par des individus toujours ravis de trouver un prétexte pour maquiller leur 
racisme, et parfois reconduit.es à la mort sans scrupules par les gouvernements. Nous accusons l’État de traiter 
ces personnes avec la dernière des cruautés, en les condamnant à la misère. Nous accusons l’État de mettre leur 
vie en danger.

La Fédération anarchiste tient à réaffirmer de façon claire et définitive son soutien inconditionnel aux migrant.es. 
En dehors des actions de terrain que nous organisons ou auxquelles nous participons, nous informons toutes les 
personnes qui ont le courage de s’élever contre cette cruauté cynique que nous mettons à leur disposition notre 
force militante, c’est-à-dire nos outils (journaux, radio...), nos locaux, nos capacités d’accueil de personnes, et que 
nous sommes prêt.es à appuyer toute initiative de lutte aux côtés de tout.es les migrant.es.

Et nous réaffirmons : Ni États, ni frontières, tout ce qui est humain est nôtre !

Merlieux le 6 juin 2022

MOTION DE LA FÉDÉRATION ANARCHISTE ADOPTÉE AU 80E CONGRÈS, MERLIEUX, 2022.

CONTRE LA MALTRAITANCE DES ANIMAUX !
Nous, anarchistes, dénonçons et combattons le système capitaliste. De ce système, découlent de nombreuses 
oppressions envers les humains mais également de la maltraitance envers les animaux.

Les animaux sont brutalisés voire torturés par ce système qui les transforme en biens commerciaux, en spéculant 
sur leurs vies et leurs corps. De la chasse récréative à la pêche et l’élevage industriels, de la corrida aux abattoirs 
de masse, en passant par les zoos et les cirques, les animaux sont maltraités et subissent des cruautés pour le seul 
profit économique. Quant aux tests en laboratoires, une grande majorité d’entre eux est inutile et cruelle.

Nous dénonçons fermement ces pratiques et maintenons la nécessité de combattre toute forme de cruauté. C’est 
pour cela que la Fédération anarchiste dénonce et dénoncera toujours les oppressions du système capitaliste,  
y compris la maltraitance animale qui en découle.

Pour une société sans classes ni exploitation, et respectueuse des animaux !

Merlieux le 6 juin 2022

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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Poète, écrivain, réalisateur, 
Victor a tiré sa révérence le 
17 mai 2022, quatre années 
après son ami, Bernard Pensiot. 
Il était né le 6 octobre 1944 de 
parents catalans qui ont fui le 
régime franquiste lors de la 
Retirada en février 1939 et qui 
se retrouvèrent au triste camp 
d’Argelès-sur-Mer. C’est là que 
la sœur de Victor mourut à l’âge 
de trois ans comme d’autres 
enfants tant les conditions 
sanitaires et de vie étaient 
déplorables : faim, froid et 
maladie. Ses parents rejoignent 
ensuite la résistance, comme un 
grand nombre de réfugiés 
espagnols. A la fin de la 
Seconde Guerre mondiale,  
ils s’installent en Normandie 
comme photographes :  
Victor apprend avec eux la 
photographie et exerce quelque 
temps à Paris.

Locataire des geôles 
espagnoles
Mais, en 1974, il part dans les Pyrénées 
orientales et commence à  militer avec 
les libertaires de la région en apportant 
un soutien aux insoumis, une solidarité 
active aux compagnons libertaires qui 
luttent en Espagne contre le régime 
franquiste. C’est en 1978 que Victor 
tombe dans une embuscade tendue 
par la Guardia Civil espagnole lors du 
passage de la frontière. Trois jours de 
torture sous les «  interrogatoires  » de 

la Guardia Civil, neuf mois de prison à la 
célèbre Modelo de Barcelone. Franco 
« la muerte » est mort en 1975, mais pas 
la Guardia Civil, l’appareil policier et mili-
taire reste semblable à celui du régime 
franquiste. Et ce, pendant une décennie, 
toutes les marques du passé sont encore 
présentes. La «  transition démocra-
tique » ne change guère la donne après 
le pacte de la Moncloa conclu en 1977. 
La CNT sera seule à  refuser d’apposer 
sa signature. La Guardia Civil la traque, 
ainsi que tous les libertaires. Douze 
compagnes et compagnons sont arrê-
tés avec Victor Simal dont Isabelle Loeb, 
Oscar Magro, Joseph Palau, Bernard 
Pensiot lors d’une rafle dans les milieux 
libertaires. Bernard sera arrêté le 3 
février 1978, Victor le 4 février. « Il fallait 
au pouvoir espagnol de quoi alimenter la 
peur afin de contrer la popularité dont 
semblait bénéficier à  nouveau la CNT 
et le mouvement anarchiste, sortis de la 

clandestinité » 1. Répression et violence 
provoquent rébellion et désobéissance. 
A la Modelo, des mutineries démarrent 
puis trois grèves de la faim  : situation 
sociale et insurrectionnelle à l’œuvre au 
sein même de la prison. Et à l’extérieur, 
s’organisent soutien et aides concrètes. 
Victor sera libéré sous caution.

L'oeil dans le viseur  
d'une caméra 
En 1983, Victor retourne à Paris, c’est à ce 
moment-là que je fais sa connaissance. 
Il travaille dans la chaîne M6 en qualité 
de journaliste caméraman. Il propose 
à la Fédération anarchiste de réaliser un 
reportage, plusieurs compagnes et com-
pagnons du groupe Pierre Besnard y 
participèrent. Léa Grisard et moi-même 
furent ainsi filmées par une belle mati-
née ensoleillée près du square coincé 
entre la mairie du XXe arrondissement 
et l’hôpital Tenon. Bonne humeur, rire 

HOMMAGE 
VICTOR SIMAL : NOTRE AMI,  

SOUS LA CENDRE

VICTOR EN TRAIN DE FILMER

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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L’émotion mondiale face à la nouvelle attaque politico-
religieuse contre l’avortement aux USA est légitime et 
nous la partageons. Mais pour nous, Fédération 
Anarchiste, nous ne pouvons qu’être surpris que d’autres 
situations ne soient pas prises en compte.

A ujourd’hui, le président de la République française, Macron, 
est aussi « co-prince d’Andorre ». Et sur le territoire d’Andorre, 
l’avortement est strictement interdit. Il est donc assez éton-

nant de voir le gouvernement français vouloir « constitutionnaliser » 
l’IVG mais ne pas mettre la pression là où cela est possible vu que la 
gestion lui revient.

De la même façon, voir l’Union européenne monter au créneau nous 
étonne : Malte, pays membre de l’UE, est aujourd’hui un territoire où 
l’IVG est interdite ! N’y aurait-il pas là une certaine hypocrisie ?

Soyons clairs  : pour nous, anarchistes, le corps des femmes et des 
personnes concernées est leur et les décisions qui le concernent ne 
relèvent que d’un droit absolu de faire ce que l’on souhaite de son 
corps.

Pour nous, anarchistes, les ennemis de ce droit sont connus : patriar-
cat et religions.

Toutes les personnes qui disent défendre le droit à  l’IVG et aux 
femmes d’être maîtresses de leurs corps, mais qui se refusent à com-
battre les religions pour les faire disparaître sont des tartuffes. Aucune 
religion n’est pour la liberté. Tant qu’elles existeront, elles seront là pour 
briser la liberté des femmes à disposer de leur corps.

La loi n’est qu’un moyen, dans le cadre d’un monde étatique et non 
totalement démocratique, pour préserver des avancées mais elle n’est 
jamais un acquis sur lequel personne ne pourra revenir. Il nous faut tou-
jours rester vigilants et lutter pour que les droits perdurent, mais aussi 
pour qu’ils deviennent universels ! Nous ne pouvons pas supporter que 
l’IVG, par exemple, ne soit pas accessible à l’ensemble des femmes sur 
la planète.

Pour rompre cela, nous le savons, il faut faire disparaître les religions, 
abolir les frontières et créer les conditions de l’égalité réelle entre les 
genres. Et nous nous y attelons !

Fédération Anarchiste

COMMUNIQUÉ

AVORTEMENT :  
LES USA NE SONT PAS 

UNE EXCEPTION
retentissant, joie de vivre pour faire par-
tager son idéal libertaire. Il travaillera 18 
ans pour M6. Un reportage en Espagne 
lui vaudra d’être, une fois de plus, inter-
cepté par la police : trois mois de prison 
au bout desquels il est acquitté.

Témoigner 
La Modelo a fermé définitivement en 
juin 2017, divers projets sont à  l’étude 
pour en faire un espace culturel et 
commercial. Mais en 2020, elle ouvre 
momentanément ses portes et Victor la 
revisite 42 ans après son incarcération. 
Couplées à  des témoignages de ses 
compagnons de taule, de documents 
historiques, les images prises dans la 
Modelo et la déambulation de Victor 
font un documentaire 2 à la fois truculent 
et poignant  : truculent car sa narration 
est farcie d’anecdotes, poignant car la 
détention n’a guère besoin d’être mon-
trée pour que nous comprenions les 
abominables tortures que tous les mili-
tants politiques subirent.

En ces temps de pestes brunes qui 
menacent, les paroles de la chanson Une 
énorme boule rouge, qu’il avait écrite 
pour Serge Utgé Royo, nous rappellent 
la poésie de Victor indissociable de sa 
vaillance de résistant à l’ordre.

Hélène Hernandez
Groupe Pierre Besnard

Association du 24 août 1944 : 
https://24-aout-1944.org/Ni-vieux-ni-traitre-
Victor-Simal
Amis, dessous la cendre (2021), 
documentaire de 58 minutes, sur la prison 
La Modelo, réalisé par le collectif Les Amis 
d’abord, avec Victor Simal, responsable de 
la production, Serge Utgé-Royo et Freddy 
Tarradelles pour les musiques.

PHOTO DU DOCUMENTAIRE  
« AMIS DESSOUS LA CENDRE ».  
VICTOR SE REMET DERRIÈRE LES BARREAUX 
DE LA MODELO…
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Le 23 avril dernier, au Cercle des Beaux-arts de 
Madrid, s’est déroulé le VIIIe Congrès de 
l’Association Internationale de la Libre Pensée 
(AILP). Le Congrès avait été précédé de la 
publication d’un Dossier sur « L’Espagne rouge 
et noir » dans la revue de la Libre pensée, L’Idée 
Libre, organe des libres penseurs français, une 
édition également parue en castillan comme nos 
lecteurs le savent déjà. Le Congrès se tenait sous 
le titre « L’école laïque et la laïcité dans 
l’enseignement. Les attaques à la liberté de 
conscience dans l’école d’aujourd’hui ».

L a salle du  Congrès était équipée d’un grand écran et 
d’un service de traduction simultanée. La première 
chose qui m’a frappé, a été de constater que j’étais 

le seul correspondant de presse. Je ne sais pas s’il y avait 
eu peu de publicité autour du Congrès ou si la Libre Pensée 
n’intéresse pas les médias, pas même la presse militante.

Le Congrès a été inauguré par Juanjo Pastor (Europa 
Laica) et Christian Eyschen (AILP) qui ont souhaité la bien-
venue aux congressistes et remercié le groupe organisateur 
avant de critiquer la présence de la religion dans l’ensei-
gnement et aborder le sujet de l’alliance entre confessions 
religieuses et extrême-droite.

Francisco Delgado, qui présentait Carmen Rodriguez Mar-
tinez, en a profité pour critiquer le système éducatif espa-
gnol. Carmen Rodriguez a mis ensuite l’accent, dans son 
intervention, sur les attaques portées par l’extrême-droite 
à la laïcité ainsi que sur les attaques à l’éducation dans le 
sens de la non-mixité, de la globalisation (néo-libéralisme 
et mercantilisme) et du rendement (privatisation).

Après la pause-café, Pablo Toral a annoncé la commu-
nication de Keith Porteus Wood sur l’éducation en Europe 
du Nord-ouest (qui a été lue en raison de son absence pour 
empêchement) et celle d’Hector Sanchez sur sa lutte pour 
le retrait des signes religieux de son lycée au moyen de la 
loi. Cela lui a été impossible face au refus de la direction 
de cet établissement public. J’ai eu envie de lui expliquer 
qu’à l’époque où j’étais lycéen, sans recourir à  la loi, nous 
avions éliminé les signes religieux de mon lycée. C’était 
une autre époque et nous pratiquions l’action directe. Sa 
communication a été suivie de celle de Christophe Bitaud, 
qui a parlé du syndicalisme enseignant et de la laïcité en 
France. Puis Maria Mantello a parlé de l’heure de religion 

et des tentatives de cléricalisation des écoles publiques  
en Italie.

Après la pause déjeuner, Nuria Gallego García et Fran-
cisco Delgado ont présenté la Charte de la Laïcité Scolaire, 
un projet d’Europa Laica pour l’année scolaire 2022‑2023, 
avec pour objectif de l’intégrer dans le cadre des valeurs 
constitutionnelles et de défense des Droits de l’Enfance. 

Même si les « valeurs constitutionnelles »  
ne nous motivent pas, nous reproduisons ici 
la Charte pour information :

1. L’État espagnol n’a pas de religion, par conséquent 
le système éducatif doit rester neutre sur la question reli-
gieuse. L’enseignement de la religiaon n’a pas sa place dans 
le cadre du cursus scolaire. 

2. Les établissements d’enseignement seront régis par 
les principes établis par la Déclaration Universelle des 
Droits Humains et par les Traités sur les Droits de l’Enfance.

3. Les élèves ont droit à une éducation civique et culturelle 
commune ainsi qu’à une éducation transversale fondée sur 
la liberté de conscience sans endoctrinement quel qu’il soit.

4. L’éducation doit être intégrale. L’école a le devoir d’of-
frir aux élèves toutes les conditions nécessaires au déve-
loppement de leur personnalité et leur esprit critique, afin 
qu’ils et elles puissent faire leurs propres choix quant à leurs 
convictions.

5. La religion et les multiples convictions relèvent du 
domaine privé. Toute personne faisant partie du système 
éducatif est libre de croire ou de ne pas croire, de son 
appartenance ou pas à une religion donnée.

6. Les établissements scolaires doivent éviter tout type 
de discrimination pour raison de sexe, naissance, ethnie, 
opinion et conviction religieuse, ou de toute autre nature.

7. L’affichage de signes religieux, de prosélytisme ou 
d’une idéologie en particulier n’ont pas leur place dans les 
établissements scolaires ; de même, ils ne devraient pas 
porter de noms religieux ou liés à des idéologies exclusives.

8. Les élèves et l’ensemble de la communauté éducative 
peuvent exprimer n’importe quelle opinion religieuse ou 
idéologique, mais de façon respectueuse, jamais ostenta-
toire, dans le cadre du Projet Éducatif de l’Établissement et 
du Plan Général Annuel, qui seront laïques.

Obdulia Alvarez a ensuite présenté la table ronde sur 
« Les attaques à la liberté de conscience dans l’école d’au-
jourd’hui », où Elbio Laxalte a rendu compte de l’expérience 
laïque en Uruguay -où l’Église est en train de s’imposer — 
de l’indépendance à nos jours. Juste un détail : sur les trois 

CONGRÈS DE LA LIBRE PENSÉE
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universités du pays, l’une est publique, une autre appartient 
aux Jésuites et une autre à l’Opus Dei. Viennent ensuite les 
interventions de Luis Vega, d’Almudena Viller, qui présente 
un calendrier scolaire alternatif aux fêtes religieuses, et 
enfin d’Enrique Javier Diez.

“ Une législation laïque ne sert à rien  
si ensuite l’Église, pouvoir factieux  

par excellence, fait en sorte que ce pouvoir 
torpille les lois. ”

Après une nouvelle pause-café, le Congrès se poursuit 
avec la dernière série de communications, coordonnée par 
Enrique Javier Diez. Elle commence avec l’intéressant récit 
de Fernando Arias Fernández-Pérez sur la diffusion de la 
laïcité parmi les élèves du Secondaire dans le village de la 
Communauté de Madrid, Rivas-Vaciamadrid ; ensuite Alicia 
Podesta (par visioconférence depuis l’Uruguay) parle de 
« Laïcité et liberté de conscience : deux principes fondamen-
taux pour l’éducation ». Puis Miguel Angel Lopez Muñoz parle 
à la table des « Principes éducatifs et le système juridique 
propres à l’Espagne : clés pour une critique », un exposé très 
clair sur le poids de la religion dans la législation espagnole. 
Il est relayé par Jaime Ruiz Reig avec « Laïcité, éducation et 
droits de l’Enfance ». La dernière intervention est celle de 
de José Manuel Fernández Santana, « Renforçons la pensée 
critique », qui parle de la liberté de conscience et de la reli-
gion dans le cursus scolaire.

“ Il ne suffit pas de légiférer,  
il faut lutter. ”

Après un temps de débat, ont lieu la lecture des conclu-
sions et la clôture du Congrès. Mes conclusions ont été dif-
férentes, puisque j’exerce la critique libertaire. Pendant tout 
le Congrès, l’ordre juridique institutionnel a été défendu, et 
les différentes interventions ont démontré, dans tous les 
cas rapportés, que la loi restait lettre morte. Une législa-
tion laïque ne sert à rien si ensuite l’Église, pouvoir factieux 
par excellence, fait en sorte que ce pouvoir torpille les lois. 
Cette législation ne sert à rien si on ne fait pas réellement 
barrage à l’Église, et on n’y arrivera que par l’opposition en 
bloc de la population organisée et la suppression des pri-
vilèges ecclésiastiques et de ses subventions publiques. Si 
nous voulons vraiment faire sortir la religion des écoles et 
de nos vies, il ne suffit pas de légiférer, il faut lutter.

A. G. 
 
Texte publié par A.G., rédacteur de Tierra y Libertad (FAI 
Ibérique). Numéro de Mai-Juin 2022, traduit de l’espagnol 
par Monica Jornet.

A. G. a publié à la suite le texte « Éducation intégrale, 
laïcité intégrale : Les libertaires et l'enseignement »  de 
Monica Jornet que nous reproduisons dans la rubrique 
« Réflexions » de ce Monde libertaire, page 44

AU CONGRÈS DE L’ASSOCIATION INTERNATIONALE DE LA LIBRE PENSÉE
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•••

Réalisation d’une promesse de 
campagne d’Emmanuel Macron 
en 2017, le Service national 
universel (SNU) consiste 
à imposer, actuellement à des 
adolescents dont les parents 
sont volontaires puis à terme 
à l’ensemble d’une classe d’âge 
(filles et garçons de quinze 
à dix-sept ans), l’obligation 
d’accomplir, en premier lieu, un 
séjour dit de cohésion de deux 
semaines, en second lieu, une 
mission d’intérêt général d’une 
durée équivalente ou de quatre-
vingt-quatre heures. 

H ébergées en internat, les jeunes 
recrues servent sous un uni-
forme, sont astreintes à la levée 

des couleurs et sont encadrées par du 
personnel civil mais surtout militaire. 
Pendant cette période, elles sont incitées 
à s’engager ultérieurement dans des mis-
sions d’intérêt général de trois à  douze 
mois avant leur vingt-cinquième anniver-
saire, notamment dans les domaines de 
la défense et de la sécurité, de la préser-
vation du patrimoine et de l’environne-
ment ou de l’aide à la personne.

À cette fin, le SNU est notamment arti-
culé avec le dispositif du service civique. 
Les jeunes du SNU font également l’objet 
de sollicitations appuyées de la part des 
sergents recruteurs des armées.
Dépourvu de base légale, le SNU procède 
d’une inspiration autoritaire. Au-delà des 
sommes déjà dépensées inutilement 
depuis son lancement, s’il devient obli-
gatoire ou s’il parvient à  se dévelop-
per, il absorbera à terme des ressources 

extrêmement importantes au détriment 
de l’instruction publique et de la satis-
faction des besoins fondamentaux de la 
jeunesse.

Le SNU va au-delà d’une simple résur-
gence en miniature de la conscription, 
suspendue depuis 1997  : il constitue un 
élément d’un projet autoritaire global. 

Comme l’annonçait le Gouvernement 
le 12  septembre 2018 «  [...] le SNU est 
un projet de société visant à  favoriser le 
sentiment d’unité nationale autour de 
valeurs communes...  » Il s’agit d’«  impli-
quer davantage la jeunesse française dans 
la vie de la nation », de lui « faire prendre 
conscience des enjeux de la défense et de 

la sécurité nationale  » et de développer 
chez elle «  [...] une culture de l’engage-
ment. » Ce projet exhale ainsi de discrets 
remugles de la période des chantiers 
de jeunesse, instruments de la Révolu-
tion nationale de Pétain créés le 30 juil-
let 1940. S’il est exagéré de voir dans le 
SNU une pâle réplique de ces derniers, 
celui-ci partage néanmoins avec eux la 
vaste ambition d’inculquer à  la jeunesse 
l’esprit de discipline ainsi que le sens de 
l’autorité et de l’obéissance. Au fond, il 
épouse l’idéologie autoritaire qui infiltre 
la société par tous les pores, au moyen 
en particulier de la doxa officielle qui 
colonise les ondes ou d’instruments tels 
que le Contrat d’engagement républi-
cain imposé par la loi du 24  août 2021 
confortant le respect des principes de 
la République aux associations sou-
haitant bénéficier d’une subvention ou 
d’une aide en nature d’une collectivité 
publique ; l’actuelle République, celle 
mise en place par et pour la bourgeoisie, 
au service du capitalisme, inégalitaire, 
discriminante, etc.

Pour mener à  bien ce projet tendant 
à  emprisonner la jeunesse dans le filet 
de l’idéologie d’État et de l’embrigade-
ment, il faudrait lui donner une assise 
juridique solide. Or, cinq ans après sa 
conception, celle-ci fait toujours défaut 
parce que de sérieux obstacles retardent, 
voire s’opposent au vote d’une loi. 
D’une part, la conscription de mineurs 
paraît difficilement compatible avec  
l’article 34 de la Constitution du 
4 octobre 1958 qui donne au législateur 
uniquement la possibilité d’instaurer 
des «  sujétions imposées par la Défense 
nationale aux citoyens [c’est-à-dire à des 
majeurs] en leur personne et en leurs 
biens. » D’autre part, la conformité d’une 
éventuelle loi relative au SNU avec l’ar-
ticle 3 de la Convention internationale 
des droits de l’enfant de 1989, aux termes 

LE SERVICE NATIONAL 
UNIVERSEL :  

UN DISPOSITIF RADICALEMENT OPPOSÉ  
AUX INTÉRÊTS DE LA JEUNESSE.

“ La vaste ambition 
d’inculquer à la jeunesse 
l’esprit de discipline ainsi  
que le sens de l’autorité  

et de l’obéissance ”
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duquel «  Dans toutes les décisions qui 
concernent les enfants, qu’elles soient le 
fait des institutions publiques ou privées 
de protection sociale, des tribunaux, des 
autorités administratives ou des organes 
législatifs, l’intérêt supérieur de l’enfant 
doit être une considération primordiale », 
reste à démontrer.

D’essence autoritaire, le SNU est aussi 
coûteux, alors que demeurent insatisfaits 
des besoins criants de la jeunesse. Selon les 
chiffres rendus publics en décembre 2021 
par le ministère de l’Éducation nationale 
et de la Jeunesse, le coût moyen du séjour 
de cohésion de douze jours d’un jeune 
ayant participé à  la campagne 2021 du 
SNU a atteint 2 200 euros. Pour les 18 000 
participants enregistrés l’année dernière, 
contingent sensiblement inférieur à  l’ob-
jectif initial de 25 000 (72 %), cela repré-
sente actuellement pour l’État une modeste 
dépense de l’ordre de quarante millions 
d’euros. Néanmoins, ce coût est incomplet.

D’une part, il ne comprend pas les 
frais supportés par les collectivités ter-
ritoriales ou les établissements de santé 
ayant mis à disposition des locaux pour 
accueillir les jeunes recrues, aucun texte 
ne fixant d’ailleurs leur obligation en la 
matière. D’autre part, la deuxième phase 
du SNU n’est pas financée comme l’a 
relevé le sénateur du Gers, M. Alain Duf-
fourg  : « Pour ce qui est de la deuxième 
phase, aucun financement n’est prévu.  » 
Dans sa réponse, la secrétaire d’État à la 
jeunesse et à l’engagement, Mme Sarah El 
Haïry, l’a confirmé : « Aucune contrepar-
tie financière n’est accordée à la structure 
pour l’accueil de volontaires en mission 
d’intérêt général. En revanche, les struc-
tures associatives ou non bénéficient de 
l’accompagnement des services départe-
mentaux de la jeunesse, de l’engagement 
et des sports sous l’autorité des services 
de l’éducation nationale. » 1

Pour l’ensemble d’une classe d’âge (700 

000 jeunes), l’État supporterait à  terme 
une dépense de l’ordre d’un milliard et 
demi d’euros au titre du SNU tandis que les 
collectivités territoriales et les organismes 
poursuivant des missions d’intérêt géné-
ral seraient appelés à  puiser dans leurs 
ressources pour parfaire le financement 
du dispositif d’embrigadement de la jeu-
nesse qu’appelle de ses vœux Emmanuel 
Macron. Prélevée sur les moyens dévolus 
au ministère de l’Éducation nationale, 
cette somme représenterait 2,6 % des cré-
dits ouverts dans la loi de finances initiale 
2022 au titre de l’enseignement scolaire 
public des premier et second degrés. 
Alors que l’Éducation nationale connaît 
de graves difficultés — niveaux médiocres 
d’acquisition des connaissances par 
les élèves, professeurs mal payés,  
vacances de postes insuffisamment 
compensées -, tandis que les services 
de la jeunesse et des sports restent 
démunis, le projet d’allouer à  terme 
des moyens de cette ampleur à  l’enca-
sernement des jeunes plutôt qu’à leur 
instruction et à  leur épanouissement 
est inacceptable dans son principe. 

Au regard des besoins des 
étudiants dont la pandémie  
a mis crûment au jour la pauvreté 
de la plupart d’entre eux, l’idée 
de détourner une partie aussi 
importante de l’impôt au profit 
d’une politique d’embrigadement 
de leurs jeunes frères et sœurs est 
insupportable.

Les jeunes du SNU seront utilisés pour 
remplacer des emplois aujourd’hui occu-
pés par des employés qui ont un salaire, 
une convention collective ou un statut, la 
possibilité de s’organiser syndicalement, 
des droits individuels et collectifs. Avec 
le SNU, chaque année, 700 000 jeunes 
seront exploités, sans aucun de ces 

droits, pour des durées variables ; ils et 
elles seront très vivement encouragé.es 
à  poursuivre leur «  engagement volon-
taire  » par un service civique, dans les 
mêmes conditions de précarité.

Le SNU, c’est une opération de sou-
mission de la jeunesse, la remise en cause 
des droits des travailleurs et travailleuses, 
des dépenses considérables, le renforce-
ment de la militarisation. Le gouverne-
ment nous dit  : «  Il faut que les jeunes 
s’engagent  ». Mais c’est déjà le cas ! Ils 
et elles s’engagent pour lutter contre le 
racisme, pour que cesse la destruction de 
la Terre, pour défendre leur droit à étu-
dier, pour le partage des richesses, pour 
le droit au logement, pour l’égalité des 
droits et contre les discriminations, etc. 
Ce n’est pas à l’État de les forcer à s’en-
gager ! Comment peut-on parler d’ap-
prendre la citoyenneté, lorsqu’on confie 
l’encadrement à l’armée (qui, par ailleurs, 
n’était pas demandeuse) ?

Juridiquement improbable, économi-
quement déraisonnable, politiquement 
inacceptable, le SNU ne peut qu’appeler 
une entière réprobation de notre part. 
C’est pourquoi nous disons et dirons 
inlassablement « Non au SNU ».

Signataires :
Nicole Aurigny (Fédération Nationale 
Laïque des Amis des Monuments Paci-
fistes)
Bernard Baissat (Union pacifiste)
Annick Coupé (ATTAC-France)
Christian Eyschen (Fédération natio-
nale de la Libre Pensée)
Sylvie Larue (Cerises la coopérative)
Christian Mahieux (Union syndicale 
Solidaires)
Membres du Collectif Non au SNU 
nonsnu@lists.riseup.net

1.  Voir question écrite n° 23566 de M. Alain 
Duffourg, Journal Officiel du Sénat  

STREET ART : FRESQUE MURALE DE BLU
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•••
La parenthèse électorale est terminée. 
Personne n’a été surpris de la réélection  
de Macron à la présidence de la République.  
Mais cette fois, la traditionnelle automaticité  
des législatives n’a pas fonctionné, le paysage  
de l’Assemblée nationale s’en trouve bouleversé 
et surtout inquiétude devant la nouvelle montée 
de l’extrême-droite qui y aura désormais 
 89 députés après sa présence au second tour  
de l’élection présidentielle.

L a Nupes nous apparaît comme un faux espoir. Plu-
tôt comme un accord entre différents partis qui, sur 
certains points, sont en désaccord total ; une illusion 

à combattre jusque dans les rangs du mouvement social.
L’élection le 19 juin sur les listes du rassemblement de 

la gauche de députées comme Aurélie Trouvé, ancienne 
porte-parole du mouvement Attac, ou Rachel Keke 
porte-parole de la longue grève des femmes de chambre 
de l’Hôtel Ibis Batignolles, devrait nous alerter sur les 
risques de débauchages politiciens qui planent sur le 
mouvement social.

La question que tous les commentateurs se posent  : 
avec une majorité relative au Parlement, Macron aura-t-il 
les moyens d’appliquer sa politique d’austérité ?

Malgré leurs divergences, LREM (Ensemble), Les Répu-
blicains et le Rassemblement national s’inscrivent dans 
la droite ligne des politiques libérales menées depuis 
des années  : stigmatiser, traquer et faire payer les plus 
précaires tout en promettant de nouveaux cadeaux aux 
plus riches et aux multinationales. Et la posture du RN se 
déclarant « près du peuple et de ses préoccupations pour 
son pouvoir d’achat », ne peut masquer que, pas une fois, 
nous ne l’avons vu dans des cortèges remettant en ques-
tion le capitalisme et les ravages qu’il provoque.

Un gros coup de pouce aux entreprises  
et aux patrons
En 2020, le gouvernement débloquait 155 milliards d’eu-
ros d’aide aux entreprises, principalement sous la forme 
de chômage partiel, d’exonérations de cotisations et 
d’impôts ainsi que de prêts garantis. À cela il faut ajou-
ter 150 milliards d’aides «  habituelles  » (exonération de 
« charges », crédits d’impôts, niches fiscales diverses…)

Dans le même temps, le Conseil d’Orientation des 
Retraites estime que le déficit du régime des pensions est 
de 10 milliards. Il est aussi notoire que les services publics 
ont besoin de quelques dizaines de milliards d’euros par 
an pour fonctionner correctement.

Une goutte d’eau à côté de ce qui est versé par ce même 
gouvernement aux entreprises sans conditions sociales ni 
environnementales.

Un gros coup de poing aux sevices publics  
et aux travailleurs
Sans mobilisation sociale importante des travailleurs, le 
gouvernement trouvera sans difficulté une majorité parle-
mentaire pour voter, en l’aggravant s’il le faut, sa réforme 
des retraites à 65 ans et la poursuite de la casse des Ser-
vices publics, malgré la lutte trop isolée des personnels 
soignants et enseignants.

La question de la dette a totalement disparu des décla-
rations des organisations syndicales. Pourtant, bien avant 
son élection, Macron l’a annoncé, il va falloir réduire cet 
endettement dans les cinq années à  venir ; et comme 
l’argent reçu par les plus riches pendant la crise sanitaire 
ne va pas leur être redemandé, ce sont encore les travail-
leurs et travailleuses en activité, au chômage et en retraite 
qui vont payer la note… qui va être salée : réduction des 
aides sociales, démantèlement des services publics, sta-
tuts volant en éclats, nouvelles pages du Code du travail 
méthodiquement arrachées…

Qui ne se bat pas a déjà perdu
Le risque pour les mouvements sociaux serait de rester 
l’arme au pied, de s’en remettre aux politiciens de gauche, 
d’attendre la rentrée sociale de septembre, de ne plus 
avoir confiance pour changer les choses et prendre notre 
destin en mains.

Pourtant des luttes, même si elles sont peu ou pas 
médiatisées, il y en a en France, victorieuses souvent. 
Mais éclatées, dispersées, demeurant sans lendemain. 
À nous de les valoriser, de les mettre en avant, en cette 
période où le pouvoir d’achat, l’emploi et l’inflation sont 
les grandes préoccupations des salarié-e-s et retraité-e-s 
d’ici et d’ailleurs.
Comme en Grande-Bretagne où les salarié-e-s des che-
mins de fer et du métro ont déclenché en juin la plus 
grande grève de ces trente dernières années. Et comme 
du temps de Margaret Thatcher, la riposte du gouverne-

TOURNONS LA PAGE  
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ment britannique est brutale, voulant encore une fois chan-
ger la législation et jouant les briseurs de grève en permet-
tant à des intérimaires de remplacer les grévistes. 

Lutter dans l'intérêt de la Sociale...
Grant Shapps, ministre des Transports, « déplore » cynique-
ment que ce mouvement de grève « apporte souffrance et 
chaos à des millions d’usagers ». Que ne déplore-t-il pas que 
la politique de son parti, sous la houlette de la « Dame de fer », 
ait imposé souffrance et chaos aux milliers de salarié-e-s des 
transports, il y a plus de trente ans. La privatisation à marche 
forcée du rail a engendré la dégradation des conditions de 
travail, la baisse d’entretien du réseau avec les nombreux 
accidents qui en ont découlé, des milliers de licenciements, 
des hausses de tarifs pour les usagers et la mise au pas des 
syndicats. Politique du Parti conservateur ? Le Parti travail-
liste n’a pas suivi d’autre ligne. Droite-gauche, gauche-droite, 
même combat au nom de la « modernité ». Aujourd’hui, Keir 
Starmer, leader des travaillistes, recommande (ordonne) 
à ses députés de ne pas apparaître aux côtés des grévistes.

En France aussi, nous avons connu ces postures d’une 
gauche «  au service des travailleurs  ». Sous Hollande, les 
«  socialistes  » au pouvoir avaient eu le même rôle et la 
même attitude du temps, par exemple, des lois El Khomri. Et 
maintenant ce serait le conglomérat de la Nupes qui serait 
susceptible de défendre les intérêts des exploités ? Qu’on 
nous permette d’en douter. Plutôt que d’attendre les joutes 
verbales annoncées à l’Assemblée nationale, agissons sur le 
terrain partout où nous le pouvons par nos luttes et nos vic-
toires d’abord partielles mais indispensables pour reprendre 
l’initiative et reconquérir le terrain perdu ces dernières 
années et avancer vers des jours meilleurs.

Le chemin est long et difficile ? Personne ne dit le 
contraire, mais il n’y en a pas d’autre pour nous rapprocher 
d’une société égalitaire et libertaire.

Jean-Jacques Chatelux et Ramón Pino
Groupe Salvador Seguí (FA)

NI DIEU,   
NI MAÎTRE, 

LE FILM DE RAMONET 
PROJETÉ À SAINT-

ÉTIENNE
Les 4 volets du film d’Ignacio Ramonet  
Ni Dieu, ni Maître ont été projetés à Saint-
Étienne le mardi 7 juin 2022 - le 3 et le 4 
étant inédits - et ont été suivis d’un débat 
en présence du réalisateur et d’un 
membre du groupe Makhno. La librairie La 
Gryffe de Lyon tenait une table de presse.

L a soirée s’est déroulée dans une salle du 
Méliès qui était autrefois d’Art et d’essais et 
qui est un lieu classique sur Saint-Étienne 

de projection-débat (Jacques Lesage de la Haye 1 
y est venu autrefois). Outre différents canaux, elle 
était annoncée par le programme officiel du cinéma, 
lequel, abondamment distribué, touche un vaste 
public. De fait, la composition des personnes pré-
sentes, soit plus d’une centaine, changeait de l’habi-
tude. Il y avait d’anciens communistes, de nos jours 
actifs dans le mouvement des AMAPs, des Gilets 
jaunes, une figure des Green Angels, des personnes 
de la Haute-Loire, beaucoup d’inconnus.

Des échanges riches et variés
Le débat a largement porté sur les choix du réali-
sateur (pourquoi ça et pas ça ?). La question de la 
violence n’a pas été abordée frontalement, mais 
à travers des exemples historiques précis et contex-
tualisés (les gaullistes qui sont entrés dans la Résis-
tance sont-ils des « violents » ?). Des questions ont 
porté sur le Chiapas, le Rojava, le féminisme. Rien 
sur l’écologisme, mais Tancrède Ramonet a résumé 
la pensée de Murray Bookchin.

A également été discuté le rôle ambigu des 
images puisque la société du spectacle est dénon-
cée dans le film, mais celui-ci repose beaucoup sur 
du spectaculaire.

La nécessité de réagir aux guerres actuelles est 
apparemment bien passée. En off, des questions 
ont porté sur l’allusion finale au Comité invisible qui, 
manifestement, a fait débat dans les autres lieux où 
le film a été projeté (Avignon, Millevaches, Dijon…).

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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Sur tous les sujets, Tancrède 
Ramonet s’est montré clair, précis, cap-
tivant. Tout en reconnaissant sa fasci-
nation pour les barricades, il n’a pas 
caché, au cours du débat, l’existence 
et l’intérêt d’autres approches com-
plémentaires (syndicaliste, éducation-
niste-réalisateur, selon la typologie de 
Gaetano Manfredonia). Le romantisme 
révolutionnaire qui transpire dans son 
film et l’accent sur l’insurrectionnalisme 
comportent cependant des limites, évi-
dentes selon un bilan historique.

Critiques fraternelles
Quelques précisions s’imposent éga-
lement. Le passage sur le Congrès 
IFA de Carrare en 1968 souligne que 
les anarchistes n’auraient pas réussi 
à s’entendre. Il oublie en fait la respon-
sabilité de la délégation du 22 mars et 
de Cohn-Bendit qui ont interrompu le 
délégué mexicain exposant la situa-
tion des anarchistes cubains, en butte 
à  la répression de la dictature cas-
triste-guévariste, en l’accusant d’être 
soudoyé par la CIA.  Une citation de 
Bakounine affirme par ailleurs qu’il 
n’y aurait que la violence de la révo-
lution. Or, dans un échange de lettres 
avec Elisée Reclus en 1874, Bakounine 
reconnaît, deux ans avant sa mort, que 
la « révolution est rentrée dans son lit ». 
Son constat amorça une réflexion au 
sein des anarchistes sur la nécessité de 
trouver la solution sociale pour éviter 
le bain de sang révolutionnaire géné-
ralisé (souvenir traumatisant des mas-
sacres de la Commune de Paris) : d’où 
l’idée de la grève générale expropria-
trice, idée refusée par les marxistes, 
même par Rosa Luxembourg qui pré-
férait parler de « grève de masse » (car, 
comme on le sait, la masse peut être 
contrôlée par le parti, lui-même par 
son bureau politique, lui-même par son 
secrétaire général…).

Le foquisme 2 et le rôle à  son sujet 
d’Abraham Guillén sont largement évo-
qués dans le film. Ils méritent discus-

sion, y compris dans son application en 
Uruguay où une partie des anarchistes 
n’ont pas adopté la stratégie de gué-
rilla urbaine des Tupamaros. Quant 
à  l’actualité, les images finales sur le 
Chiapas et le Rojava ne traduisent 
qu’une partie de ce qui se passe là-bas, 
mais ce n’était pas la tâche du film que 
de l’approfondir.

Selon une personne présente, le 
travail de Ramonet sera ce qu’a été 
le Maitron pour les générations plus 
anciennes. Propos un peu excessif, 
mais pas faux.

Groupe Makhno 
de la région stéphanoise.

1. Jacques Lesage de la Haye : 
compagnon anarchiste, psychologue, 
psychothérapeute, écrivain. A animé 
durant de longues années l’émission 
anti carcérale « Ras les murs » sur Radio 
libertaire. (ndlr)
2. Le foquisme (de Foco, foyer) est une 
théorie de guerre révolutionnaire défendue 
par Che Guevara voire Régis Debray. 
Des guérillas plutôt rurales, le ralliement 
massif de la population pour finalement 
déboucher sur la guerre révolutionnaire. 
(ndlr)

NI DIEU,   
NI MAÎTRE, 

LE FILM DE RAMONET 
PROJETÉ À SAINT-

ÉTIENNE

•••
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HISTOIREHISTOIRE

A u congrès qui se tient à Moscou en juin 1921, la FORA 
est indirectement représentée par Tom Barker, un 
membre de l’International Workers of the World 

(IWW) déporté d’Australie, qui a milité un temps au Chili et en 
Argentine (Migueláñez Martínez, 2018, p. 71). Cette même per-
sonne avait déjà été autorisée à participer au nom de la FORA 
à la conférence des syndicalistes de tendance révolutionnaire 
en décembre 1920 à Berlin, et avait ensuite été mandatée pour 
prendre la parole au congrès fondateur de l’ISR. Le mandat qui 
lui avait été donné était le suivant:

1. Que Tom Baker, délégué de la F.O.R.A. communiste à Mos-
cou, ne peut faire adhérer définitivement à l’Internationale syn-
dicale rouge l’organisation qu’il représente.

2. Que le délégué désigné devra défendre avec insistance 
l’autonomie de l’Internationale syndicale rouge, ne permettant 
en aucune façon qu’elle soit subordonnée au Soviet ou à la troi-
sième Internationale communiste.

3. Que ladite Internationale syndicale rouge doit être consti-
tuée sur une base communiste, libertaire et révolutionnaire, 
éminemment antipolitique et antiétatique.

4. Que le délégué doit être fidèle en tout point à ce qui a 
été résolu lors de notre Cinquième Congrès et réaffirmé lors du 
Premier congrès extraordinaire de 1920; la recommandation du 
Communisme anarchiste.

5. Qu’il prenne note que cette Centrale répudie la Fédéra-
tion des syndicats d’Amsterdam pour avoir violé les plus dignes 
principes de la lutte des classes.

6. Que si l’Internationale syndicale rouge ne reste pas 
subordonnée au Soviet et approuve les principes identiques 
que notre charte établit, le délégué doit insister pour que le 
bureau international soit basé dans un pays autre que la Russie 
afin d’éviter une subordination indirecte. 1

La Federación Obrera Regional Uruguaya 
La Fédération a également confié sa représentation à  Tom 
Barker car elle était d’accord avec les critères soumis par 
FORA. Cependant, l’expérience du Congrès ne s’est pas avé-
rée fructueuse pour les foristes, non seulement parce que les 
accords conclus ne coïncidaient pas avec les critères qu’ils 
avaient retenus, ce qui, après tout, était prévisible, mais aussi 
parce que le travail effectué par le délégué par procuration a 
mis les foristes dans une position inconfortable. Barker ne s’est 
pas conformé aux directives dont il était chargé et a fait adhé-
rer la FORA à  l’ISR, l’engageant ainsi à  respecter les accords 
conclus lors de ce congrès.

Les membres du Conseil fédéral de la FORA ont tenté d’éviter 
l’adhésion à la nouvelle internationale par des communications 
au délégué dans lesquelles ils lui indiquaient les critères 

La délégation de FORA  
à la fondation de l’ISR

Seconde partie de La FORA face au congrès fondateur de l’Internationale syndicale rouge  
(Monde libertaire n° 1839 - mai 2022). Première partie à retrouver également  

 sur http://monde-nouveau.net/spip.php? article893

•••

LA FORA ARGENTINE (RÉCENT) PRIS SUR LE SITE CNT-ES LA FORA URUGUAY (ANCIENNE) PRIS SUR LE SITE HEMISFERIOIZQUIERDO.
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nécessaires à sa participation, étant donné qu’ils savaient 
que les organisations russes allaient œuvrer pour que dans la 
charte organique de l’ISR, l’acceptation des axes du Komin-
tern soit une condition nécessaire à  l’adhésion des centrales 
syndicales à  l’ISR. Pour cette raison, FORA signala à Barker  :

« Nous vous déclarons que nous sommes en désaccord avec 
une telle proposition qui subordonne les syndicats ouvriers à la 
direction du Parti communiste russe, et que si un tel accord est 
pris, le délégué de la F. O. R. A. communiste doit quitter le lieu 
où se tient le congrès, en déclarant son désaccord total avec ses 
délibérations ultérieures. »

« Notons donc que la F.O.R.A. communiste n’accepte pas le 
Syndicat rouge à  Moscou, même en principe, et qu’elle ne s’y 
rend que pour défendre ses principes, sans autre forme de com-
promis. »

Le Conseil Fédéral, Buenos Aires, 10 août 1921. 2

Ces avertissements ont été formulés tardivement, car à cette 
date, le Congrès s’était déjà réuni. Ce que la FORA devait faire 
alors était de ne pas tenir compte de ce que son délégué avait 
fait et de réaffirmer sa position libertaire au niveau internatio-
nal. Ce bouleversement conduisit à un rapprochement avec le 
reste des organisations syndicales à  vocation révolutionnaire 
qui rejetaient les directives des communistes, formant entre 
elles une nouvelle association internationale indépendante qui 
cherchait à rétablir les valeurs de l’aile fédéraliste de la Première 
Internationale, et pour laquelle elle prit le nom d’Association 
internationale des travailleurs (AIT) en son honneur.

La ratification des critères au sein de FORA
Le désaccord entre la FORA et Tom Barker produisit d’im-
portants conflits au sein de la fédération ouvrière, condui-
sant à  la cristallisation d’un nouveau courant anarchiste, les 
« anarcho-bolcheviks » mentionnés ci-dessus. Certains de ses 
membres devinrent membres du Conseil fédéral de la FORA 
en décembre 1919 et formèrent, avec d’autres militants liber-
taires, un courant d’opinion identifié comme anarchistes « réno-
vateurs » ou « constructeurs », qui soutinrent dès le début la 
Révolution russe et la dictature du prolétariat, et continuèrent 
à le faire même lorsque la majorité de l’anarchisme internatio-
nal s’en éloigna à partir de 1921.

Au sein de la FORA, l’expérience de la fondation du Profin-
tern (ISR en russe) servit à affiner sa caractérisation de la réalité 
sociopolitique de l’Union soviétique, et elle commença à se dis-
tancier de ce processus en supprimant, par exemple, l’ajout du 
mot « communiste » sur le sceau du FORA et en formulant une 
clarification concernant son rejet de la dictature du prolétariat 
« comme moyen transitoire ou définitif... ou tout type de dicta-
ture qui pourrait être établi dans la période révolutionnaire ». 3

Avant ces accords promulgués au IXe Congrès en 1923 4, la 

FORA tint une réunion des délégués régionaux en août 1921 
dans le seul but de traiter les problèmes causés par les militants 
« anarcho-bolcheviks » agissant en son sein. Le résultat de cette 
réunion fut la formulation d’une disqualification publique des 
individus les plus visibles de cette tendance (Julio R. Barcos, 
Nemesio Canale, Jesús Suárez, Alejandro Alba, Enrique García 
Thomas, Antonio A.  Goncalvez et Sebastián Ferreres), étant 
accusés d’être «  des agents politiques introduits dans l’orga-
nisation des travailleurs, agissant sous l’inspiration d’éléments 
étrangers et ennemis de notre fédération et de ses principes ».

Plus précisément, ces deux dernières personnes (Goncalvez 
et Ferrer) sont accusées “d’avoir fait un usage abusif de leur 
position de secrétaire et de secrétaire adjoint respectivement, 
en mêlant la F.O.R.A. communiste, sans le consentement de ce 
Conseil fédéral, à des affaires contraires à  son organisation et 
aux objectifs énoncés dans sa charte organique. » 5

Les deux autres problèmes traités lors de cette réunion des 
délégués étaient également liés aux actions des membres du 
courant «  anarcho-bolchevik  ». La première, plus intimement 
liée au sujet traité, concerne une série de réunions que certains 
militants de cette tendance ont tenues en secret avec un agent 
soviétique, Watson Davis, à Buenos Aires et à Montevideo. L’ob-
jectif poursuivi par cet individu était d’évaluer les conditions des 
organisations ouvrières et de gauche du Cône Sud et d’obtenir 
le soutien du gouvernement bolchevique pour leur incorpora-
tion dans l’Internationale rouge. Cette affaire fut qualifiée par 
les contemporains d’« affaire internationale », et publiée dans 
la presse anarchiste des mois après la visite de Davis dans le 
pays, tandis que les réunions tenues avec lui étaient confiden-
tielles, auxquelles n’assistaient que des personnes de confiance 
des «  anarcho-bolcheviks  », au motif que les mesures prises 
répondaient à la nécessité de protéger la sécurité du voyageur.

Comme la mission de Davis était d’entrer en contact avec les 
organisations ouvrières révolutionnaires, il est compréhensible 
qu’il ait souhaité approcher la FORA du cinquième congrès, 
ainsi que la FORU, mais le lien que cet individu a réussi à éta-
blir a été médiatisé par des individus représentant la tendance 
«  anarcho-bolchevique  » des deux côtés de la Plata. Deux 
choses ressortent de cette relation : d’une part, les libertaires 
locaux ont exprimé leur soutien aux projets du délégué sovié-
tique ; d’autre part, ce soutien manque de substance réelle au 
sein de la fédération ouvrière, puisque la proposition n’a jamais 
été débattue publiquement.

Enfin, l’autre problème abordé lors de la Rencontre régio-
nale était la question de l’unification des travailleurs, puisque 
les militants des deux centrales syndicales poussaient à  la 
création d’un Congrès pour gérer leur fusion. La FORA finit par 
déclarer que : « toutes les tentatives d’unification ont été reje-
tées d’emblée, le nouveau conseil se limitant à défendre le pacte 
fédéral et l’unité au sein de la F.O.R.A. Communiste ».. 6 Suite au 

HISTOIREHISTOIRE

La délégation de FORA  
à la fondation de l’ISR

•••
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travail réalisé par le Comité Pro Uni-
dad Obrera, la neuvième FORA fut 
dissoute et reconfigurée en une nou-
velle centrale appelée Unión Sindical 
Argentina (USA), mais sans atteindre 
l’objectif d’incorporer dans ses rangs 
les syndicats de la FORA anarchiste. 
Les « anarcho-bolcheviks » jouèrent un rôle important dans la 
formation de l’USA, mais comme ils ne réussirent pas à entraî-
ner le reste des membres de la FORA dans la fusion, ils finirent 
par occuper une place marginale en son sein. Cela accrut les 
soupçons sur les actions déployées par ces militants, qui furent 
accusés de vouloir forcer la fusion syndicale en soutenant les 
prémisses du quintisme 7.

Réflexions finales
Le soutien de la FORA à la Révolution russe répondait à l’im-
pulsion générée parmi les prolétaires du monde par la première 
expérience socialiste triomphante. La chronologie de son sou-
tien coïncide avec la position qui, d’une manière générale, est 
celle de tous les anarchistes du monde, jusqu’à ce que les voix 
d’avertissement et les critiques constructives se transforment 
en une rupture nette à partir de 1921.

L’appel à la formation d’une nouvelle organisation syndicale 
à  l’échelle internationale a suscité de grandes attentes parmi 
les organisations ouvrières de tendance révolutionnaire, por-
tant l’espoir d’accroître la solidarité prolétarienne, et avec elle, 
les projections prolétariennes d’émancipation. La proposition 
de l’Internationale syndicale rouge coïncidait avec les accords 
précédemment adoptés par FORA concernant la nécessité de 
renforcer les liens avec d’autres organisations de travailleurs, 
jusqu’à ce que la création d’une nouvelle Internationale puisse 
être formalisée.

Comme nous l’avons vu, plusieurs organisations ont assisté, 
avec prudence, au congrès fondateur de l’ISR, car le projet de 
coordination pouvait être coupé court par l’imposition des cri-
tères de centralisation des bolcheviks. En fait, ces soupçons 
se sont réalisés et plusieurs centrales syndicales sont restées 
à l’écart. Ce même échec, du moins pour les attentes des anar-
chistes et des syndicalistes révolutionnaires, a conduit à  la 
formation d’un nouvel organisme international, donnant lieu 
à la refondation de l’Association internationale des travailleurs 
(AIT) à la fin de 1922 et au début de 1923.

La FORA, ainsi que les autres organisations syndicales à ten-
dance anarchiste marquée, ont participé à ce processus et, bien 
qu’elles aient rapidement réussi à concrétiser leur désir de for-
maliser des liens au niveau international, au sein de la Fédéra-
tion, les discussions qui ont eu lieu sur les actions du Congrès de 
l’ISR et sur les caractéristiques politiques de la Révolution russe 
en général ont conduit à des conflits internes, à la cristallisation 

d’un nouveau courant anarchiste et 
à l’expulsion de certains membres qui 
avaient profité de leurs positions au 
sein du Conseil fédéral pour forcer la 
FORA à se positionner en faveur de la 
dictature du prolétariat.

Ces circonstances ont été utilisées 
pour renforcer les critères tactiques de la FORA sur la base de 
l’évaluation d’une expérience révolutionnaire contemporaine, 
augmentant les prises de position contre le gouvernement bol-
chevique et contre toute transition politique avant la dissolu-
tion de l’État. Dans le même temps, la fondation de l’ISR les a 
également poussés à se distancier des organes syndicaux qui 
défendaient la révolution russe et à former une coalition avec 
les organisations qui défendaient l’autonomie des travailleurs 
en tant que concept inaliénable pour l’émancipation.

Jacinto Cerdá

1. « El Congreso de Sindicales. Hoy se iniciarán las sesiones del 
Congreso Internacional de Sindicales en Moscú », La Organización 
Obrera, 01/05/1921, p. 77
2. « Relaciones Internacionales », La Organización Obrera, 
01/05/1922, p. 61
3. « Nombres y emblemas » et « Dictadura proletaria », IX Congreso, 
marzo-abril de 1923, en FORA. Estructura Orgánica… p. 44‑45.
4. Cabe recordar que los anarquistas desconocieron lo resuelto en el 
IX Congreso de 1915 donde los sindicalistas revolucionarios lograron 
hacerse con la mayoría.
5. « Descalificación », Reunión Regional de Delegados, 20/8/1921, en 
FORA. Estructura Orgánica…, p. 43‑44.
6. « El problema de la unificación », Ibidem, p. 43
7. Le « quintismo » se réfère aux positions adoptées par la FORA 
en 1905 lors de son Ve congrès, qui adopta une orientation anarcho-
communiste. En 1915, le IXe congrès est marqué par une scission 
au sein de la FORA. La majorité syndicaliste révolutionnaire choisit 
d’éliminer le principe du communisme libertaire comme finalité de la 
FORA. Il y a donc deux FORA : La FORA du IXe congrès et la FORA 
du Ve congrès. (Note du traducteur)

Bibliographie :
Camarero, Hernán (2017) Red times. El impacto de la Revolución rusa 
en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana.
Doeswijk, Andreas (2014) Los anarco-bolcheviques rioplatenses 
(1917‑1930), Buenos Aires, CeDInCI Editores.
López Arango, Emilio et Diego Abad de Santillán (2015) El 
anarquismo en el movimiento obrero, Buenos Aires, Ediciones FORA 
[1925].
Migueláñez Martínez, María (2018) Más allá de las fronteras : el 
anarquismo argentino en el período de entreguerras, thèse de 
doctorat, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de 
Madrid.
Pitalluga, Roberto (2002) « De profetas a demonios : Recepciones 
anarquistas de la Revolución Rusa (Argentina 1917‑1924) », 
Sociohistórica, N°11‑12, p. 69‑98.
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CHILI  
De la nouvelle constitution

 SANTIAGO DE CHILE, OCTOBRE 2019

H istoriquement, la nouvelle constitution est 
légitimée par son origine. Après un mois de 
révoltes dans tout le Chili, la classe politique 

et le gouvernement de Piñera ont signé un « Accord 
pour la paix » qui incluait l’élaboration d’une Charte 
fondamentale qui mettrait fin à  l’héritage de la dic-
tature de Pinochet. Le texte a été rédigé par une 
Convention élue par plébiscite en mai 2021. Les 155 
électeurs qui ont participé à  ce processus sont des 
représentants de partis politiques, des citoyens aux 
tendances écologistes et féministes, et des représen-
tants des onze peuples indigènes.

Cette dimension démocratique est un des élé-
ments que défendent les secteurs progressistes, 

Au Chili, on s’approche du référendum (4 septembre 
2022). qui doit approuver ou rejeter la nouvelle 
constitution. Après dix mois de débats de la  
Convention constitutionnelle, on a publié un brouillon 
composé de 499 articles qui entrent dans une 
« commission d’harmonisation ».  
Tout indique que l’on ne touchera pas au modèle 
économique, mais qu’en échange, on accordera plus  
de droits aux citoyens, et on augmentera les pouvoirs  
de l’État, défini dans la nouvelle Carta Magna comme 
plurinational, interculturel, unitaire et indivisible.
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ÇA « GERBE »  

SUR LES TOMBES  
FASCISTES

ESPAGNE  
De la mémoire 
historique 
à la mémoire 
démocratique

L e gouvernement autoproclamé « le plus progressiste de la 
démocratie espagnole » continue de faire la sourde oreille 
aux dénonciations de cérémonies organisées en hommage 

à ceux qui sont morts dans les rangs fascistes pendant la guerre 
civile, comme ça été le cas en début d’année dans les cimetières de 
Cordoue et Jaen en Andalousie.

Et ceci dans le même temps où l’État ne favorise en rien les tra-
vaux de recherche et d’exhumation des fosses communes, où conti-
nuent de pourrir ceux qui ont été assassinés pour s’être rangés du 
côté républicain. Ces travaux de recherche restant principalement 
à la charge d’associations mémorielles et de certaines communes.

Concernant la glorification des soldats ayant combattu du côté 
fasciste, la CGT espagnole (anarcho-syndicaliste) a adressé un 
communiqué au gouvernement actuel (PSOE/Podemos) pour que 
celui-ci se décide enfin à  mettre fin à  ces initiatives des Forces 
armées espagnoles visant à exalter le putsch militaire du 18 juillet 
1936. En vain ; à ce jour pas de réponse du gouvernement dirigé par 
les « socialistes » du PSOE et les « radicaux » de Podemos.

Le changement d’appellation de la Loi de Mémoire Historique en 
Loi de Mémoire Démocratique n’augurait rien de bon, d’autant plus 
que la Loi d’Amnistie (1977) demeure intouchable : amnistie en fait 
pour les assassins putschistes de 36/39 et des quarante ans de dic-
tature franquiste.

À l’heure où l’extrême-droite relève la tête en Espagne et affiche 
un peu plus chaque jour son arrogance, l’avenir s’assombrit pen-
dant la mandature de ce gouvernement « le plus progressiste de la 
démocratie espagnole ».

Vous avez dit « démocratie » ?
Ramón Pino 

Groupe Salvador Seguí

lesquels célèbrent la modernisation de la nouvelle 
Constitution, malgré les similitudes avec la version 
pinochetiste en usage et réformée pendant les qua-
rante dernières années de néolibéralisme au Chili. La 
principale différence, tient dans le fait que, si elle est 
approuvée, l’État sera chargé de garantir l’intégration 
des groupes historiquement exclus, et d’une protec-
tion spéciale dans ses politiques publiques. Pour finir, 
Il s’agira d’une réforme du système démocratique, qui 
cherchera à décentraliser les organes de représenta-
tion citoyennes, se définissant comme une « démo-
cratie paritaire », avec une approche du genre et des 
représentations législatives dans toutes les régions.

Pour l'économie,  
surtout ne rien changer... 
Bien que dans le domaine de l’écologie, on soutient 
que la nature est un sujet de droit, et que l’État doit 
promouvoir le Bien Vivre (d’après un néologisme 
quechua «  Sumak Kawsay  »), la nouvelle Constitu-
tion ne touchera pas aux méga-mines, principal fac-
teur de l’actuelle dévastation de l’environnement, se 
limitant à promouvoir une plus grande implication du 
gouvernement dans l’activité extractiviste, un aspect 
qui n’a jamais été défini dans le projet. De plus, pour 
la tranquillité des secteurs de droite, effrayés par les 
politiques d’inclusion et de plurinationalité, il y aura 
peu de changements majeurs dans les régimes de 
propriété privée et d’expropriation.

Les modifications des politiques d’éducation, de 
santé, de l’habitat, et par-dessus tout, du système de 
justice seront les autres aspects à considérer. Cepen-
dant, il semble évident que les pouvoirs économiques 
se maintiendront indemnes. Le 4 septembre, le jour 
du référendum obligatoire deviendra le nouveau 
jalon de l’histoire nationale, entre les conflits géné-
rés par la désinformation, la propagande de peur des 
groupes conservateurs, et l’espoir vain du progres-
sisme social-démocrate, représenté aujourd’hui par 
le gouvernement Boric. Ce qui est certain, c’est que 
malgré la dilution de la révolte sociale dans les poli-
tiques réformistes, rien n’est fermé. Les chemins de 
l’autogestion et de l’autonomie demeureront ouverts 
pour ceux qui construisent une vie hors de la domina-
tion du capital et des lois de l’État.

Diego Mellado
Santiago de Chile

Grupo de Estudios Gómez Rojas
www.grupogomezrojas.org
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PÉROU  
Projet Athénée anarchiste 
Delfín Lévano

A u cours des années écoulées, 
nous avons publié les journaux 
suivants  : Desobediencia [Déso-

béissance], Vitamina A, Sabot, El sol negro 
de la anarquía [Le soleil noir de l’anarchie] 
et notre dernier titre, qui date du mois de 
novembre 2021, Acracia [Acratie]. Tous 
avec un tirage de 500 exemplaires.

En 2008 nous avons organisé des ren-
contres anarchistes à Lima avec une cen-
taine de personnes de plusieurs régions 
du pays. Nous avons participé activement 
à plusieurs conférences et événements tels 
que les « Journées anti-patrie » en 2010, 
2011 et 2012.

Actuellement, deux compagnons s’oc-
cupent de la maison d’éditions Anarcrí-
tica qui a onze titres au catalogue, dont 
Anarquía de Manuel González Prada, Pro-
paganda y Ataque de Manuel Gonzalez 
Prada, Anarquismo y anarcosindicalismo 
en el Perú de la Federación Anarquista de 
Perú, Evolución, revolución y anarquismo 
d’Élisée Reclus, La ideología anarquista 
de Ángel Cappelletti, etc... Soulignons que 
chaque titre est tiré à  500 exemplaires.

Depuis quatre ans, on organise la Furia 
del Libro Anarquista [salon du livre anar-
chiste], très attendu du public affinitaire. 
Elle en est à sa quatrième édition. La der-
nière a eu lieu les 4 et 5 décembre derniers 1.

Cependant, nous avons dû partir de 
zéro car nous ne disposons pas d’une base 
sociale ni d’organisations anarchistes pou-
vant nous transmettre leurs expériences. Et 

cela, clairement, nous a fait commettre les 
erreurs et les faux pas liés à tout projet poli-
tique en devenir qui apprend peu à peu à se 
construire à partir de sa propre expérience.

La dictature de Fujimori a porté un coup 
sévère aux rares organisations, syndicats 
et collectifs, qui luttaient pour la liberté  : 
assassinats, disparitions et emprisonne-
ments de tout individu osant élever sa 
voix pour protester ; cela a entraîné dans 
notre région un grand recul pour toutes 
les revendications sociales. Actuellement 
nous pouvons dire qu’il n’y a pas d’orga-
nisations de base, ni étudiantes de masse. 
Mais, en parallèle, les jeunes attendent 
beaucoup de l’idéologie anarchiste et s’ap-
prochent peu à peu de nos événements.

Nos projets
En tant qu’anarchistes, nous menons une 
analyse de la situation politique et sociale 
actuelle et de notre rôle militant. Nous 
avons abouti à la conclusion que des outils 
importants pour la lutte sont :
> L’ouverture d’un Athénée anarchiste 
à Lima. Un lieu qui servira à diffuser auprès 
des divers groupes de jeunes qui sont en 
train de se rapprocher de nos idées. Il 
inclura une bibliothèque, une librairie et 
des archives. L’idée globale est de lier le 
quartier à  l’Athénée, et pour cela, nous 
voulons mettre en place divers ateliers 
et spectacles pour tout public  : théâtre, 
festivals, présentations de livres, lectures 
de poésie, vidéothèque, soutien scolaire, 

festivals de marionnettes et de théâtre 
pour enfants le dimanche, etc... Et nous 
pouvons dire que nous avons beaucoup 
d’expérience dans ces domaines.
> La constitution d’un syndicat anar-
cho-syndicaliste, avec des caractéristiques 
propres à notre situation sociale. Nous avons 
fait des réunions avec pas mal de cama-
rades qui ont manifesté le souhait d’adhérer 
à ce pas en avant dans les luttes sociales.

Nous sommes plusieurs personnes fon-
datrices de la Furia à être impliquées dans 
ce nouveau projet d’Athénée et de syndi-
cat. Notre proposition est de faire appel au 
soutien solidaire pour la première année 
de loyer. Notre trésorier est Edgar pour 
les versements (coordonnées ci-dessous). 
Nous avons repéré un endroit excellent 
pour notre objectif.

Nous pourrons envoyer un rapport d’ac-
tivité mensuel de l’Athénée, si celui-ci voit 
le jour. En contrepartie nous pouvons pro-
poser 100 exemplaires de cent titres de 
notre maison d’édition, que nos camarades 
voyageant en Europe pourront apporter.

Salutations anarchistes.

Dons solidaires à : Edgar Diaz Seibt
8983241429882 - SWIFT BINPPEPL

Des anarchistes chiliens
Traduit et transmis par Monica Jornet  

Groupe Gaston Couté FA

1.  https://www.facebook.com/Furia-del-
Libro-Anarquista-573687826378519

Compagnes et compagnons 
anarchistes de France, nous vous 
adressons nos chaleureuses 
salutations depuis Lima (Pérou).  
Nous sommes un noyau de compagnes 
et compagnons anarchistes de Lima 
qui militons depuis longtemps  
dans divers groupes et organisations 
de la région. 
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Donc les élections sont 
passées et, au moment 
où j’écris ce texte, ce 
sera dimanche qui vient. 
À cet instant je voudrais 
porter à la connaissance 
de nos lecteurs le fait 
que le nombre 
d’anarchistes en France 
vient d’augmenter  
de façon exponentielle, 
ce dont je ne peux que 
me féliciter.

France 
> Télérama, un journal bien 
comme il faut, titre dans un de 
ses courriels ceci qui devrait 
nous inciter à  aller voter (je 
sais c’est trop tard) : « “Dange-
reux”, “antirépublicain”, “toni-
truant”, “radical”, “anarchiste”, 
“convulsif”, “hasardeux” : le pro-
gramme de la Nupes (comme 
l’attitude de ses représentants) 
représente une menace pour 
nos institutions », avertissent les 
éditorialistes après le premier 
tour des législatives. D’ailleurs, 
relève Jérôme Béglé, du JDD, 
« Nupes, ça rime avec herpès ».

Sénégal 
> Ailleurs il y aura aussi des 
élections, comme au Sénégal 
en juillet prochain. Représen-
tant le président sénégalais au 
cours d’un pèlerinage marial, 
Mgr Antoine Diome a sollicité 
des prières «  pour un Sénégal 
stable, loin des contingences 
anarchistes et déstabilisa-
trices. »

États-Unis 
> Sur le site Ni patrie ni fron-
tière (npnf.eu) on peut trouver 
un article expliquant ce qu’est la 
droite extrême américaine, l’alt 
right. Je voudrais en extraire 

un tout petit morceau  : « L’alt-
right est un terme informe qui 
englobe un spectre d’acteurs 
d’extrême droite comprenant 
des nationalistes blancs, des 
“réalistes raciaux” 1, des néona-
zis, des universitaires d’extrême 
droite, des antimodernes éso-
tériques et la “manosphère” 2 
misogyne. [...] Ils sont unis par 
la conviction que «  tous les 
hommes sont créés inégaux  » 
(Spencer, 2020).

Israël 
> Sur le site de l’Internationale 
à  la guerre (IRG-WRI), deux 
objecteurs de conscience is-
raéliens répondent aux ques-
tions. Eran Aviv, 19 ans, déclare : 
« Nous devons faire en sorte que 
chaque Israélien reconnaisse la 
réalité de ce qu’est la vie d’un 
Palestinien en Cisjordanie sous 
occupation militaire. Nous de-
vons nous assurer qu’Israël 
mette enfin un terme à  l’occu-
pation des terres des Palesti-
niens et à  la violation de leurs 
droits humains fondamentaux. 
Je continuerai à  partager mon 
histoire et mes réflexions po-
litiques avec autant de jeunes 
Israéliens que possible pour 
m’assurer qu’ils savent qu’ils ont 
le choix. »

> Refusant de servir dans l’ar-
mée israélienne, Shahar Perets, 
19 ans, s’oppose à  la politique 
d’occupation du gouverne-
ment israélien en Cisjordanie 
et à  Jérusalem-Est  : «  Il y a 
quelques années, j’ai participé 
à un camp d’été pour les jeunes 
Israéliens et Palestiniens. J’y ai 
rencontré des garçons et des 
filles palestiniens, des enfants 
comme moi, pour la première 
fois. Ils sont devenus mes amis. 
Depuis, j’ai participé à ce camp 
d’été chaque année. Aujourd’hui, 
je refuse de faire du mal aux per-
sonnes que j’ai rencontrées cet 
été-là et chaque été depuis.  »

> Avraham Yehoshua, un des 
plus grands écrivains israé-
liens vient de mourir à  85 ans. 
Il était membre de B’Tselem, 
organisation israélienne de 
défense des droits humains et 
fervente opposante à  l’occupa-
tion des Territoires palestiniens 
par Israël. Devant les nouvelles 
flambées de violence dans les 
Territoires occupés, et face à la 
colonisation incessante, irréver-
sible, qui mêle inextricablement 
les deux populations, juive et 
arabe, il ne voyait plus d’autre 
solution que le cheminement, 

transitoire ou définitif, vers 
un État unique, binational qui 
inclurait l’égalité des droits pour 
les Palestiniens.

> Le ministère de la défense 
israélienne a approuvé un 
plan provisoire visant à  porter 
à terme le nombre de permis de 
travail à  20 000, soit une aug-
mentation spectaculaire et sans 
précédent. À la mi-2021, seuls 
7 000 Palestiniens de Gaza 
avaient un permis pour travail-
ler ou commercer en Israël. Il 
est de 10 000 actuellement et 
le gouvernement de Jérusalem 
vient d’empêcher de l’augmen-
ter de 2000…

Voilà, en France, un nouveau 
Parlement est arrivé, ailleurs 
un « Gouvernement qui a porté 
atteinte et a tenté de détruire 
le judaïsme » est chassé avec 
l’aide de Dieu….

Le Guetteur

1. Les réalistes raciaux prétendent 
s’inspirer de données biologiques, 
psychologiques et sociologiques 
et mesurer « scientifiquement » 
les différences prétendument 
innées entre les races qu’ils ont 
répertoriées notamment en 
matière d’intelligence, de taux 
de criminalité ou de propension 
à contracter certaines maladies. 
Ces idéologies aboutissent au 
minimum à justifier la séparation 
complète entre les communautés 
dites « raciales », au maximum 
à justifier la supériorité de la 
prétendue race blanche.
2. Manosphère : réseau de 
sites Web et de forums en ligne 
qui regroupent des hommes 
misogynes prétendant être 
dominés, exploités et discriminés 
par les femmes. Cela va de blagues 
sexistes et de conseils de drague, 
jusqu’à des textes justifiant le 
harcèlement sexuel, le viol et la 
violence conjugale.
[Ndlr d’après le glossaire  
de Blair Taylor : http://npnf.eu]

LE GUETTEUR  
Tour d’horizon

R E T O U R   A U   S O M M A I R E

http://npnf.eu/IMG/pdf/glossaire_e_volutif_2e_version_.pdf


22 LE MONDE LIBERTAIRE - N° 1841 — ÉTÉ 2022

LE
 T

E
M

P
S
 D

E
 V

IV
R
E

22

•••

L e temps de vivre, qu’est-ce que ça signifie ? Pas la 
même chose que l’on soit ouvrier ou patron, au Nord 
ou au Sud, de droite ou de gauche, autoritaire ou anar-

chiste. Et justement, le temps de vivre, comment ça se passe 
pour un anarchiste ? Ce n’est pas si simple. Dans le meilleur 
des cas, il s’agit d’un objectif à atteindre, dans le pire, une illu-
sion totale. Participer à des manifs, rédiger des articles, orga-
niser des causeries, monter un info-kiosque, préparer un ate-
lier anti-patriarcat, balancer des pavés vers 13 h 12,… comment 
trouver le temps de vivre ? Il faudrait déjà pouvoir prendre du 
temps, tout court ! Les journées ne sont pas assez longues (ou 
trop, ça dépend des points de vue) et ce n’est pas toujours 
facile d’être un militant anarchiste, on est souvent proche du 
burn out. Il n’y a pas que l’épuisement physique, il y a aussi 
l’épuisement psychologique, on a beau savoir qu’ils existent, 
on se sent parfois seul, bien seul.

Alors prendre le temps, se donner du temps, avoir le temps, 
c’est compliqué. Et si on parle du temps de vivre, en plus, 
on est proche du fantasme ! Vivre quoi d’ailleurs ? Vivre com-
ment ? Vivre sa vie tout simplement, vivre en accord avec soi-
même, en harmonie avec la nature, les animaux ? Vivre une vie 
épanouissante, une vie de rêve, une vie d’aventure ? Le temps 
de vivre pour un anarchiste, c’est d’abord chercher à  vivre 
librement pour se dégager du temps pour faire ce qu’on a 
envie de faire malgré la pression de la société, de la famille, 
du gouvernement, de son patron,… le temps de vivre, c’est 
une sorte d’aboutissement dans la quête de liberté qui nous 
anime chaque jour et qui permet de nous lever chaque matin. 
Le temps de vivre, c’est de l’espoir en barre !

La belle utopie
Mais alors, le temps de vivre est-il une utopie ? Nous est-il 
interdit d’envisager de la vivre un jour ? Pas sûr. Il existe 
quelques pistes que nous pourrions d’ores et déjà explorer, 
même en plein cœur du capitalisme qui nous opprime et nous 
empêche de nous épanouir. Rien de facile non plus, il faut 
aussi en avoir les moyens, pouvoir s’en donner les moyens ou 
encore s’emparer de ces moyens.

Commençons déjà par ce qui est à  notre portée comme 
le refus de parvenir. Refuser de parvenir, c’est forcément se 
dégager des contraintes dont nous accablent les charges diri-
geantes comme les nommait Albert Thierry 1. Ce n’est évidem-
ment pas suffisant puisque refuser de parvenir ne veut abso-
lument pas dire que l’on refuse de s’organiser. Mais la charge 
mentale n’est pas la même, la pression est différente.

On peut aussi décider de vivre différemment, avec sobriété, 
sans tomber pour autant dans l’ascétisme. Une décroissance 
libertaire est tout à fait possible, elle est même souhaitable. Il 
suffit de lire Kropotkine, Reclus ou Bookchin pour comprendre 
qu’il ne s’agit pas de revenir à la bougie mais de repenser nos 

actions en rapport avec la nature, dont nous faisons partie. 
La décroissance libertaire implique une plus grande entraide, 
un meilleur partage des richesses et un meilleur équilibre de 
l’être humain avec son milieu naturel. En se dégageant de la 
contrainte de l’hyperconsommation et de l’hyperproduction, 
nous nous dégageons des contraintes de temps. Et ça, Émile 
Henry l’avait déjà compris en 1894 : « Une société où chacun 
collaborerait au travail commun, et qui se contenterait d’une 
production ne dépassant pas énormément sa consommation 
(l’excès de la première sur la seconde devant constituer une 
petite réserve), n’aurait à demander à chacun de ses membres 
valides qu’un effort de deux à trois heures, peut-être moins. » 

Nous prendrons le temps de vivre...
Les Espagnols d’Aragon feront le même constat en 1936 en 
estimant que 3 à  4 heures suffisaient à  couvrir les besoins 
journaliers de la collectivité. On peut également repenser son 
rapport à  la technologie en se demandant en permanence 
si elle est toujours utile, si on peut largement s’en passer ou 
si elle ne nous bouffe pas la vie et du temps plus qu’autre 
chose. On s’apercevra alors que ce n’est pas aussi systéma-
tique qu’on le pensait et on retrouvera très certainement une 
bouffée d’oxygène en repensant sa manière de l’appréhen-
der. Pour finir, deux choses plus compliquées : d’abord, l’idée 
de quitter la ville pour se défaire de son étreinte étouffante 
et pouvoir se libérer du temps, du moins une meilleure qua-
lité de vie. Plus facile à dire qu’à faire. Il faut en avoir l’envie 
et la possibilité. La seconde, cela demande d’en débattre de 
manière sereine, autant dire que ce n’est pas gagné, il s’agit 
de se libérer de la contrainte du travail… et à l’heure actuelle, 
à  part militer pour l’instauration d’un revenu inconditionnel 
(version Baptiste Mylondo, je ne vois que celle-ci), je n’ai pas 
encore trouvé comment il était possible de bifurquer.

Will 
Groupe L’émancipation sociale

1. On lui doit la formulation du Refus de parvenir : « Ce n’est ni 
refuser d’agir ni refuser de vivre : c’est refuser de vivre et d’agir pour 
soi et aux fins de soi. » Ndlr

Objectif

Le temps de vivre…  
en anarchie.
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I l y avait des feux de camp, des accords de guitare et des 
chants qui montaient par-dessus les flammes. Il y avait ce 
premier restaurant marocain avec de la sauce qui pique, 

des envies de voyages vers l’Afrique ou le pôle Nord, va-t’en 
savoir. Tout était possible. Il y avait des soirées amoureuses où 
Doris embrassait Xavier, où moi j’aimais Marie, couchés dans 
les herbes du côté des sablières, à compter les étoiles jusqu’à 
tomber dans le ciel. Il y avait de longues conversations chez 
Pierrot, au coin de la rue Ambroise Croizat, un café où on se 
retrouvait pour taper quelques baby-foot. Il y avait qu’on mar-
chait sous les néons dans l’avenue Charles de Gaulle, Xavier 
et moi, toujours lui, mon pote de pote, en tirant sur nos pre-
mières clopes. On changerait le monde, c’est sûr, car celui-là 
n’était pas terrible.

La bande de copains vivait de promesses éternelles. On 
achèterait un village abandonné en Ardèche, on vivrait tous 
ensemble dans une grande ferme. On ferait notre pain nous-
mêmes, on cultiverait nos légumes, on élèverait des moutons, 
on vivrait nus, et moi j’écrirais des livres, je serais célèbre, 
qu’est-ce que tu crois ! Il y avait mille et cent idées de lende-
mains heureux. Bob Dylan, Hendrix et d’autres nourrissaient 
nos rêves. Profitez, disaient les parents, ça ne durera pas.

Et puis un soir chez Pierrot, devant un café crème, Brigitte 
me dit, tu sais que Bernard s’est engagé ? Engagé dans quoi, 
que j’dis ? Ben engagé dans l’armée, tiens. C’était le premier 
de la série. Deux autres potes suivirent, dans l’armée de l’air. 
Paraît que c’est plus propre que l’armée de terre. À l’automne, 
Éric se tuait en moto sur sa quatre pattes (Honda 750). Xavier 
et Alain étaient embauchés à  l’usine comme électroniciens. 
Gilbert montait à Paris, c’était mieux pour lui car il aimait les 
garçons, et par chez nous, ce genre de chose n’était guère 
appréciée. Catherine attendait un bébé et s’était mariée avec 
Jacky mais « ça ne marchait pas dans son couple ».

C’est ainsi que l’Ardèche commença à s’éloigner. Et un jour, 
croisant un pote, je m’aperçus que la bande avait disparu. Ah 
salut, qu’est-ce que tu deviens ? Oh moi, tu sais… Bientôt Pier-
rot n’ouvrit plus le café que le mercredi et le samedi. Mais Titi 
lui était resté fidèle, il avait sa place derrière le percolateur.

Les filles de la bande devinrent des mamans, les garçons 
des papas. Les gars attrapaient du ventre et lavaient leur 
voiture le dimanche matin, les filles allaient à  la piscine le 
vendredi soir et chez la coiffeuse le samedi après-midi. Tout 
rentra dans l’ordre des choses, tout devint terriblement nor-
mal. Je me souviens d’avoir ressassé cette expression qui me 
faisait frémir : « le principe de réalité ». Et ce foutu principe, 
pour moi, empêchait les feux de camp de brûler convenable-
ment, les chants de jaillir, les étoiles de faire de la musique… 
le principe de réalité avait disséminé mes potes, tué les rêves, 
fracassé l’innocence.

Il y a quelques années, mon frère vint me rendre visite. 
J’habite à  la campagne. À l’arrière de la maison, il y a un 
beau bout de terrain planté de vieux pommiers. C’était un 
soir d’été, nous mangions dehors à  la lueur d’un chandelier. 
Le repas était savoureux, la soirée douce et propice aux cau-
series. Nous voilà à refaire le monde. Et quand on sera vieux, 
et on vivra sur un bateau, et on fera le tour du monde et en 
Chine, et chez les Inuits, et à poil dans la forêt, et sur une île, et 
machin et chose, et dans une cabane… Il y a de la place pour 
une cabane ici, que je dis au frangin. Là-dessus, on compte les 
étoiles, on tombe dans le ciel et mon frère retourne dans son 
appartement en ville.

Deux jours plus tard, il m’appelait : « J’ai acheté le bois, je 
viens ce week-end pour faire les fondations. » Trois mois plus 
tard, il habitait au fond de mon jardin dans un chalet construit 
de ses mains. En voyant la fumée sortir de sa cheminée, je me 
dis qu’on avait commencé à changer le monde.

André Faber  

« Je vous parle d’un temps... » 

Le bonheur,  
c’est toujours pour demain
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« Avec le temps, va...  »

Le temps : ce bien précieux  
à ne pas perdre
Selon l’adage capitaliste, le temps,  
c’est de l’argent. 
Mais nous allons voir que pour nous qui ne 
sommes pas de ce moule tout fait et bientôt 
désuet, le temps est un bien nettement plus 
précieux qu’une poignée de billets.  
C’est pourquoi, il paraît important de bien le 
maîtriser.

Pas de temps pour le capitalisme
Le système capitaliste, son économie néolibérale et sa poli-
tique de plus en plus autoritaire sont nos ennemis. Il nous 
convient donc de ne pas lui donner de notre temps.

Débutons par le salariat.
Cette oppression, qui n’est rien d’autre qu’une forme d’escla-
vagisme moderne, nous vole littéralement notre temps. Nous 
sommes nombreu.ses à être salarié.es, car nous n’avons sou-
vent pas d’autre choix pour vivre. Par contre, nous avons le 
choix, au travail, de collaborer pleinement ou non. Dans notre 
activité salariale, ne faisons que l’essentiel, et pour le reste, 
ménageons-nous y du temps pour nous. Dans la mesure 
du possible, ralentissons, prenons notre temps, refusons les 
heures sup, reposons-nous et pratiquons-y nos propres acti-
vités, comme la lecture par exemple. Aussi, à  chacun.e de 
trouver ses propres trucs, selon son travail, afin de collaborer 
le moins possible, et d’inciter ses collègues à faire de même.

Nous n’allons tout de même pas nous démener et gâcher 
notre temps pour engraisser des patrons et des actionnaires 
déjà bien assez gros et gras comme ça !

Poursuivons par la publicité.
Cet avatar du capitalisme, mine de rien, et qu’on le veuille ou 
non, parvient tout de même à capter une partie, certes sou-
vent minime, de notre temps, sur nos écrans principalement.

On a beau se dire insensible aux pubs, elles nous influencent 
malgré tout, ne serait-ce qu’à petite dose. Alors... zappons-les 
autant que possible.

Il serait bien dommage d’accorder du temps à la publicité, 
dont la vocation est d’inciter à la (sur)consommation afin de 
faire marcher la machine capitaliste.

Terminons par le temps passé devant nos écrans.
Tous ces programmes abrutissants, anxiogènes et intermi-
nables n’ont qu’un seul but  : celui d’accaparer notre temps, 
afin de nous enfermer dans la logique de la pensée domi-
nante, et afin de nous empêcher de penser autrement, par 
nous-mêmes, et par conséquent, d’agir autrement. Il nous 

paraît alors inconcevable de perdre notre temps à  regarder 
ces futilités, ces grossièretés et autres «  hanounaneries  », 
distillées pour l’essentiel dans les grands médias dominants. 
D’autant plus, qu’en fouillant un peu, on trouve de nombreux 
programmes de qualité, objectifs et enrichissants.

Ce petit florilège, certes non exhaustif, nous permet déjà 
d’avoir quelques idées sympas sur comment ne pas donner 
notre temps au capitalisme. Traitons à présent de la nécessité 
de prendre du temps pour soi.

Du temps pour soi
Comme c’est important, d’avoir du temps pour soi. Sur-
tout dans nos sociétés actuelles, qui nous pressent, et nous 
oppressent.

Dans un premier temps, je dirais qu’il est primordial de 
s’éloigner des personnes qui nous sont toxiques. Celles qui 
nous tirent vers le bas ou ne respectent pas nos belles idées 
et nos luttes pourtant nécessaires. Celles qui nous dénigrent 
ou tentent de nous rabaisser à  leur niveau. Qu’ils ou elles 
fassent partie de notre famille ou de nos ami.es depuis des 
lustres n’entre pas en ligne de compte. Notre santé mentale, 
et par dessous tout, notre Moi unique, doivent primer.

Sachons donc ignorer les mauvais pour ne nous entourer 
que des bons. Seuls ces derniers sont à même de nous aider 
à nous enrichir (pas pécuniairement bien entendu) et à nous 
épanouir.

Ensuite, je dirais qu’il est indispensable, si l’on veut être 
heureux et s’émanciper, de prendre quotidiennement du 
temps pour soi. Tous les jours, si possible, et aussi, le plus 
de temps possible. Sinon, c’est la frustration qui s’empare de 
nous. Il faut savoir lâcher prise.

Quelles que soient la ou les activités qui font notre bon-
heur, nous devons nous y adonner un maximum, et le plus 
régulièrement possible. Et ne pas attendre la retraite pour 
ça ! Et dans une moindre mesure, ne pas attendre non plus 
les congés pour faire ce dont nous avons envie de faire. Nos 
petits ou grands plaisirs, c’est au quotidien qu’il nous appar-
tient de les satisfaire. Puis, je dirais qu’il est fondamental, si 
nous voulons évoluer, rester conscientisé.es et nous éman-
ciper toujours plus, de prendre continuellement du temps 
pour, de manière générale, se cultiver. Choisissons bien nos 
livres ou journaux, nos programmes radios ou vidéos, nos 
lieux à visiter, etc., et sachons en tirer ce qui nous apportera 
le plus. Bien comprendre le monde dans lequel nous vivons 
passe évidemment par là.

De plus, n’hésitons pas à voyager, à découvrir, à nous ouvrir 
aux autres… Enfin, je dirais qu’il est vital, pour notre équilibre 
psychique et physique, de s’octroyer le temps nécessaire pour 
se reposer, et ce, chaque jour. 

Rester tranquille, ne rien faire, siroter son p’tit verre en 
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regardant les oiseaux dans les arbres, fermer les yeux un 
moment, laisser vagabonder ses pensées, profiter du silence, 
s’évader… c’est O-BLI-GA-TOI-RE !

Et bien sûr, prendre le temps de bien dormir également est 
vital et obligatoire.

On ne peut pas être heureux en société, ni rendre les autres 
heureux, si on ne l’est pas déjà soi-même dans sa vie person-
nelle. C’est pourquoi, la volonté individuelle se place au-des-
sus de tout. Le Moi unique doit être exalté. Et c’est en ce sens 
que l’égoïsme est sain et honorable, voire primordial.

Comment se dégager du temps

Bien évidemment, lorsque nous serons parvenus à une société 
libertaire, donc autogestionnaire et où le travail ne sera réduit 
qu’au strict nécessaire, nous aurons tout le temps de vivre 
notre vie. Mais en attendant ces jours heureux, voyons com-
ment reprendre dès maintenant ce temps que l’on nous vole 
juste pour pouvoir gagner notre vie. Il existe des alternatives 
au capitalisme, et qui fonctionnent malgré sa domination pla-
nétaire. Celles-ci permettent souvent de se sortir un peu, un 
peu plus, ou beaucoup, du système dominant, et ainsi, de se 
réapproprier du temps pour soi.

Je pense notamment aux coopératives, aux AMAP (Asso-
ciation pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne), aux 
lieux et structures autogérés, aux réseaux d’entraide et de 
solidarité, et, si l’on fouine un peu, on en trouvera encore 
d’autres.

Parfois, travailler à  son compte, peut s’avérer aussi une 
bonne solution, même si cela reste à  l’intérieur du système. 
Sinon, ne pas travailler, je veux dire ne pas avoir d’activité 
salariée, demeure encore la meilleure solution pour ne pas 
perdre son temps au travail.

Parvenir à  l’autosuffisance, à  l’autonomie ou à  l’autarcie, 
de façon individuelle ou grégaire, est une formidable façon 
de se passer du capitalisme. Et bien souvent, le nomadisme 
aussi en est une. Globalement, tout ce qui permet de se sortir 
ou de dévier du système dominant, nous donnera du temps 

pour vivre autrement, et de la sorte, de reprendre du temps  
pour soi.

Il existe également différentes manières de se réapproprier 
du temps au travail. De toute évidence, cela dépend du tra-
vail que l’on exerce, et c’est parfois impossible dans certains 
secteurs. Pour les autres, il s’agit d’adapter ce qui est possible 
de faire, comme éliminer les tâches inutiles, chronophages et 
énergivores. De cette façon, et si nous ne sommes pas surveil-
lés, nous pouvons importer au travail de quoi nous occuper, 
ou nos loisirs, ou encore, notre propre travail.

D’ailleurs, ça tombe bien, et vous me croirez si vous voulez, 
mais je suis, au moment même où j’écris ces lignes, au tra-
vail ! Éliminer les tâches inutiles, chronophages et énergivores 
ne vaut pas qu’au travail, mais dans la vie de tous les jours 
aussi. Et l’on ne s’en rend pas toujours compte car elles sont 
souvent encrées dans les habitudes. Réfléchissons bien, creu-
sons un peu, et on trouvera bien quelques corvées superflues 
à bannir. Le diable se cache dans les détails.

De mon point de vue, la psychologie a son importance 
dans la recherche de temps pour soi. Les lambdas pensent 
qu’on ne peut rien changer au fonctionnement de nos socié-
tés, qu’il est impossible d’avoir plus de temps de libre, qu’il 
faut travailler plus, qu’on aura bien le temps de profiter à la 
retraite, etc. Mais de toute façon, iels ne comprennent pas 
le caractère précieux du temps. Bon, je ne vais pas vous la 
faire, vous avez bien compris qu’il ne s’agit pas là de la bonne 
manière de penser.

Pour dégager du temps pour soi, il faut être dans le bon état 
d’esprit pour le faire. Sinon, c’est peine perdue. Si on pense 
que c’est fichu d’avance, ce n’est même pas la peine d’essayer. 
Un peu comme tout ce qui nécessite d’autres manières de 
penser et d’agir que celles inculquées depuis notre naissance 
d’ailleurs. Pour poser un pied dans la marge et se sortir du 
conformisme, il est indispensable d’être psychologiquement 
fort. Et cela s’acquiert, n’en doutons pas.

C’est à  chacun.e, selon sa propre situation, personnelle, 
professionnelle, familiale… qu’il appartient de faire ce qui lui 
est possible pour reconquérir son propre temps de vie. À l’in-
verse de ce que l’on nous laisse croire, tout un tas de choses 
sont possibles... si l’on s’en donne les moyens.

Contrairement à  l’adage qui nous enjoint de rattraper le 
temps perdu, adage bien répandu dans la pensée dominante 
bientôt en déroute, le temps perdu ne se rattrape jamais, et 
c’est bien pour cela qu’il est si précieux.

Par contre, nous pouvons dès maintenant arrêter de perdre 
notre temps, et le prendre le plus possible afin de vivre notre 
propre vie, ainsi que bâtir nos utopies et nos rêves.

Frédéric Pussé
Fédération anarchiste, Moselle/Luxembourg

SABLIER PHOTO NOVOSADJANKA
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Cinéma cubain

Corazón azul (Cœur bleu)  
de Miguel Coyula
Miguel Coyula était en France 
pour présenter son long 
métrage Corazón azul, 2021, 
à la 34e édition du Festival 
Cinélatino Rencontres de 
Toulouse, où il faisait partie  
de la sélection officielle  
dans la compétition des longs 
métrages de fiction.

L a nouvelle production du ciné-
aste cubain indépendant, l’une 
des voix les plus singulières de 

l’industrie audiovisuelle de l’île au cours 
des deux dernières décennies, à  qui le 
cinéma cubain doit des titres tels que 
Memorias del desarrollo (Mémoires du 
développement) — 2010 — et Nadie 
(Personne) — 2017- a été projetée le 
vendredi 25 mars dans la première salle 
de la Cinémathèque locale, et fait l’objet 
d’une seconde projection le mardi 29 avril 
au même endroit. La présentation a été 
assurée par l’éminent critique et historien 
du cinéma latino-américain Paulo Anto-
nio Paranaguá. L’événement de Toulouse, 
l’une des plus importantes vitrines du 
cinéma latino-américain en France, qui 
projette 130 films de la région du 25 mars 
au 3 avril, n’est qu’une des étapes de la 
tournée internationale de Corazón azul.

Lorsque qu'un film cubain 
voyage
Du 21 avril au 1er mai, le film de Coyula par-
ticipera au Chicago Latino Film Festival, 
l’un des événements les plus importants 
pour le cinéma latino-américain aux États-
Unis. À la même date, le Fantaspoa de 
Porto Alegre, au Brésil, le plus grand festi-
val d’Amérique latine consacré exclusive-
ment aux films de genre fantastique (fan-
tasy, science-fiction, horreur et thriller), 
l’inclura également dans son programme. 
Comme si cela ne suffisait pas, l’exigeant 
BAFICI (Buenos Aires International Inde-
pendent Film Festival), organisé par le 
ministère de la Culture du gouvernement 

de la capitale argentine, qui se déroulera 
également du 20 avril au 1er mai, compte 
le titre cubain dans son programme.

Corazón azul, dont la première mon-
diale a eu lieu en avril 2021, au Festival 
international du film de Moscou, n’est 
pas le seul événement sur l’itinéraire 
du film. En octobre de la même année, 
après sa première en Amérique latine au 
Festival international du film de Guada-
lajara, au Mexique, il a remporté le prix 
Jorge Cámara, parrainé par la Hollywood 
Foreign Press Association (HFPA). Là, le 
jury a décidé de décerner le prix « pour 
être une œuvre disruptive et très person-
nelle qui ne peut exister que dans le lan-
gage du cinéma ».

Un film totalement 
indépendant
Corazón azul est un projet tourné pendant 
dix ans sous forme de film de guérilla, 
sans demander de permis ni se soumettre 
à  la considération des institutions offi-
cielles de l’île. Coyula réalise son œuvre et 
réside à Cuba malgré le fait que les auto-
rités culturelles ne la promeuvent pas et 
ne la montrent pas au Festival internatio-
nal du nouveau cinéma latino-américain 
de La Havane. Pourtant, en décembre 
dernier, Corazón azul faisait partie du 

programme du IIe festival INSTAR, orga-
nisé par l’institut indépendant Hannah 
Arendt Institute of Artivism, dirigé par 
l’artiviste Tania Bruguera. Les spectateurs 
cubains ne peuvent avoir accès au nou-
veau film de Coyula que grâce aux pro-
jections à places limitées qu’il organise le 
dimanche dans son propre salon.

L’intrigue de Corazón azul est une 
extension de l’univers esquissé par le réa-
lisateur dans son long métrage Cucara-
chas rojas rojas (Cafards rouges rouges) 
— 2003 — et développé dans son roman 
Mar rojo, mal azul (Mer rouge, mer bleue) 
écrit en 1999 et publié en 2013 par Pereza 
Editorial, à  Miami. Il se déroule dans un 
Cuba postapocalyptique ; ses protago-
nistes sont les survivants d’une expé-
rience génétique promue par Fidel Cas-
tro pour créer «  l’homme nouveau  ». 
L’histoire, selon Coyula lui-même, suit les 
aventures «  d’une sorte de gang anar-
chiste qui commence à démanteler le sys-
tème même qui les a créés ».

Tourner dans la quasi 
clandestinité
« Mes films ne sont pas projetés au Festival 
du film de La Havane (le seul était Memo-
rias del desarrollo (Mémoires du dévelop-
pement) — hors compétition — et le Festi-
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val international du film de Miami les a tous 
rejetés, y compris Corazón azul. Là où ils 
ont le mieux fonctionné, c’est lorsqu’il n’y 
a pas d’investissement émotionnel de la 
part des spectateurs qui espèrent confir-
mer leurs croyances à travers un film. C’est 
pourquoi il était formidable de pouvoir 
partager ce film en dehors de Cuba, dans 
un contexte universel », a déclaré le réali-
sateur dans un entretien avec le cinéaste 
José Luis Aparicio.

« Tout a commencé par une expérience 
lamentable de crowdfunding 1 sur le site 
nord-américain Indiegogo », a-t-il raconté 
à propos de la phase de production qui a 
duré dix ans. « Après avoir réuni les fonds, 
le département du Trésor américain les a 
gelés pour violation de l’embargo. Après 
une descente de police dans une galerie 
privée pour empêcher la projection de 
mon documentaire Nadie, tout a changé. 
Nous avons même évité d’utiliser le télé-
phone à  des fins de production, et nous 
nous sommes simplement présentés sur 
les lieux de tournage. En tout cas, beau-
coup de contacts ont été perdus  : des 
personnes ont disparu de nos vies sans 
explication. »

À propos de Corazón azul en tant qu’ex-
périence de guérilla cinématographique, 
le cinéaste cubain a déclaré  : «  Dans le 
cinéma à  petit budget, il n’y a générale-
ment pas beaucoup de lieux de tournage, 
encore moins d’extérieurs, mais lorsque 
vous travaillez complètement sans argent 
et sans permis, vous avez un avantage. Si 
vous êtes également le photographe et le 
preneur de son, vous n’attirerez pas beau-
coup l’attention sur le lieu de tournage. Je 
pense qu’un budget moyen et des auto-
risations vous empêchent d’accéder à des 
lieux de tournage, de profiter des gens 
dans la rue et de les mettre dans le rôle 
de figurants pour votre film. Ce que vous 
n’avez pas en budget, vous devez l’investir 
en temps. »

Engagé
« Lorsque vous vivez dans un pays où il 
est difficile de trouver de la nourriture (il 
n’est même question de liberté d’expres-

sion), vous avez besoin de militants pour 
apporter des changements.  », a déclaré 
Coyula plus tard dans le dialogue publié 
par Rialta Magazine. «  Et, en fait, les 
militants cubains ont réalisé beaucoup 
de choses. Quelques-uns ont réussi un 
mariage heureux entre l’art et l’activisme. 
Tania Bruguera est la première qui me 
vient à  l’esprit. Pour moi, l’art idéal doit 
transcender cette géographie et ce temps. 
La politique est aussi éphémère par nature 
que le divertissement. »

Le cinéaste a ensuite témoigné de son 
engagement créatif : « Si vous demandez 
soudain à  une personne moyennement 
instruite qui était le roi d’Espagne ou ses 
rivaux politiques à l’époque de Cervantès, 
elle ne saurait probablement pas comment 
répondre. Mais tout le monde sait qui est 
Don Quichotte. J’admire et respecte l’art. 
Pour moi, il n’y a rien de sacré dans les 
domaines de la politique ou de la religion, 

qui représentent tous deux des modes de 
pensée et de fonctionnement du pouvoir. 
Ma seule cause est le cinéma. Si les artistes 
de ce pays cessaient de tolérer ou d’exer-
cer eux-mêmes la censure, il n’y aurait pas 
besoin d’artivisme. Mais c’est une autre 
utopie, même si aujourd’hui nous nous 
en rapprochons peut-être un peu plus.  » 
a-t-il souligné.

Informations provenant du site Rialta
https://rialta.org

Traduction : Daniel Pinós

Découvrez la bande-annonce du film :  
https://vimeo.com/524355560

1. Financement participatif. Il s’agit d’un 
outil de financement alternatif qui ne passe 
pas par les circuits et outils traditionnels, 
notamment bancaires, mais fait appel 
à des ressources financières auprès des 
internautes afin de financer un projet. (Ndlr)
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Cinéma chilien

Je tremble, ô matador  
de Rodrigo Sepúlveda
Je tremble ô matador est un film 
du réalisateur chilien Rodrigo 
Sepúlveda, le scénario est basé 
sur le roman du même nom de 
l’écrivain et artiste chilien Pedro 
Lemebel publié en 2001.

À Santiago du Chili en 1986, sur 
fond de dictature militaire et de 
quartiers populaires détruits par 

les secousses sismiques, la misère et la 
répression policière, la Loca del frente (la 
folle d’en face), un travesti sur le déclin 
et ses amis queers se divertissent lors de 
soirées hautes en couleur. Dans des cir-
constances inattendues, le vieux margi-
nal rencontre Carlos, un jeune Mexicain 
hétéro et révolutionnaire du Front Patrio-
tique Manuel Rodríguez, qui arrive au 
Chili pour participer à une tentative d’as-
sassinat du dictateur Augusto Pinochet. 
Cet attentat rappelle l’Opération Siglo 
XX, resté dans les annales parce qu’il faillit 
réussir en septembre 1986.

La travestie et le 
révolutionnaire. Rencontre 
entre deux oiseaux de nuit.
C’est l’histoire de deux êtres marginaux, 
l’un vivant dans la clandestinité politique, 
l’autre dans la clandestinité sexuelle. Entre 
les deux personnages vont se sceller des 
liens très forts. Par amour ou conviction, 
La Loca accepte que son logis serve de 
cache et participe à une opération clan-
destine risquée.

L’histoire commence par une blague 
racontée sur la scène d’une fête organisée 
dans un cabaret clandestin de travestis. 
Là, nous trouvons la Loca travestie dans 
une atmosphère pleine de joie et d’amour. 
La séquence est rythmée par des boléros 
mexicains, elle est soudainement inter-
rompue lorsque la haine, sous la forme 
de la police, passe la porte. Voyant ses 
compagnons tomber morts à  ses pieds, 
la Loca s’enfuit dans une ruelle où elle 
est interceptée par Carlos, qui l’aide 
à  échapper à  la police. Cette nuit-là, ils 

commencent à se regarder et à se sourire. 
Après quelques jours de flirt, Carlos la 
convainc de garder pour lui des boîtes de 
livres, qui sont en fait remplies d’armes.

Ainsi commence cette romance parti-
culière au cœur de l’horreur et de la dic-
tature. Une romance qui évolue entre les 
mondes clandestins de la vie nocturne de 
la ville, où règnent les divas de la nuit, la 
fête, la prostitution et où les révoltés se 
dressent contre les représentants d’un 
régime politique barbare. La Loca aime-
rait de l’amour quand l’autre ne veut offrir 
que son amitié avec de belles séquences 
de complicité et de jeu quand Carlos 
se laisse entraîner dans les shows de la 

Loca sur Tengo miedo torero, un tube 
de la chanteuse andalouse Lola Flores. 
Tout autant que les foulards colorés et 
nappes que brode la Loca pour le compte 
de femmes de généraux putschistes, la 
musique participe de l’ambiance baroque 
du film, baroque comme son principal 
personnage. Les activistes et les nervis 
de la dictature vivent dans des environ-
nements de violence et de discrimination 
dans lesquels l’homosexualité est inter-
dite. Au milieu de tout cela, un couple 
improbable poursuit un rêve impossible : 
l’idylle de l’amour et le renversement d’un 
dictateur. L’amour de la Loca grandit et, 
comme elle en est avertie, Carlos peut lui 

L’amour est aussi 
un acte politique 
et transgressif
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briser le cœur, nous voyons à l’écran com-
ment il l’utilise pour différentes tâches 
au service d’un combat qui n’est pas le 
sien. La Loca en est consciente, alors que 
ce qui l’intéresse le plus, c’est «  le spec-
tacle  », comme elle le fait comprendre 
à Carlos.

Le film est sorti en France en juin 2022. 
De nombreux critiques ont applaudi le 
film et souligné la performance d’Alfredo 
Castro, mais d’autres, notamment ceux 
qui connaissent en profondeur l’œuvre de 
Pedro Lemebel, l’ont sévèrement remis en 
question. L’une des premières raisons est 
que le film laisse complètement de côté 
l’autre relation complexe du roman  : le 
mariage entre Pinochet et sa femme Lucía, 
dans lequel on vit l’ascension au pouvoir 
d’un despote macho et de son épouse 
capricieuse. Ce à quoi a répondu Rodrigo 
Sepúlveda  : «  J’ai aussi pris la liberté 
d’exclure Pinochet et sa femme de l’his-
toire, car je pense qu’ils ne méritaient pas 
d’être dans cette belle histoire d’amour. »

Une critique radicale 
« travestie » en divertissement 
par son adaptation au cinéma ?
L’autre critique majeure du film est que 
des hommes blancs et hétérosexuels 
jouent des personnages non-binaires, 
marginalisés et appauvris. Certains 
médias ont qualifié les représentations 
de caricaturales et de stéréotypes éculés 
du travesti et de l’homosexuel, alimen-
tant ainsi le débat sur la manière dont 
les diversités sexuelles sont représen-
tées dans les médias de divertissement 
de masse. Lemebel était un écrivain, un 
« performer » et un artiste radical. Pen-
dant plusieurs années, il a été le seul écri-
vain chilien ouvertement gay à se maquil-
ler et à porter des talons en public, ce qui 
lui a valu des ennuis non seulement avec 
la dictature catholique de droite ultra-
conservatrice, mais aussi avec les partis 

de gauche. Lemebel est une icône queer 
au Chili, admiré aussi par les féministes et 
la gauche contestataire, et le livre avait été 
un succès en librairies. Certains pensent 
que Pedro Lemebel n’aurait pas accepté 
l’adaptation au cinéma de sa romance.

Pourtant, deux des parties les plus 
émouvantes du film se déroulent lors 
d’une discussion au cours de laquelle la 
Loca dit à Carlos : « Tous les mêmes, il n’y 
a pas plus de place pour les folles dans 
ton monde que dans celui-ci ». « On s’en 
fout de qui nous gouverne, militaires ou 
communistes, pour eux on ne sera jamais 
qu’une bande de tafioles ! Si un jour il y 
a une révolution qui inclut les folles, fais-
moi signe... J’en serai et au premier rang. » 
et à la fin, lorsqu’elle dit : « Il n’y a pas de 
communiste pédé, n’est-ce pas ? »

La plume de Pedro Lemebel est très 
critique, espiègle et acérée, et les perfor-
mances qu’il a réalisées avec son collectif 
artistique Las yeguas del apocalipsis (les 
juments de l’apocalypse) étaient un défi 
et un choc pour les sens. La Loca, inter-
prétée par Alfredo Castro, parvient tout 
de même à créer un personnage très sen-
sible qui est prêt à aimer – tout en étant 
conscient qu’il va tout perdre – et touche 
ainsi plusieurs thèmes sensibles car, au 
cœur de cette histoire, il y a aussi la soli-
tude, la peur et la résignation.

Même l’amour a ses histoires 
en dictature
L’histoire va au-delà de l’histoire d’amour 
et nous plonge au cœur des enjeux poli-
tiques existants au cours des dernières 
années de la dictature d’Augusto Pino-
chet. La Loca del frente aurait pu être l’un 
des nombreux personnages qui peuplent 
la vie nocturne de n’importe quelle ville 
occidentale. Elle est de ceux qui flirtent, 
se saoulent dans les boîtes de nuit et 
sentent le parfum bon marché. Mais 
Alfredo Castro donne à  son personnage 

la dimension nécessaire pour passer du 
sexuel au politique. 

La Loca et ses amis sont marginalisés 
non pas tant par leur homosexualité que 
par leur pauvreté. C’est pourquoi, dans 
la vision du réalisateur, une révolution 
sociale qui n’inclut pas aussi une révolu-
tion sexuelle est impossible  : «  Fais-moi 
savoir quand tu trouveras de la place pour 
des gens comme moi dans ta lutte », dit 
la Loca à Carlos. Et elle le fait, bien sûr, 
en référence au mépris que les commu-
nistes ont eu pendant tant d’années pour 
les minorités sexuelles. On pense alors 
à l’écrivain cubain Reinaldo Arenas et les 
homosexuels qui ont été déportés sur 
l’île de la Jeunesse pendant la révolution 
castriste pour prouver que dans le monde 
nouveau du socialisme cubain, il n’y avait 
pas de place pour des gens comme ça.

Les performances en duel entre Leo-
nardo Ortizgris, le révolutionnaire, et 
Alfredo Castro, le travesti, atteignent un 
tel niveau que l’on oublie la magnifique 
photographie et la façon dont le scénario 
met en scène l’histoire. Comme dans tous 
les grands films, on s’immerge totalement 
dans une fiction qui porte ce message  : 
l’amour est aussi un fait politique et c’est 
précisément pour cela qu’il est transgressif.

Daniel Pinós

Rodrigo Sepúlveda est né en 1959 à Santiago 
du Chili. Il est réalisateur de séries télévisées 
depuis les années 1990. Au cinéma, il a 
réalisé Un ladrón y su mujer (Un voleur et sa 
femme en 2002), Padre nuestro (Notre père 
en 2006) et Aurora en compétition à Festival 
Cinélatino de Toulouse en 2015.
Porté par la performance époustouflante 
d’Alfredo Castro, le film a remporté le 
Prix Ciné+ et le Prix du Public du Festival 
Cinélatino de Toulouse en 2021.
Je tremble ô matador. Réalisation : Rodrigo 
Sepúlveda. Chili, Argentine, Mexique, 2020. 
Durée : 93 minutes.
Téléchargeable sur plusieurs plateformes.
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À contre-temps

Une rencontre  
à ne pas relativiser
Nous sommes nombreux 
à avoir dévoré La Mémoire 
des vaincus 1 de Michel Ragon. 
Livre conseillé à qui voudrait 
retrouver le mouvement 
libertaire fin du XIXe, première 
moitié du XXe siècle. Dans 
cette faste fresque historique, 
nous  suivons Fred Barthélémy  
— personnage fictif — à la 
rencontre de personnages 
réels connus ou non. Une 
histoire romancée mais pour 
raconter des faits réels qui font 
l’histoire du mouvement anar.
Stuart Christie, militant 
anarchiste écossais de 
naissance et internationaliste 
de raison a lui aussi commis 
une fresque historique autour 
d’un personnage fictif. Ici Fred 
Barthélémy s’appelle Farquhar 
McHarg. Anarcho-syndicaliste 
écossais, suite à l’assassinat 
d’un compagnon anarchiste 
à Barcelone en 1976, il va, dans 
l’urgence au cas où, raconter 
l’Espagne qu’il a connu après 
la boucherie de 14‑18 et où il 
a traversé plusieurs décennies 
chargées de rencontres, 
d’évènements…
Comme pour La mémoire 
des vaincus, l’ossature des 
Chroniques de Farquhar 
McHarg 1918‑1976. Pistoleros ! 2 
est construite à partir de faits 
réels, de personnages connus 
ou non. Ainsi l’extrait suivant 3 ; 
une conversation imaginaire 
à propos d’une réunion s’étant 
réellement déroulée telle 
qu’indiquée.

« Je partageais une chambre louée au-dessus d’un bar de la rue Cadena 
avec deux rédacteurs de la Soli, Liberto Callejas et Irenofilo Diaro. Le 
bar était loué à un chef cuisinier du nom de Narciso, un compañero qui 

l’avait repris après l’échec de la grande grève des garçons de café en 1919. Nous 
y mangions également — trois fois par jour, nos repas étant inclus dans le loyer 
— et dormions sur des lits de camp escamotables pendant la journée.

Je travaillais comme outilleur dans une entreprise d’ingénierie à Barceloneta, 
mais je passais la plupart de mes soirées à traduire et à écrire pour la section 
des nouvelles internationales de Solidaridad Obrera. La rédaction de la Soli avait 
déménagé au 58 Conde del Asalto (aujourd’hui Nou de la Rambla), au cœur du 
cinquième arrondissement, que la presse appelait désormais, pour une raison ou 
une autre, China Town, le barri Xino. Je donnais aussi un coup de main au jour-
nal Crisol mais c’était un travail beaucoup moins exigeant. C’est au bureau de la 
Soli que j’ai rencontré Albert Einstein, le grand physicien théoricien qui visitait 
Barcelone dans le cadre d’une tournée de conférences parrain ée par Esteve 
Terradas, un ingénieur, sympathisant de la CNT et franc-maçon du Grand Orient. 
Terradas, un partisan enthousiaste des écoles rationalistes, avait fait venir Eins-
tein de Berlin pour donner une série de conférences sur sa théorie de la relativité 
récemment publiée et dont on parlait beaucoup.

Einstein est arrivé avec sa femme Elsa fin février et, comme il n’était pas une 
célébrité à l’époque, peu de gens savaient qu’il était en ville jusqu’à ce qu’appa-
raissent les affiches annonçant ses conférences à l’athénée syndicaliste de la rue 
Mercader et à l’athénée rationaliste de Sants, de la rue Vallespir.

Les pairs de la ville et les «  hommes d’ordre  » sont consternés lorsqu’ils 
apprennent que le grand physicien fréquente les anarchistes et les cénétistes. Ce 
n’était pas tout. Il s’était inscrit dans une vieille pension délabrée, le Grand Hôtel 
des Quatre Nations au numéro 35 de Las Ramblas, à l’angle de la rue Escudellers 
et de la Plaça del Teatro. Les édiles municipaux ont essayé de le transférer au 
Ritz, mais Einstein n’a rien voulu savoir, insistant sur le fait qu’il préférait rester là 
où il était. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il y avait de si spécial dans cet hôtel, il 
a répondu qu’il voulait y rester parce que c’était là que Michael Bakounine avait 
logé en 1869, juste avant le soulèvement de Lyon et la Commune de Paris. Eins-
tein était un admirateur de Bakounine et avait spécifiquement demandé l’an-
cienne chambre de l’anarchiste russe. Je me demande ce que sa femme a pensé 
de l’hôtel ou de la chambre ; cela n’avait pas beaucoup changé au cours des 
cinquante années qui s’étaient écoulées — non pas que les opinions de sa femme 
semblaient avoir beaucoup d’importance pour lui.

Après s’être enregistré aux Quatre Nations, Einstein s’est d’abord rendu au 
bureau de la Soli où il m’a trouvé en train d’écrire ma chronique. Il est entré à l’im-
proviste et sans prévenir, en demandant à parler à Angel Pestaña4. Au début, 
je n’ai pas su qui il était et j’ai supposé, à cause de son étui à violon et de son 
apparence ébouriffée, qu’il était un musicien de rue ou de café, un musicien 
ambulant. Il avait une quarantaine d’années à l’époque, mais il avait déjà un air 
de distrait permanent, d’un autre monde. Il portait un costume de laine marron 
délabré avec un cardigan, une chemise blanche avec un haut col en plastique et 
une cravate rouge, le tout surmonté d’une tignasse de cheveux bruns ébouriffés 
et indisciplinés qui dépassaient dans toutes les directions, donnant l’impression 
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que quelqu’un lui avait enfoncé une électrode de 2000 volts dans le cul. Ses che-
veux grisonnaient déjà aux tempes et à la racine — tout comme sa moustache 
tombante — et son visage rond et joyeux affichait une expression de surprise 
permanente et agréable ; ses yeux brillaient de malice et d’humour.

« Salud ! dit-il en me prenant chaleureusement la main à deux mains. Permet-
tez-moi de me présenter. Je m’appelle Albert Einstein et je suis, moi aussi, un 
révolutionnaire, un anti-autoritaire : je suis le Souabe original, vaillant et sans peur. 
Vous, les anarchistes et les anarcho-syndicalistes de la CNT, vous êtes aussi de 
vaillants Souabes, des révolutionnaires de la rue ; moi, par contre, je suis un révo-
lutionnaire de la nouvelle génération qui opère dans le domaine de la physique 
quantique et je réfuterai les théoriciens réactionnaires des quanta, je porterai 
l’étendard de la révolution quantique dans des territoires toujours plus lointains et 
je fournirai la synthèse finale triomphante de la théorie du champ unifié. » Je l’ai 
regardé fixement, abasourdi, et — j’ai honte de l’admettre — tout ce que j’ai trouvé 
à dire au grand homme, c’est : « Vraiment ? Fascinant ! Voulez-vous un café ? »

Pestaña n’était pas là, alors j’ai expliqué brièvement qui j’étais et ce que je 
faisais à Barcelone, et j’ai proposé de l’emmener aux bureaux du syndicat dans 
la rue Nou voisine, où nous le trouverions probablement. Nous nous sommes 
très bien entendus et avons discuté comme de vieux amis tout en marchant. La 
raison pour laquelle il voulait rencontrer Pestaña était que ses amis anarchistes 
de Berlin — Rudolf Rocker, Fritz Kater et Augustin Souchy — disaient qu’il était 
la meilleure personne pour expliquer ce qui se passait en Espagne.

C’était un plaisir d’être avec Einstein, il était compréhensif et nous soutenait 
dans tout ce que nous faisions. Nous avons discuté pendant des heures dans 
le bureau de Pestaña avant d’aller dîner. Ce fut une soirée mémorable, pleine 
de petits aperçus de l’univers physique et métaphysique — et de l’homme lui-
même.

Je me souviens de l’un de ses commentaires les plus mémorables  : « C’est 
agréable d’être quelque part où personne ne s’occupe de physique quantique. » 
Il aimait les saucisses et la musique, sans ordre de préférence particulier, et nous 
avons donc choisi le restaurant où nous l’avons emmené pour son chorizo et son 
quatuor à cordes, ce qui a énormément plu à cet « intrépide Souabe ». Comme 
il le disait, « les bonnes saucisses nourrissent le corps et la bonne musique nourrit 
l’imagination ». En fait, il était si excité quand il a vu que le restaurant avait un 
orchestre qu’il a sauté sur le podium avec son violon et a supplié les musiciens de 
le laisser se joindre à eux. Que pouvaient-ils dire ? Il ne leur a pas fallu longtemps 
pour se rendre compte de leur erreur, mais tout le monde — public et musiciens 
— a accepté sa contribution au divertissement de la soirée sans critique et avec 
bonne humeur, et lui a fait une ovation à la fin, probablement pour qu’il quitte la 
scène. Son jeu était épouvantable, et il semblait totalement inconscient de son 
manque de talent musical. Einstein était peut-être capable de prédire la défor-
mation de la lumière des étoiles par la déformation de l’espace autour du soleil, 
mais il était nul au violon.

Einstein était l’une de ces personnes qui ont une théorie et une opinion sur 
tout, pas seulement sur la relativité, mais il n’était jamais ennuyeux ou pédant 
— même sur son pacifisme. Sa conversation était passionnante, et il débordait 
de passion pour son dégoût du pouvoir de l’État et de toutes les formes •••
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d’enrégimentement. La politique, disait-il, est pour le présent, mais nos 
équations sont pour l’éternité. La seule chose sur laquelle il n’avait pas encore 
de théorie, c’était ce qu’il appelait l’einheitliche Fieldtheorie, une théorie unifiée 
sur tout, mais il y travaillait.

Au cours du dîner, il a expliqué comment l’idée de la relativité lui était venue. 
C’est arrivé alors qu’il rêvait de voyager sur un rayon lumineux. Il l’a décrit 
comme l’un de ses moments « Aha ! », lorsque « les petites cellules grises du 
cerveau » font soudainement une découverte. « Les idées vous tombent dessus 
quand vous vous y attendez le moins, a-t-il observé, quand le cerveau a aban-
donné le gros problème auquel vous êtes confronté et que vous êtes distrait et 
pensez à quelque chose qui n’a rien à voir. »

Un autre de ces moments « Aha !  » l’a amené à appliquer sa théorie de la 
relativité à la gravité. Cette révélation particulière s’est produite un jour après le 
déjeuner, alors qu’il regardait distraitement par la fenêtre du bureau des brevets 
où il travaillait. De l’autre côté de la rue, il aperçoit un ardoisier perché de façon 
précaire sur le toit d’un grand immeuble. Soudain, il a un flash de l’homme en train 
de tomber — et même si cette pensée le rend malade et le fait paniquer, il se sur-
prend à calculer, de façon incongrue, que dans sa chute, jusqu’à ce que l’homme 
touche le sol, il n’aura pas conscience de son propre poids. Il décrit ce moment 
comme celui de la « certitude parfaite », une pensée inspirée qu’il considère 
comme la plus heureuse de sa vie jusqu’à présent. Tout est relatif, je suppose.

« L’idée générale de l’histoire, dit-il, est que si vous avez le sentiment d’être 
dans une impasse, la meilleure façon d’aborder tous les problèmes — qu’ils 
soient mathématiques, scientifiques, politiques, éthiques, moraux ou même 
domestiques — est de s’en éloigner. Lorsqu’il semble que vous ne pouvez plus 
rien faire, vous devez trouver un moyen de vous distraire, peut-être en pro-
menant le chien si vous en avez un. La réponse, mes amis, conclut-il triom-
phalement, arrivera quand vous vous y attendrez le moins et vous 
verrez la même vieille chose d’une manière complètement nouvelle. 
Une fois que cela se produit, vous ne reviendrez jamais en arrière !  »

Extrait de : ¡Pistoleros! 3 : 1920‑24. 
Les Chroniques de Farquhar McHarg.

Bernard P.
Groupe d’Aubenas

 »

1. La Mémoire des vaincus, Michel Ragon. 
Le livre de poche. Avril 1922
2. ¡Pistoleros! The Chronicles of Farquhar 
McHarg, Stuart Christie. Autoédition en 
format ebook. Février 2019 (En anglais)
3. Merci à Floréal pour l’info parue sur son 
blog https://florealanar.wordpress.com/
4. Ángel Pestaña : militant 
anarchosyndicaliste espagnol. Le 
25 août 1922 il est victime d’un attentat. 
Grièvement blessé mais vivant. Le 6 mars 
1923, il rencontre Albert Einstein venu 
à Barcelone pour donner une série de 
conférences sur la relativité.

À contre-temps

Une rencontre  
à ne pas relativiser

•••
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Marchands de temps

La vraie vie

Cette nuit, j’ai eu un rêve : rendu dépressif et 
désabusé par le système macroniste ambiant où 
les gens ne savent pas à quelle sauce ils seront 
mangés, j’errais sur les quais de Seine quand je 
vis un livre qui traînait dans la poussière et dont 
le titre « J’ai pris le temps de vivre » m’interpella.

Métro, boulot... tchao !
C’était l’histoire d’un parisien, écrasé par la société capita-
liste, qui décide de tout quitter pour s’en aller loin, très loin... 
dans le bois de Vincennes ! Il commença par briser sa montre 
contre une pierre pour se défaire de la barrière du temps, puis 
planta sa petite tente en toile entre deux chênes centenaires 
et s’assit au bord du lac pour admirer le vol immobile des 
hérons accompagné d’une myriade de doux martinets.

Il songea alors au sentiment de liberté et déclama inté-
rieurement des vers d’Aragon : « Est-ce ainsi que les hommes 
vivent et leurs baisers au loin les suivent.  ». Transporté vers 
les lueurs totémiques de l’éternel retour du Même, il médita 
aussi sur ces mots « Ici est là-bas. », nourris du sentiment de 
la Nature, de la Vie : la bohème à l’extrême ! Peu à peu, il se 
sentait devenir poète, ne faisant qu’un avec le monde natu-
rel. Il était redevenu un enfant s’extasiant des cabrioles d’une 
libellule, ou s’émerveillant devant une procession de fourmis...

Après quelques jours de recul, il commença à  voir les 
gens comme de vrais êtres humains et non plus comme des 
« métro-boulot-dodo » : il était à nouveau lui-même. Ce gars 
n’était ni un gourou, ni un yogi et encore moins un illuminé 
mais juste un « clochard des étoiles » qui voulait rencontrer 
son intériorité.

C’est donc ça le temps de vivre ; c’est donc ça ce que je veux 
vivre ! Un temps parallèle, une autre dimension à côté de nous 
où il suffit de saisir la main tendue. Non, ce n’est pas le paradis 
perdu enfin retrouvé, mais c’est l’humanité sans édulcorants, 
sans additifs ni conservateurs : simplement le sel de la Vie. Le 
temps de vivre est sans compromissions ni spéculations sur la 
matière, ni sur le temps qui passe. Pour une fois, ce temps ce 
n’est pas de l’argent mais du vent qui chante à nos oreilles le 
doux temps des cerises.

Toute notre histoire commune à revoir
Mais hélas, comment le vivre puisque je suis né dans la méga-
pole capitaliste, au cœur d’un système manichéen où mon 
éducation, comme celle de tant d’autres, est uniquement 
basée sur un emploi du temps uniforme et axée sur l’appé-
tit économique et politique du terrible Léviathan ? Dans ce 
processus, il ne nous reste plus que les vacances pour pen-
ser à soi. Or bien souvent épuisés par une année de pression, 

un long moment est nécessaire pour « décrocher ». Parvenu 
à la détente, il faut déjà retourner dans la machine infernale 
à broyer les corps et les consciences. Les technocrates, dans 
leur immense hypocrisie, ont prévu la retraite pour être libre. 
Mais c’est un leurre. Même si l’on n’arrive pas sur les rotules, 
la société d’exploitation martèle le leitmotiv de « la jeunesse 
plutôt que la sagesse », incapable de dépasser ses préjugés 
à l’égard de la spiritualité. Sans attendre un burn-out ou une 
maladie pour se « réveiller », c’est à dire de passer d’un boulot 
en usine à apiculteur, la vie intérieure, véritable permaculture 
où se bonifie la société, devrait être professée très tôt.

Pour changer ce monde, nous avons besoin de toutes et 
tous, avec nos idées basées sur l’humain plutôt que sur des 
profils-machines : la solution, il me semble, n’existe pas dans le 
seul cerveau de Jupiter ! Afin de créer du temps de vivre heu-
reux, recherchons de nouvelles façons pour ne plus faire du 
travail un instrument de torture, mais plutôt une activité plei-
nement consentie. Abandonnons le gâchis, le superflu socié-
tal, vivons l’essentiel en reprenant confiance en notre intuition 
et sortons de cet individualisme forcené pour construire une 
collectivité solidaire. Non, ce n’est pas utopiste et il serait naïf 
voire idiot de le penser. On n’est pas là pour remplir le temps 
de vides afin de ne pas être considéré comme des fainéants 
par une bande de conservateurs, paralysés par leurs obses-
sions du vieux monde.

Persuadé que l’avenir de l’humanité réside dans la réali-
sation de cette vie révolutionnaire et authentique, j’écoute 
ce songe pénétrer le tréfonds de mon être. Oui le temps de 
vivre est une philosophie du futur où enfin on est libre et res-
ponsable de faire raisonnablement ce que l’on veut quand  
on le veut !

Krokaga

POINTEUSE, MODÈLE « PANTAX »  
DE LA S.G.C.V (SAINT-GOBAIN CONCEPTIONS 
VERRIÈRES). MODÈLE EXPOSÉ À VILLEURBANNE 
DANS LE CADRE DE L’EXPOSITION « ET ILS SONT 
OÙ LES OUVRIERS ? » EN 2015.
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Parfois il suffit de quelques 
petites incitations pour faire 
surgir les souvenirs. Il (il se 
reconnaîtra) m’a dit « raconte un 
livre, même lu il y a longtemps ». 
Voilà ce que ça donne.

J e fus, aussi dès que je sus lire, 
attiré par les récits des grands 
voyageurs. L’épopée du Kon Tiki 

de Thor Heyerdhal me fascina. Il préten-
dait que les habitants des îles de Poly-
nésie étaient partis des côtes du Chili en 
radeau. Il voulait en faire, concrètement la 
démonstration. Il le fit.

Je relus plusieurs fois son récit. Le 
passage où il raconte le vol de poissons 
volants atterrissant sur le radeau affamé 
me ravit encore. Bien longtemps après, 
de passage à Oslo je tins à aller voir au 
musée ce qu’il restait de ce radeau. Encore 
aujourd’hui une de ses affirmations reste 
pour moi une devise. « Nous sommes défi-
nis par les lignes que nous décidons de tra-
verser ou d’accepter comme frontières. »

L’expédition du Kon-Tiki, éd. Albin 
Michel, Paris, 1951

Puis il y eut Jean-Yves Le Toume-
lin et son tour du monde en solitaire 
sur le Kurun. KURUN autour du monde, 
1949‑1952, Flammarion 1953. Vint peu 
de temps après, Annapurna Premier 
8000 (1950) de Herzog. Je saurais bien 
plus tard que sans Lachenal, Maurice 
Herzog n’y serait pas arrivé. J’ai tremblé 
d’effroi et de froid en lisant ce livre où les 
doigts gelés des uns et des autres furent 
amputés. Je retrouverais bien plus tard le 
nom d’un autre participant à cette ascen-
sion, Gaston Rébuffat.

Un autre livre m’a aussi passionné, d’un 
tout autre genre. Venant du nord, Le mer-
veilleux voyage de Nils Holgersson, 1951 
m’a emporté sur le dos d’une oie sau-
vage vers des confins qui me resteraient 
longtemps inconnus. Ce conte de Selma 
Lagerlöf me fit rêver, il suffisait de deve-
nir tout petit pour pouvoir monter sur le 
dos d’un de ces oiseaux et rejoindre les 
autres, volant en V vers je ne sais quoi.

  “ L'action vaut mieux  
que les paroles. ” 

Selma Lagerdöf 

Je lus, au cours de ma prime jeunesse, 
tout ce qui me passait par les mains. Il 
y avait une bibliothèque municipale. Je 
la pillais, surtout de tout ce qui pouvait 
avoir une suite. Le meilleur comme le pire. 
Dans cette catégorie je dévorai les Jalna 
de Mazo de la Roche, une suite québe-
coise de 16 romans. Je fis mon miel avec 
les romans policiers du Saint. J’apprends 
aujourd’hui, en consultant Wikipedia, que 
son auteur, Leslie Charteris, que je por-
tais aux nues, était en fait multiple. Il y 
eut plus d’une soixantaine de récits de ce 

détective qui au début ressemblait tant 
soi peu à Arsène Lupin.

Vers seize ans, je me plongeais dans 
les Thibault de Roger Martin du Gard,  
le dernier volume de cette série où l’on 
voit l’un des deux frères Thibault militer 
contre la guerre de 1914 dans les rangs 
socialistes et pacifistes de l’époque, a 
beaucoup fait pour renforcer les convic-
tions sous-jacentes que je pouvais avoir 
en une certitude : pas avec moi !

Vers la même époque je découvrais 
des livres plus engagés dans la biblio-
thèque de mes parents. Les nus et les 
morts de Norman Mailer auquel je ne 
compris rien, La vingt-cinquième heure 
de Virgil Gheorghiu qui marqua ma pre-
mière percée dans le désastre humain 

Temps suspendu

Appels  
de l’ailleurs

ENFIN SEUL !

ILS ARRIVENT
QUAND, LES AUTRES
SOLITAIRES ?

DESSIN DE FABER
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Tourisme de masse,  
destruction en masse
C’est peut-être sur la côte 
méditerranéenne de l’Espagne 
que le tourisme de masse 
connaît son premier essor. 

À l’initiative de Franco, dénoncé 
par les anarchistes espagnols, 
il se développe, protégé par 

le pouvoir et ses forces de répression. 
Henri Mora nous offre, dans son livre 
Désastres touristiques, une analyse 
décapante de ce phénomène qui tient le 
monde aujourd’hui. « Il est une industrie 
transformant le monde dans sa globalité 
en produit à consommer ».

Des chiffres impressionnants, l’indus-
trie touristique concerne 1,5 milliard de 
« clients » en 2019. Des investissements 
étatiques, des infrastructures de trans-
ports, d’accueil, des transformations 
des paysages permettent l’accessibilité 
aux zones les plus isolées du monde. En 
France, le développement des côtes lan-
guedocienne, aquitaine, la Côte d’Azur, 
le plan montagne créent la demande et 
la concentration, 20% du territoire pour 
80 % des touristes. Le temps des congés 
est modifié, les réseaux sociaux mani-
pulent les touristes potentiels en leur 
faisant croire qu’ils doivent se rendre 
dans tels pays ou régions.

Une authenticité artificielle
La surfréquentation, l’engorgement de 
la circulation engendrent crispations et 
aigreurs. Le client est roi mais les lieux 
de vie se réduisent pour les habitants. 
Peu de résidents dans les centres-villes, 
en raison de la hausse des prix, des loca-
tions saisonnières, on en fait des villes 
fantômes. Évidemment cette concen-
tration accompagnée d’une demande 
de confort conduit à  la raréfaction et la 
pollution des sols, de l’eau, le développe-
ment de l’avion, un pollueur majeur, sans 
oublier les bâtiments de croisière.
Pour satisfaire une demande créée arti-
ficiellement, s’organise une monocul-
ture touristique, les sports d’hiver par 
exemple, les habitants sont remodelés 

avec en prime l’insécurité de l’emploi, 
de faibles salaires. On vend une authen-
ticité totalement artificielle. Airbnb ins-
trumentalise aussi les «  hôtes  ». «  Le 
tourisme transforme toute réalité et tout 
sentiment réellement vécus en simple 
curiosité et, tout au plus, en émotion 
stimulée par sa mise en vitrine. Il trans-
forme le réel en représentation. » Il faut 
satisfaire le touriste-payeur. Or, «  nous 
perdons forcément quelque chose d’im-
portant lorsque l’hospitalité devient une 
prestation tarifée… ». Le gigantisme des 
équipements exige l’intervention des 
pouvoirs publics. Pour un « Notre-Dame 
des Landes » annulé, combien de struc-
tures détruisent des sols ? L’exemple de 
Disney est typique pour créer un monde 
illusoire, tout comme les Center Parcs. Le 
capitalisme fait du fric de tout bois avec 
sa démarche productiviste.

À noter en annexe du livre, l’analyse de 
la marchandisation des Pyrénées catala-
nes par le club de randonnée libertaire, 
Piolet Negre, une activité très prisée dans 
nos milieux.

Francis Pian

HENRI MORA 
Désastres touristiques
Éditions L’échappée, 2022

que fut la Deuxième Guerre mondiale et 
enfin et surtout Sans patrie ni frontière 
de Jan Valtin qui consolida ma décision 
de m’insoumettre comme celle de ne 
pas confier mon avenir aux staliniens  
de tout poil.

Si je ne pris jamais la mer, la montagne 
m’attira de façon forte quand j’atteins 
la trentaine passée. C’était un nouveau 
monde dont j’avais rêvé mais jamais pra-
tiqué jusqu’alors.

Mes lectures ont préparé ma vie 
d’adulte, les voyages en stop, en Europe, 
puis plus loin en voiture et encore plus 
loin en avion. Je ne m’en lasse pas. Trois 
d’entre eux ont laissé une marque pro-
fonde en moi. Yellowstone, USA.  Je me 
tiens au-dessus d’une eau chaude colo-
rée. La croûte terrestre est là frémissante. 
Dans l’eau, des bactéries originelles, 
celles-là mêmes qui furent au début de la 
vie sur Terre. L’écart temporel entre elles 
et moi me donne le vertige. 

Avril 90, nous sommes, mon père et 
moi, accompagnés d’un ami, à  Berlin, 
pour mon père, il s’agit d’un retour. Il se 
souvient de son dernier passage en 1932. 
Nous assistons à  la fin d’un monde. Plus 
tard, bien plus tard, aux antipodes je 
découvrirais un monde étrange, vieux, 
si vieux, celui des aborigènes australiens 
que je vais côtoyer de loin et appréhender 
à travers leur art, seule possibilité pour le 
touriste que je suis d’imaginer ce qu’est 
leur Temps du rêve.

Retour à  la montagne. L’alpinisme 
en tant que tel m’étant trop éloigné, 
je grimpe. Je pratique l’escalade avec 
mes amis, un groupe affinitaire des plus 
classiques. C’est l’activité anarchiste par 
excellence. On ne grimpe jamais seul, on 
remet sa vie entre les mains de l’autre. Un 
jour, je traverse un long dièdre, hostile, 
qui n’en finit pas, une centaine de mètres 
verticaux, heureux d’arriver en haut 
vers le ciel. J’apprendrais, plus tard, que 
Gaston Rébuffat, celui de l’Annapurna y 
était passé avant moi.

Pierre Sommermeyer
Individuel 

“ L'alpiniste est un homme 
qui conduit son corps là 
où, un jour, ses yeux ont 
regardé...  ” 

Gaston Rebuffat 
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1984-2022 même combat

Le temps de découvrir  
Georges Orwell à travers un livre
Orwell, le penseur politique qui 
a déjà entrepris de chercher une 
troisième voie entre fascisme et 
stalinisme, combine un ferme 
engagement antifasciste à une 
critique sans concession de la 
version stalinienne du 
communisme.

I l se veut lucide, loin des utopies. Il 
a la vision d’un socialisme démo-
cratique fondée sur son expérience 

directe du colonialisme et de l’inégalité 
sociale en Europe. Orwell dont la géné-
rosité n’avait d’égale que la réserve et la 
discrétion.

Jamais, à  l’évidence, il n’a édulcoré 
ses opinions pour chercher à  séduire 
ses lecteurs, et cette farouche indépen-
dance explique, en elle-même, pourquoi il 
compte encore tellement pour nous.

Une situation qualifiée d’orwellienne 
évoque la tyrannie, la peur et le confor-
misme écrasant.

Un écrit orwellien exprime quant à lui la 
certitude que la résistance de l’humanité 

face à toutes formes de terreur demeure 
invincible.

Chez Orwell, tout converge vers une 
seule idée : la liberté d’esprit.

Le socialiste égalitaire a aussi compris 
l’impasse de la centralisation et du mono-
pole d’État.

L’antimilitariste convaincu a néanmoins 
justifié le possible recours à la guerre pour 
la survie d’une nation ou d’un peuple.

Il était perspicace face à  tous les 
« ismes » de son temps.

Toujours faire face, c’est la seule 
manière de passer à travers.

S’il réside un espoir, il est chez les pro-
létaires. Le futur leur appartient. Nous 
avons une place dans le futur si nous gar-
dons notre esprit vivant.

Le stalinisme s'était exporté 
en Espagne
Mais c’est évidemment son passage en 
Espagne et en Catalogne plus précisé-
ment, qui va cristalliser ses découvertes. 
Là, il connaît dans sa chair les affres 
d’un individu soumis à  un régime poli-
cier exercé au nom du socialisme et du 
peuple. Orwell ne s’est pas laissé berner 
par les purges dont furent essentielle-
ment victimes le POUM et de la CNT à la 
différence des intellectuels préoccupés 
par la défense contre le fascisme. Orwell 
n’a jamais eu de période « soviétophile », 
il n’a jamais été un compagnon de route 
et a toujours rejeté le culte stalinien de 
la personnalité. Les signaux lumineux 
d’Orwell ont été repérés par ceux qui 
étaient en mesure de les recevoir. En 
rejoignant le POUM, un groupe dissident, 
Orwell deviendra le témoin de la véritable 
histoire de la Catalogne libre, celle d’une 
révolution trahie 1. Il place au plus haut 
point liberté et égalité mais il admire la 
fraternité qui règne dans les rangs des 
républicains espagnols et catalans (exclu-
sion faite des staliniens bien entendu). 
C’est un contexte effrayant pour Orwell 
car il lui donne souvent l’impression que 
le concept même de vérité objective est 
en train d’être aboli de ce monde.

La dictature du prolétariat 
est dans un bateau.  
Le prolétariat tombe à l'eau...

L’objectif de la méthode de pensée de 
1984 est un monde cauchemardesque 
dans lequel un leader ou n’importe quelle 
clique au pouvoir contrôlerait non seu-
lement l’avenir mais aussi le passé. Si le 
chef dit que tel événement ne s’est jamais 
produit, eh bien, c’est ainsi. S’il dit que 
deux et deux font cinq, c’est la vérité 
aussi (double pensée).

La liberté, c’est de dire que deux et 
deux font quatre.

Lors de leur révérencieuse interview de 
Williams en 1979, les éditeurs de la New 
Left Review pronostiquaient pompeu-
sement que 1984 serait une antiquité en 
1984 2.

Orwell, farouchement individualiste, 
méprisait les États et les bureaucraties. 
Ayant la plus grande méfiance envers les 
intellectuels et les universitaires, il vouait 
une véritable foi au bon sens populaire.

L’objectif majeur qui revient le plus 
souvent sous sa plume  : «  une société 
d’êtres libres et égaux ».

Le totalitarisme, s’il n’est pas combattu, 
est susceptible de triompher partout.

Tous les hommes naissent égaux mais 
certains sont plus égaux que d’autres (cf. 
La ferme des Animaux). 3

L’indépendance d’esprit de l’auteur de 
1984 fascine car elle n’est pas innée mais 
acquise. Une pertinence qui tient à  une 
honnêteté et à une indépendance au-des-
sus de tout soupçon a permis à  Orwell 
de voir fondamentalement juste sur les 
grands thèmes du fascisme, du stalinisme 
et du colonialisme.

Vers la fin de sa vie, Orwell parle du 
manuscrit de 1984 comme d’une pagaille 
épouvantable, une bonne idée réduite 
en charpie. Devant ce gâchis, il est au 
bord du désespoir. Finalement, 1984 est 
devenu l’un des « bons mauvais livres » 
qui ont le plus compté dans l’histoire.

Dans ses essais, Orwell aimait à  dire 
que Lénine et Trotski étaient «  en par-
tie  » responsables du stalinisme. Dans 
La ferme des animaux, c’est une révolu-

36
R E T O U R   A U   S O M M A I R E



LE MONDE LIBERTAIRE - N° 1841 — ÉTÉ 2022

LE
 T

E
M

P
S
 D

E
 V

IV
R
E

tion trahie. Orwell a vu que la 
révolution se terminerait par un 
grand retour en arrière. Il nous 
laisse à penser que ce système 
s’autodétruira et deviendra un 
État capitaliste mafieux.

En écrivant 1984, dont le titre 
d’origine «  Le dernier homme 
en Europe  » était très signifi-
catif de cette sensation d’être 
l’ultime Romain attendant les 
Barbares. Et le héros de 1984, 
Winston Smith de concevoir 
ainsi la dédicace de son roman 
condamné : 

« À l’avenir ou au passé, à un 
temps où la pensée est libre, 
où les hommes sont différents 
les uns des autres sans vivre 
seuls, où la liberté existe et 
où ce qui est fait ne peut être 
défait, depuis l’ère de l’uni‑
formité, l’ère de la solitude, 
l’ère de Big Brother, l’ère de la 
double pensée, salut.  » Chez 
Orwell tout converge vers une 
seule idée  : la liberté d’esprit. 
Les idées ne sont pas le plus 

important, l’essentiel n’est pas 
ce que l’on pense mais com-
ment on le pense. La sphère du 
politique est relativement mar-
ginale, enfin les principes, eux, 
arrivent à  passer l’épreuve du 
temps tout comme les irréduc-
tibles qui leur restent fidèles.

La cible d’Orwell c’est l’intel-
lectuel de gauche qui cède aux 
sirènes du pouvoir stalinien.

Orwell est un analyste, un 
journaliste, pas un théoricien. 
Pas marxiste mais socialiste 
révolutionnaire.

Il nous a légué un vocabulaire 
qui définit le présent  : orwel-
lien, novlangue, Big Brother et 
double pensée.

Yannick
Individuel 87

CHRISTOPHER HITCHENS 
Dans la tête d’Orwell 
La vérité sur l’auteur de 1984
Éditions Saint Simon. 172 pages, 
19,80 euros.

Notes de la rédaction
1. Hommage à la Catalogne, 
Georges Orwell. Éditions 10‑18.
2. 1984, Georges Orwell. 
traduction de Celia IZOARD 
Éditions Agone. 14 janvier 2021. 
(Première parution le 8 juin 1949)
À noter que lorsque l’œuvre 
est tombée dans le domaine 
public, cinq BD sont sorties 
simultanément dont :
1984, Jean-Christophe Derrien / 
Rémi Torregrossa. Éditions Soleil. 
Bande dessinée.
1984 (d’après Georges Orwell), 
Sybille Titeux de la Croix / 
Amazing Ameziane. Les Éditions 
du Rocher. Bande dessinée.
1984, Xavier Coste. Éditions 
Sarbacane.
3. La ferme des animaux,  
Georges Orwell (préface d’Hervé 
Le Tellier), Folio classique. 
Gallimardet puis une BD parue 
initialement en créole mauricien 
dans le milieu des années 70, 
reprise et présentée en version 
française puis version originale : 
La ferme des animaux, Georges 
Orwell. L’Échappée.

1984, FILM DE MICHAEL RADFORD, 1984
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Au premier temps de la valse...

En littérature Jeunesse… 
L’actualité n’est jamais dépassée

Les cochons
Un auteur illustrateur classique s’at-
taque au rôle de ménagère assigné aux 
femmes dans la famille. Ce sont elles qui 
la portent aux sens propre et figuré. Le 
père et les deux fils se font servir jusqu’à 
ce que la mère disparaisse en laissant un 
mot : « Vous êtes des cochons ». Eh oui ! 
C’est vrai ! Les visages se transforment 
en groins de cochon. La maison devient 
très vite une porcherie : la vaisselle sale 
déborde de l’évier, les repas sont infects, 
les vêtements tachés, les ordures amon-
celées. Devinez l’issue ! Vous aurez une 
belle surprise.

ANTHONY BROWNE
À calicochon
Flammarion, 1986 et 1987 dans sa traduction 
française
À offrir à partir de 3 ans

Et la culotte ?
Pour les plus grandes et grands, décou-
vrons la véritable histoire de la culotte, 
qui fut à l’origine portée par les hommes. 
Ah bon ? Nous constatons ainsi que Fran-
çois 1er ne s’épilait pas les jambes, que les 
puissants protégeaient leur derrière avec 

une culotte pour monter à cheval. Quant 
aux hommes du peuple, ils portaient une 
sorte de pantalon — plutôt court — en 
toile grossière.

Sous leurs jupons, les femmes ne por-
taient pas de culotte sauf quand elles 
se déguisaient en homme à  l’instar de 
Jeanne d’Arc. L’expression «  Porter la 
culotte » indiquait le sexe dit fort. Mais 
les révolutionnaires, en 1789, haïssaient 
la culotte, ce symbole de la noblesse. 
C’est à la fin du XIXe siècle que, progres-
sivement, la culotte fut adoptée par les 
femmes. De la culotte fendue au string, 
quelle évolution ! Instructif et plaisant 
même pour les grand.es.

ANNE-MARIE DESPLAT-DUC et CAMILLE 
CARREAU
La petite histoire de la culotte
Talents Hauts, 2021, soutenu par Amnesty 
International. 13,90 €.  
Dès 6 ans

Défendre la cause des 
femmes
Dès l’enfance, Zeïza dite Gisèle née Taïeb 
se révolte au regard de la condition faite 
aux femmes. Cela la conduira à embras-
ser une carrière d’avocate. Un jour, 

l’adolescente fait la grève de la faim et… 
du ménage. Elle décide, ensuite, de ne 
plus croire en Dieu. Elle refuse un mari 
imposé, puis soutient la résistance au 
colonialisme. C’est à Paris qu’elle étudie 
le droit et la philosophie, mais d’origine 
juive tunisienne, elle y subit le racisme. 
Elle se marie avec Paul Halimi et ils 
auront deux fils. Elle soutient les droits 
des Algériens, lutte contre la torture 
et reçoit des menaces de mort. Contre 
vents et marées, elle défend une jeune 
femme membre du FLN, Djamila Boupa-
cha, accusée d’avoir déposé une bombe 
et qui a été torturée et violée lors de sa 
détention. Au début des années 1970, 
elle signe le manifeste des 343, initié par 
Simone de Beauvoir, pour déclarer « J’ai 
avorté  ». Elle crée ensuite l’association 
Choisir. Elle n’aura de cesse de défendre 
la cause des femmes et d’en faire une 
tribune politique particulièrement lors 
du procès de Bobigny de Marie-Claire. 
Elle parviendra à  faire changer les lois 
sur l’avortement et sur le viol, après les 
grandes manifestations des femmes. Elle 
co-rédige le projet de loi autorisant l’in-
terruption volontaire de grossesse, porté 
par Simone Veil. Elle aura un fils d’un 
autre mariage avec Claude Faux. Décou-
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vrez ses combats (parité, homosexualité, 
racisme, éducation,…) par un texte de 
Jessie Magana soutenu par des illustra-
tions d’Éloïse Heinzer. Une belle mise 
en page et une didactique pertinente 
rendent la lecture aisée et agréable, dès 
l’âge de 8 ans.

JESSIE MAGANA et ÉLOÏSE HEINZER
Gisèle Halimi
Gallimard Jeunesse, collection « Les grandes 
vies », 2022. 9,90 €

Non à la délation !
Une parution en mai 2022 nous présente 
l’engagement de Charlie Chaplin, dans la 
collection des romans historiques Ceux 
qui ont dit non, chez Actes Sud Junior. 
Ici, l’auteur est Yann Liotard pour Char-
lie Chaplin, Non à  la délation. La partie 
documentaire explique très clairement 
la différence entre délation et dénon-
ciation. Faut-il se taire, être un lanceur 
d’alerte ? Comment agir les uns envers 
les autres dans un esprit de fraternité ? 
Quel est le rôle des réseaux sociaux ? Où 
est la frontière entre la délation anonyme 
et la parole qui libère ? L’auteur invite 
à poser les mots sur ce qui se passe afin 
de construire une société où chacun.e 

compte pour l’autre, avec un regard 
conscient et fraternel. Son roman porte 
sur un épisode de la vie de Chaplin et 
se conclut par sa biographie. Une lecture 
d’été indispensable de 8 à 108 ans. Une 
des plus belles réussites de la collection 
dirigée par Murielle Szac.

YANN LIOTARD
Charlie Chaplin, Non à la délation
Actes Sud Junior, 2022. 9,90 €

Et non à la guerre !
Enfin pour terminer cette sélection d’été, 
un rappel d’une brûlante actualité : Petit 
poussin, ne joue pas à la guerre ! paru en 
2016 aux Éditions Mouck. Cet album en 
carton épais s’adresse aux tout-petits 
dès la crèche. Une illustration convain-
cante, agréablement colorée et légè-
rement stylisée contribue à  mettre en 
garde contre les dangers des jeux guer-
riers. À contre-courant ! Aline Robard et 
Marjorie Béal, Petit poussin, ne joue pas 
à la guerre, éditions Mouck, 2016. 12 €.

Florence
de l’émission Des cailloux  

dans l’engrenage,  
les 3e et 5e mercredis  

de 14 h 00 à 16 h 00

Hélène
de l’émission Femmes libres

tous les mercredis  
de 18 h 30 à 20 h 30 

Radio libertaire 89.4

P.S. Une injustice à réparer
Dans l’article sur le travail dans les albums 
pour enfants du précédent numéro 
du ML de juin 2022, j’ai oublié l’album 
Zette et Zotte à l’uzine d’Elsa Valentin et 
illustré par Fabienne Cinquin paru chez 
L’atelier du poisson soluble en 2018. Un 
conflit social est raconté dans une langue 
inventée et nous comprenons tout ! 16 €. 
Dès 6 ans. Une version CD audio de cet 
appel à  la rébellion dans la joie est lue 
par la malicieuse autrice elle-même, aux 
éditions Trois petits points.

Florence

39
R E T O U R   A U   S O M M A I R E



40 LE MONDE LIBERTAIRE - N° 1841 — ÉTÉ 2022

LE
 T

E
M

P
S
 D

E
 V

IV
R
E

•••

Au deuxième temps de la valse...

Anarstrid Lindgren, 
anarmusettes suédoises

S’ il y a bien une auteure à mettre 
en avant, c’est Astrid Lindgren 

(1907‑2002). Mentionnons tout parti-
culièrement ce roman, Nous, les enfants 
de l’archipel, extrêmement connu en 
Suède. Comme Les Frères Cœur-de-
Lion, Mio, mon Mio, Rasmus et le vaga-
bond, Ronya, fille de brigand, ou encore, 
bien évidemment, Pippi Långstrump / 
Fifi Brindacier, Nous, les enfants de l’ar-
chipel ne conjugue rien moins qu’im-
pertinence, sensibilité, intelligence, et 
n’avait pas encore été traduit en fran-
çais. Tout d’abord, notons que c’est un 
très joli livre que nous proposent là les 

éditions de l’École des loisirs. Relié, 
et excellemment illustré en couleur 
par Kitty Crowther. Un cadeau à  faire 
à tous les enfants qui aiment lire, disons 
de huit à douze ans, ou plus, bien plus 
puisque les adultes ne s’ennuieront pas 
s’ils plongent dans ses pages, ce n’est 
jamais gnangnan.

Une "Gloire de mon père" 
suédoise
À bord du Saltkråkan, ce bateau qui fait 
la navette entre les multiples petites 
îles de l’archipel de Stockholm, «  un 
papa et ses quatre enfants, les Melker-
son, des Stockholmois »  : Malin, la fille 
de dix-neuf ans dont rêvent les jeunes 
hommes, plus Johan et Niklas, une dou-
zaine d’années chacun, et Pelle, sept 
ans. «  On vit dangereusement quand 
on a sept ans. Dans le pays de l’enfance, 
dans ce pays secret et sauvage, on peut 
frôler les pires périls et considérer que 
ce n’est rien de spécial. » Melker et ses 
enfants gagnent donc l’île du Cormoran 

pour y passer leurs vacances. Leur loca-
tion, dite la Maison du Menuisier, n’est 
pas des plus luxueuses, le toit a des 
fuites, les pièces sentent le moisi, mais 
le paradis s’accommode de ces petits 
inconvénients. «  ...Il faudrait que tous 
les jours soient un soir de juin, rêveur et 
calme comme celui-ci. »

Des enfants habitent à  proximité, 
dont Tjorven et Stina, et tous ont vite 
fait de sympathiser. Des animaux 
(un chien, un mouton, un corbeau, 
un... phoque) les accompagnent. Ces 
vacances seront inoubliables. 

« ... C’est tellement triste d’être triste, 
on ne peut pas le supporter pour tou-
jours », dit Pelle, plein de sagesse. Écri-
vain quelque peu en panne d’inspira-
tion, Melker est veuf depuis la naissance 
de Pelle. Sa philosophie de la vie peut 
être qualifiée d’avant-gardiste (comme 
celle d’Astrid Lindgren) : « ...Il faut vivre 
ce jour comme si l’on n’avait que ce 

Beaucoup de parents et 
d’enseignants se demandent  
quels livres conseiller aux enfants. 
Comment leur ouvrir l’esprit tout 
en les amusant ? Comme les faire 
rêver sans occulter leur envie  
de se révolter ? 
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jour-là. Il faut saisir chaque instant et 
sentir que l’on vit vraiment. »

Ces vacances sur cette île permet-
tront à la famille de souffler, espère-t-il, 
de se retrouver. Au point que l’été passé, 
tous reviennent pour les vacances de 
Noël, puis celles de printemps. Un beau 
rêve, jusqu’à ce que la réalité fasse 
irruption. La maison est en location 
à  l’année, c’est, croient-ils, quasiment 
comme si elle leur appartenait. Mais le 
responsable de l’agence immobilière 
surgit avec un potentiel acheteur !

« Je suis un écrivain raté ! », se dit alors 
Melker, s’apercevant de sa pauvreté. 
«  Pourquoi est-ce que je ne suis pas 
devenu chef de service quelque part ? 
Là, nous aurions peut-être les moyens 
d’acheter la Maison du Menuisier.  » 
Argent, pouvoir, rapport de classes... 
Par la voix de cet homme, Astrid Lindg-
ren ne tait pas les soucis de l’existence : 
« ... J’ai voulu vous donner tout ce qu’il 
y a de beau, de drôle et de merveilleux 
dans la vie », dit Melker à  ses enfants, 
se heurtant à  la réalité — qui est très 
simple à  comprendre  : il y a ceux qui 
ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas ; 
ceux qui ont le pouvoir et en abusent 
et ceux qui subissent, qui rechignent et 
finissent parfois par se révolter.

All the power to the pupils
Dans tous les ouvrages d’Astrid Lindg-
ren, la raison des enfants l’emporte sur 
celle des adultes. Les premiers aiment 
rire et partager, en règle générale, les 
seconds sont égoïstes et mesquins. Et 
quand des adultes sont fréquentables, 
c’est parce qu’ils ont conservé leur âme 
d’enfant, qu’ils sont capables de prêter 
attention aux êtres différents d’eux, de 
leur venir en aide. 
Le pouvoir est toujours vilipendé, sous 
toutes ses formes, que ce soit celui de la 
maîtresse d’école, de la police, du direc-
teur d’un cirque ou des parents. Les 
plus faibles sont défendus : les enfants 
et les animaux, en priorité, et les indivi-

dus en marge, comme les clochards ou 
les artistes. Les femmes apparaissent 
au même titre que les hommes — elles 
ne sont pas mieux qu’eux mais jamais 
pires.

Libertaire, Astrid Lindgren fut pré-
curseure d’une littérature à destination 
de la jeunesse en prise directe avec 
le monde, son questionnement et sa 
déclinaison du pouvoir.

Ce n’est pas la première fois que 
Kitty Crowther illustre un texte de l’au-
teure suédoise  : souvenons-nous du 
magnifique album Lutin veille (chez le 
même éditeur). L’auteure et illustratrice 
(née en 1970 d’une mère suédoise et 
d’un père anglais, lauréate en 2010 de 
l’ALMA, équivalent du prix Nobel de 
littérature en jeunesse) restitue pour le 
mieux le charme de la campagne sué-
doise et l’humour malicieux, toujours 
plus qu’un brin subversif, d’Astrid Lindg-
ren — qui pétille dans les yeux des per-
sonnages. « Que ne pouvait-on attendre 
d’une journée qui commençait ainsi, par 
les rires heureux d’un petit garçon, et 
par un temps aussi merveilleux ? »

Nous, les enfants de l’archipel est évi-
demment un classique, à  lire et à faire 
lire.

Thierry Maricourt

ASTRID LINDGREN
Nous, les enfants de l’archipel 
(Vi på Saltkråkan, 1964)
illustrations Kitty Crowther, trad. Alain 
Gnaedig, 
L’École des loisirs, 2022

> Pour qui voudrait en savoir plus sur Astrid 
Lindgren, permettez-moi de suggérer la 
lecture de mon livre, À propos d’une vieille 
dame facétieuse nommée Astrid Lindgren, 
L’Élan, 2014, biographie de l’écrivaine au 
travers de ses personnages.
>Et surtout Jens Andersen, Astrid Lindgren, 
une Fifi Brindacier dans le siècle (Denne dag, 
ett liv. En biografi över Astrid Lindgren),  
trad. du danois et du suédois Alain Gnaedig, 
Gaïa, 2019 

Temps de lire

Choisir 
Telle est la question

O n sait que beaucoup de choses dans la 
vie peuvent se résumer à cette ques-

tion  : ou bien ci ou bien ça ? Que vaut-il 
mieux ? Que préfère-t-on ? Quel choix est 
le plus judicieux ?

Dans ce bel album intitulé comme il 
se doit Ou bien ? Antoine Geniaut (né en 
1988 et qui chante, par ailleurs, ses propres 
textes, tout en sensibilité) interroge un 
drôle de personnage qui se déplace avec 
une éléphante sur le toit de sa voiture ou 
un gorille sur le dos lorsqu’il enfourche son 
vélo... ! À chaque fois, deux réponses sont 
possibles, bien qu’une seule convienne réel-
lement à la question.

Enfant ou adulte, on a toujours le choix 
à un moment ou à un autre, peut-on se dire 
— mais fait-on toujours le bon choix ? Est-on 
toujours en position d’assumer ce choix ? 
Toutes en bleu, jaune et noir, les illustrations 
de Juliette Iturralde (qui dessine ici ou là et 
notamment dans CQFD) montrent combien 
une question banale comporte en préalable 
un contexte, qu’il ne faut absolument pas 
négliger.

Pas un mot de trop dans ce livre 
dépourvu de fin, sinon avec une fin qui n’en 
est pas une, un livre qui réussit à parler de 
l’essentiel de manière apparemment simple 
— un outil pour amener mine de rien les 
enfants à la philosophie.

Un bel exploit.

Thierry Maricourt

ANTOINE GENIAUT (texte) & JULIETTE 
ITURRALDE (illustrations)
Ou bien ? 
L’Initiale, 2022
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L’évadé 
ou Le temps de 

vivre

•••

Ça peut se lire
Anarchisme et pierre 
philosophique

Ça se laisse lire
Travailler,  
c’est trop dur...

D aniel Colson, en reprenant cinq 
textes parus entre 1977 et 2013, 

dont quelques-uns en version rema-
niée, s’attaque au délicat rapport entre 
anarchisme ouvrier et philosophie. Anar-
chisme ouvrier qu’il choisit d’étudier sans 
pour autant nier et minoriser les autres 
formes d’anarchisme (pacifiste, antimili-
tariste, féministe, éducationniste, indivi-
dualiste…). Anarchisme ouvrier qu’il défi-
nit dans un premier temps comme « une 
série de mouvements et d’expérimenta-
tions collectives à caractère libertaire et 
révolutionnaire […] apparus au tournant 
du XIXe et XXe siècle dans la plupart des 
pays en voie d’industrialisation ». Anar-
chisme ouvrier qui récuse « toute préten-
tion marxiste et révolutionnaire à confier 
aux seuls intellectuels le soin de produire 
et de maîtriser le savoir émancipateur ».

Défilé de textes
Dans un premier texte, Colson établit 
un pont conceptuel entre des textes 

de Pouget et Griffuelhes et les pen-
sées de Nietzsche et Deleuze. Pont 
dont il dégage des préoccupations et 
des valeurs communes mais dans des 
registres d’écritures à l’évidence très dif-
férents.

L’anarchisme ouvrier et la philosophie 
se poursuit par une réflexion sur le rap-
port des anarchistes aux sciences consi-
dérées comme un outil d’une construc-
tion matérialiste s’appuyant sur les faits 
afin d’établir une société de la liberté.

Un troisième article souligne, à juste 
titre «  les points de rencontre » et les 
proximités entre la pensée de Nietzsche, 
lecteur de Stirner et l’anarchisme ouvrier 
issu de la pensée Proudhonienne.

Je laisserai de côté le texte sur le rap-
port entre le philosophe Agamben et 
l’anarchisme pour évoquer la 5e contri-
bution de Colson intitulée Lecture anar-
chiste de Spinoza où, après avoir analysé 
la lecture, plus ou moins approfondie, 
de Spinoza par Proudhon et Bakounine, 
l’auteur souligne ce que Spinoza mit « au 
jour sur le terrain de la philosophie, on le 
retrouve dans la façon dont Proudhon et 
l’anarchisme ouvrier font exploser la dis-
tinction moderne entre individus et col-
lectifs ». Et d’ajouter : « puissance, liberté, 
puissance d’agir, intérieur, soi, même 
si les références théoriques sont diffé-
rentes [chez Spinoza], nous retrouvons 
ainsi le vocabulaire et les perspectives de 
Proudhon qui écrit dans De la justice : “Si 
l’homme pense par lui-même, s’il produit 
ses idées comme son droit, il est libre” ».

Pas toujours facile à lire, ce livre offre 
une approche renouvelée de la pen-
sée anarchiste et de la proximité qu’elle 
entretient, ou pas, avec d’autres philoso-
phies.

Hugues
Groupe Commune de Paris

HADRIEN KLENT 
Paresse pour tous
Éditions Le Tripode 2022.	

DANIEL COLSON
L’anarchisme ouvrier et la 
philosophie
Atelier de Création Libertaire, Lyon. 2022

É milien Long, auteur d’une thèse Le 
droit à  la paresse au XXIe siècle et 

prix Nobel d’économie, se met à rêver, 
dans sa cabane isolée dans une calanque 
marseillaise : et si on ne travaillait que 3 
heures par jour ? Cette rêverie, il va la faire 
partager à un groupe d’ami.e.s qui vont 
le pousser à se présenter aux élections 
présidentielles de 2022. Ils constituent 
alors une équipe de divers talents et cette 
idée va se transformer en un programme 
de gouvernement qui suscite un enthou-
siasme formidable dans tout le pays.

On reconnaît facilement Macron, 
Marine le Pen, Mélenchon, les Gilets 
jaunes, les différents partis et courants 
qui font notre glorieuse vie politique 
nationale empêtrée dans tous ces faux 
débats sur le voile, l’insécurité ou l’iden-
tité. Le débat à la télévision avec la can-
didate « productiviste/libérale » est de 
plus haut comique. Certaine d’écraser 
facilement son contradicteur, elle révèle 
ouvertement son mépris de classe, son 
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arrogance et ses certitudes d’élite diri-
geante. En face d’elle, Émilien Long, 
utopiste réformiste, agrège autour de lui 
toutes celles et ceux qui voient bien que 
ce monde va à sa perte.

Et finalement, le 24 avril 2022… Mais je 
ne vous en dis pas plus.

Ce roman de 363 pages se dévore avec 
délice. C’est bien écrit, efficace, bourré de 
références rigolotes qui parleront à nos 
oreilles de lecteur de Paul Lafargue, 
le gendre de Marx, auteur en 1883 du 
fameux texte Le droit à la paresse. Sous 
des apparences romanesques, ce livre 
cache une bombe bien plus efficace que 
nombre de brochures militantes. Certes, 
nous n’y retrouverons pas nos colères 
anarchistes et nos appels à l’insurrection, 
mais qu’importe ! C’est un livre jouissif 
à lire sur la plage, sur une terrasse de bis-
trot, dans son lit ou dans le métro… Mais 
pas au boulot !

Caillou

Il a dévalé la colline 
Ses pieds faisaient rouler des pierres 
Là-haut entre les quatre murs 
La sirène chantait sans joie

Il respirait l’odeur des arbres 
Il respirait de tout son corps 
La lumière l’accompagnait 
Et lui faisait danser son ombre

Pourvu qu’ils me laissent le temps 
Il sautait à travers les herbes 
Il a cueilli deux feuilles jaunes 
Gorgées de sève et de soleil

Les canons d’acier bleu crachaient 
De courtes flammes de feu sec 
Pourvu qu’ils me laissent le temps 
Il est arrivé près de l’eau

Il y a plongé son visage 
Il riait de joie il a bu 
Pourvu qu’ils me laissent le temps 
Il s’est relevé pour sauter

Pourvu qu’ils me laissent le temps 
Une abeille de cuivre chaud 
L’a foudroyé sur l’autre rive 
Le sang et l’eau se sont mêlés

Il avait eu le temps de voir 
Le temps de boire à ce ruisseau 
Le temps de porter à sa bouche 
Deux feuilles gorgées de soleil

Le temps de rire aux assassins 
Le temps d’atteindre l’autre rive 
Le temps de courir vers la femme. 
Il avait eu le temps de vivre.

L’évadé
ou Le temps de vivre

Boris Vian
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Ê l tre libertaire implique d’être libre penseur, à l’inverse — et 
quel serait l’attachement anarchiste à la liberté sans cette 
conviction ? — les libres penseurs ne sont pas tous liber-

taires. Néanmoins, le sujet des libertaires et de l’enseignement 
demeure vaste si nous ne le délimitons pas au moyen de complé-
ments de lieu et de temps. Tout comme Francisco Ferrer, professeur 
d’espagnol à Paris et contrôleur des chemins de fer entre Barce-
lone et Cerbère, et en l’honneur d’Europa  Laica et de la FNLP, nous 
évoluerons donc des deux côtés des Pyrénées. Nous nous atta-
cherons d’abord à la figure historique de Ferrer, pédagogue liber-
taire s’il en fut, patrimoine culturel sur ce versant des Pyrénées et 
référence mondiale en matière de laïcité de l’enseignement. Nous 
passerons ensuite de la péninsule à  l’Hexagone, pour évoquer 
l’expérience libertaire d’enseignement la plus récente : éducation 
intégrale et laïcité intégrale caractérisent, sur l’autre versant des 
Pyrénées, l’École Bonaventure. Nous conclurons par quelques 
considérations sur les chemins libertaires de l’enseignement.

Inutile de rappeler la biographie de Francisco Ferrer. Libre 
penseur, il participa, il y a 130 ans, en 1892, au Congrès Universel 
de la Libre Pensée, à Madrid. Libertaire, il fut le soutien financier 
de l’anarchisme, un exemple suffira, celui de son don de cinq 
mille pésètes à Tierra y Libertad, une somme considérable en ce 
début du XXe siècle .

Parmi les anarchistes, dont il se rapprocha définitivement, 
on compte le Français Jean Grave, fondateur de la revue Les 
Temps nouveaux et auteur d’une œuvre fondamentale de 
la bibliothèque de l’École Moderne, Les aventures de Nono, 
roman utopique situé e dans une société libre ; et Anselmo 
Lorenzo, cofondateur de la CNT, qui traduit Grave et collabore 
à  la maison d’éditions de l’École Moderne. Parmi ses compa-
gnons libres penseurs, citons le romancier français, Anatole 
France, qui accepta la présidence honoraire de la Ligue Inter-
nationale pour l’Éducation Rationnelle de l’Enfance, fondée  
par Ferrer en 1908.

Éducation intégrale, laïcité 
intégrale : les libertaires 

et l’enseignement
Le texte que nous présentons ici est la communication que notre compagne Monica Jornet  

(groupe Gaston Couté, Fédération Anarchiste francophone) a présenté au VIIIe Congrès International  
de la Libre Pensée ; il n’a pas été sélectionné pour être présenté pendant la journée  

mais a été ajouté aux Actes du Congrès. A.G. (Tierra y Libertad, mai-juin 2022)

LA RUCHE. « DÉPART POUR LES CHAMPS »,  
RAMBOUILLET, VERS 1910.

NUMÉRO SPÉCIAL SUITE À L’ASSASSINAT  
DE FERRER LE 13 OCTOBRE 1909
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La voie Ferrer
Ferrer s’inspire de la première expérience pédagogique libertaire 
d’un Français, l’anarchiste inspecteur de l’enseignement primaire, 
Paul Robin, qui met en œuvre sa théorie novatrice de l’éducation 
intégrale à l’orphelinat public de Cempuis de 1880 à 1894, avec le 
soutien institutionnel — cas unique en son genre — du libre pen-
seur Ferdinand Buisson (directeur de l’Enseignement primaire au 
ministère et plus tard artisan de la Loi de Séparation des Églises 
et de l’État de 1905). Ferrer inspire à son tour, avec son École 
Moderne, fondée en 1901, à Barcelone, un autre Français, Sébas-
tien Faure, libre penseur anarchiste, fondateur de l’école liber-
taire La Ruche (Rambouillet), qui fonctionnera de 1904 à  1917, 
avec des enfants entre 6 et 16 ans, comme coopérative agricole 
autofinancée, et l’anarchiste française Madeleine Vernet, fonda-
trice, en 1906, de l’orphelinat libertaire L’Avenir social (Épône), 
fermé en 1922.

Cette assemblée internationale connaît bien les valeurs laïques, 
désormais universelles, du système libertaire d’enseignement de 
Ferrer, pionnier et fondateur, en Espagne, d’un réseau d’ensei-
gnement laïque, rationaliste, opposant les sciences naturelles 
et la pensée critique envers tout dogme et toute vérité révélée. 
L’École Moderne pratiquait la laïcité intégrale au début du XXe 
siècle. Le XXIe est bien engagé et Europa Laica est encore en 
train de lutter pour bannir les cours de religion ainsi que tout 
signe religieux ou présence de l’Église des salles de classe. Il faut 
dire, dans l’ombre puissante du franquisme qui l’a bénie, l’ac-
tuelle monarchie parlementaire, avec ses gouvernements suc-
cessifs de toute étiquette, au lieu de faire sortir l’Église catho-
lique de l’école, de la Constitution, des lois et de la vie publique, 
y a fait rentrer les autres religions. Les menaces à la mixité sont 
aussi pléthore dans ses deux aspects de genre et sociale (même 
si nous pouvons dire adieu à cette dernière dans un système sco-
laire de plus en plus soumis aux logiques et nécessités du mar-
ché capitaliste et des classes dominantes).

Le b. a.-ba de la pédagogie libertaire
Par conséquent, nous soulignerons simplement les aspects spé-
cifiquement libertaires de la pédagogie de Ferrer : mixité sociale 
(en vue de l’abolition des classes) ; justice sociale (écoles gra-
tuites ou participation juste) ; éducation intégrale (physique et 
intellectuelle) ; égalité sans uniformité ; autogestion et autono-
mie en absence de hiérarchies ; liberté d’éducation ; pacifisme, 
au lieu de la violence et l’autoritarisme afin de soumettre et faire 
rentrer dans le moule ; solidarité et entraide au lieu d’une rivalité 
inutile ; ni récompenses ni châtiments ; apprendre hors les murs.

Ces principes libertaires seront appliqués, déjà du vivant de 
Ferrer, non seulement dans les écoles modernes qui vont ouvrir 
partout sur le territoire de l’Espagne mais aussi dans les sociétés 
ouvrières, les athénées libertaires, les fraternités républicaines, 
les locaux de la CNT et de Mujeres Libres, constituant le fac-
teur clé ayant rendu possible la révolution sociale de 1936. Ferrer 

donna l’impulsion. Les anarchistes ayant pris le relais, le peuple 
illettré et endoctriné par les dogmes monarchistes et cléricaux, 
s’empara des instruments de son émancipation. Pour les liber-
taires, la laïcité intégrale fut un objectif radicalement nécessaire 
comme chemin vers une société libre de superstitions, erreurs, 
dogmes, mensonges et traditions funestes. L’éducation intégrale 
était considérée comme la clé du bonheur personnel et donc de 
la transformation de la société.

Ferrer prônait un enseignement sans adjectifs, il aurait donc 
aimé notre sujet « Les libertaires et l’enseignement ». Il rejetait 
celui de l’Espagne qu’il jugeait religieux ainsi que celui de la 
France qu’il jugeait politique. Et dénonçait les abus du langage 
dominant, comme d’appeler «  libre  » une école religieuse, ou 
« laïque » ce qu’il taxait de « semi-enseignement » dans la France 
du XIXe siècle. Citons à  ce propos une de ses phrases résolu-
ment anarchistes dans La Escuela Moderna (Ediciones La Biblio-
teca Digital. 2013 p. 61) : « Dieu était remplacé par l’État, la vertu 
chrétienne par le devoir civique, la religion par le patriotisme, la 
soumission et l’obéissance au roi, à l’autocrate et au clergé par le 
respect du fonctionnaire, du propriétaire et du patron ».

Une belle aventure
L’École Bonaventure fut imaginée par Jean-Marc Raynaud, notre 
compagnon libre penseur et anarchiste, et Thyde Rosell, com-
pagne anarchiste, fille de Pepito el Yayo, combattant de la Guerre 
d’Espagne en la Colonne Durruti. Quoique située sur une île 
(Oléron, France) et dans un environnement non libertaire, l’école 
pût s’inscrire dans la continuité d’une halte-garderie alternative 
« L’île aux enfants » créée en 1988. En 1992, quand leurs enfants 
entrèrent à l’école maternelle, un collectif se mobilisa autour de 
Jean-Marc et Thyde : « Ce qui nous réunissait, c’était l’évidence 

Éducation intégrale,  
laïcité intégrale :  
les libertaires  
et l’enseignement

•••

FRANCISCO FERRER, LINE BAUTISTA, PEINTURE ACRYLIQUE SUR TOILE
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du caractère désastreux de l’école de l’État  » (version laïque, 
confessionnelle ou patronale) », disent-ils dans l’ouvrage collec-
tif École Bonaventure. Une école libertaire (Éditions Libertaires. 
1995, p.28). Bonaventure accueillit, en 1993, dans une petite mai-
son du village de Chaucre, construite par des volontaires dans le 
jardin des fondateurs, près de leur propre maison (sur la façade 
est peint le mot « Libertad »), des enfants de 4 à 11 ans, dans une 
classe unique et des conditions de mixité et de gratuité totales. 
Apprendre à apprendre, selon des principes d’éducation et laï-
cité intégrales, avec pour objectif la construction de la person-
nalité, l’épanouissement personnel et l’apprentissage de la vie 
en communauté.

Citons sa charte : « Bonaventure étant un centre d’éducation 
libertaire et donc laïque, est ouvert à tous ceux et toutes celles 
qui sont d’accord pour tenter l’aventure ». (Ibid. p. 22)

Les Bonaventuriers présentent communément leur école 
comme une République éducative de citoyen·ne·s libres et 
égaux·ales en droits (droit des enfants à  pouvoir choisir leur 
vie, devoir des parents et du corps social de leur en offrir les 
moyens). Et la caractérisaient comme « publique et laïque, hors 
sphère de l’Éducation nationale ». L’école n’ayant pas de statut 
public ou privé sous contrat, et le collectif refusant celui de privé 
payant en échange d’un agrément de l’État, il n’y eut d’autre 
choix que de se déclarer comme parents assurant l’éducation de 
leurs enfants selon la loi française, l’instruction étant obligatoire 
mais pas la scolarisation. Ils décidèrent également de l’annoncer 
comme école « libertaire » et non « »alternative », « différente », 
ou parallèle  », pour la distinguer d’autres expériences respec-
tables mais sans rapport avec leur projet d’éducation populaire 
et leur perspective révolutionnaire.

Pour une réflexion collective 
Les principes proclamés de Bonaventure sont  : citoyenneté 
(comme capacité à vivre ensemble et interagir dans la commu-
nauté et en dehors), autogestion, autonomie, égalité, liberté, 
entraide.

Le fonctionnement reposait sur la démocratie directe par la 
méthode du consensus, avec égalité des enfants et des adultes. 
Tout membre était accepté selon le système du parrainage ou 
marrainage. Quiconque pouvait quitter la communauté et la 
communauté en décider pour quiconque. Pour éviter le pouvoir, 
un membre de l’équipe éducative ne devait pas prendre plus de 
deux années de suite un même mandat.

Tout se décidait collectivement dans les conseils d’enfants, 
hebdomadaires, et d’adultes, mensuels, les commissions de pro-
jets, en assemblée générale trimestrielle, au congrès annuel inté-
grant parents et sympathisant.e.s. Chacun.e pratiquait l’autoges-
tion dans le cadre des décisions collectives. Tout projet finissait 
sur une auto-évaluation et une évaluation collective. Une com-
mission externe d’évaluation était nommée chaque année par le 
congrès.

Les matières étaient enseignées dans le respect de chaque 
enfant, par le jeu, l’expérience, le partage de savoirs. L’après-
midi était consacrée aux activités artistiques, sportives et cultu-
relles. Toute tâche était faite par tous.tes. On fit la classe hors la 
salle de classe et hors Oléron.

Précisons que les libertaires ne partagent pas le concept rous-
seauiste d’un enfant bon par nature qui inspire d’autres initia-
tives anti-autoritaires. Car une telle approche innéiste et indivi-
dualiste de l’enseignement distingue l’éducatif et le scolaire et 
hiérarchise au détriment de ce dernier. En revanche, à leur sens, 
il n’y a pas d’individus libres sans société libre et vice-versa. C’est 
pourquoi, à Bonaventure, les fondamentaux sont enseignés, en 
mode collectif, autogéré, en autonomie, en un mot, socialisé. 
C’est l’enfant citoyen contre l’enfant roi, la mise en situation et 
l’apprentissage contre le laisser faire.

Nous laisserons le soin à  Jean-Marc Raynaud de refermer 
notre fenêtre sur Bonaventure : « Ce n’est pas non plus un hasard 
si Bonaventure fonctionne sur la base de la laïcité, de la propriété 
collective des biens meubles et immeubles de la république, de 
l’égalité des salaires, d’une gestion collective de la structure, de 
la gratuité, d’un financement social (souscriptions et autofinan-
cement), d’une recherche de convergences avec d’autres alter-
natives scolaires, éducatives ou autres ayant une démarche anti-
capitaliste et anti-autoritaire. Et enfin, ce n’est pas un hasard si 
Bonaventure n’a d’autre ambition que d’être une petite vitrine de 
ce qu’il pourrait en être d’une scolarité et d’une éducation liber-
taire ; ne se fait aucune illusion sur sa capacité à réformer le sys-
tème scolaire et éducatif de l’intérieur ou de l’extérieur ; s’affirme 
résolument partisan d’un authentique service social d’enseigne-
ment et d’éducation (fonctionnant à  l’égalité et à  la liberté); et 
se considère comme un élément parmi d’autres d’un mouvement 
social œuvrant à une rupture révolutionnaire avec l’ensemble du 
système social dominant. » (Ibid. p.65)

Intégrales, l'éducation et la laïcité.  
Pour une transformation... intégrale. 
Ces deux expériences pédagogiques libertaires, de début et de 
fin du XXe siècle, l’emblématique Escuela Moderna, en Espagne, 
et la désormais historique École Bonaventure, en France, •••
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sont caractéristiques de ce que représente l’enseigne-
ment pour l’anarchisme : éducation intégrale et laïcité intégrale 
avec pour objectif la transformation intégrale de la société. Les 
individus libres produiront une société libre.

Ce n’est pas non plus un hasard malheureusement si l’ensei-
gnement des libertaires n’a jamais pu durer plus de quelques 
années avant d’être réduit au silence par les divers pouvoirs. 
L’École Moderne fut fermée en 1906, sous prétexte que l’au-
teur d’un attentat contre Alfonso XIII y avait été bibliothécaire. 
L’Église et la bourgeoisie monarchiste gouvernantes, sous un 
autre prétexte fallacieux, fusillèrent Ferrer en 1909 ; mais rien 
n’y fit, son œuvre se diffusa à  travers le monde. Bonaventure 
ne put rouvrir au XXIe siècle : elle ferma à la rentrée 2001, après 
avoir subi les visites de l’Inspection académique, la surveillance 
des Renseignements Généraux, et même du Comité de Vigilance 
contre les Sectes suite à la malveillance d’un comité de vigilance 
local ! Bonaventure, cette école qui n’a pas voulu faire école, vit 
aujourd’hui comme espace de rencontre, bibliothèque anarchiste 
autogérée et siège des Éditions Libertaires.

Pour Ferrer, la nouvelle école pour une nouvelle société, ne 
pouvait être réalisée que par «  l’initiative privée  ». Citons La 
Escuela moderna (Ibid. pág.30)  : «  Si nous cherchons, avec la 
pédagogie moderne, à  préparer une humanité libre de toute 
fiction religieuse et de toute idée de soumission à  la nécessité 
de l’inégalité économique, nous ne pouvons la confier à l’État ni 
à  d’autres organismes officiels, étant donné qu’ils sont soutien 
des privilèges, et forcément conservateurs et promoteurs de 
toutes les lois qui consacrent l’exploitation de l’être humain, fon-
dement inique des abus les plus insupportables ». Dans son ana-
lyse, les gouvernants répriment les rebelles à leur ordre social et 
mettent en place l’exploitation avec les adaptations nécessaires 
à leurs intérêts économiques (même si elles se traduisent parfois 
par une amélioration, surtout dans un premier temps). De sorte 
qu’il n’était pas partisan de confier la transformation sociale aux 
instituteurs même quand ils étaient laïques et rationalistes, et fut 
en désaccord avec beaucoup parce qu’ils tenaient aux conquêtes 
syndicales. Pour rénover l’école, il ne croyait pas dans la réforme 
de l’existant mais dans la création d’écoles appliquant directe-
ment les principes menant à l’idéal social.

Tout en étant d’accord sur le fait que l’éducation intégrale et 
la laïcité intégrale sont des objectifs qui ne peuvent être atteints, 
avant la révolution sociale, qu’en créant des écoles telles que 
l’École Moderne et l’École Bonaventure, il faudrait sans doute 
redéfinir certains termes. Ferrer critique « l’école » en vigueur ; 
toutefois, la réalité de son époque était différente de la nôtre. Et, 
de nos jours, une école née de « l’initiative privée », est rarement 
libertaire, elle est parfois semi-libertaire et à  frais de scolarité 
élevés, et dans la presque totalité des cas, c’est une école reli-
gieuse ou une école-entreprise. Nous lui opposons aujourd’hui 
l’enseignement public avec son réseau d’écoles gratuites pour 
tou·te·s et en tout lieu ; et, par principe, elle est donc préférable 
à la privée. Mais ne nous y trompons pas tout de même, Ferrer 

parlait déjà du détournement des mots « libre » et « laïque », eh 
bien, « l’école » n’était pas et n’est pas, en réalité, « publique » 
mais « étatique » ; et, de ce point de vue, effectivement, on ne 
peut rien en attendre que du formatage pour nous insérer dans 
le système capitaliste d’exploitation aux différentes places et 
échelons de la hiérarchie et s’assurer de notre obéissance aux 
institutions.

En tant qu’ancienne professeure de chaire supérieure en 
France — si vous me permettez de m’exprimer brièvement à la 
première personne —, je dois dire que je n’attendais rien du sys-
tème étatique, bien au contraire. Mais je crois, en revanche, que 
j’ai pu apporter quelque chose à mes étudiant·e·s, une ouverture, 
quoiqu’incomplète, vers une société libre : l’insoumission à des 
diktats, une vision critique et des fonctionnements libertaires 
de nos cours de traduction, littérature et civilisation hispanique, 
quelque six à  sept heures par semaine. Plus il y aura d’écoles 
libertaires, mieux ce sera. Occuper le système me paraît tout 
aussi fondamental, parce que pour fréquenter une école liber-
taire, il faut une autorité parentale consciente et une école toute 
proche, en aucun cas l’accès direct des élèves à ces initiatives 
privées n’est possible. En ce sens, nous devons lutter pour l’école 
commune, tout étatique soit-elle. Les enseignant·e·s libertaires 
du système étatique peuvent jouer un rôle non négligeable, par 
leurs méthodes et leurs pratiques, leur ouverture à  la connais-
sance et au débat, pour semer les germes de la pensée libre et 
proposer un enseignement laïque intégral.

Monica Jornet
(Traduit de l’espagnol par Monica)

1. Réédité en 2022 aux Éditions libertaires sous le titre  
L’école libertaire Bonaventure, histoire d’une république éducative
libertaire, laïque et... gratuite augmenté de La Farine et le son
338 pages, 20 €
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S anaa, une femme afghane qui a 
perdu son emploi après la prise 
du pouvoir par les talibans en 

2021, disait récemment  : «  Il est regret-
table qu’en Afghanistan on soit considé-
rée comme une criminelle pour le simple 
fait d’être une femme ». Et elle ajoutait : 
« Cela m’est égal de savoir quel vêtement 
ils vont choisir pour moi. De toute façon 
je ne pourrai pas sortir dans la rue. C’est 
vraiment désespérant ».

Le voile, sous ses différentes formes et 
usages, est depuis des décennies déjà un 
sujet de controverse aussi bien dans les 
pays à majorité musulmane qu’ailleurs.

Son utilisation s’est étendue depuis 
la Révolution islamique d’Iran en 1979. 
Les ayatollahs ont décrété son caractère 
obligatoire malgré le rejet exprimé par la 
classe moyenne ainsi que par la gauche 
iranienne. Cette révolution fut considérée 
comme un modèle à suivre par de nom-
breuses sociétés musulmanes qui adop-
tèrent certaines mœurs exigées par les 
ayatollahs, comme le hijab.

“ ... la femme doit couvrir 
son corps et cacher ses 
charmes pour éviter de 

séduire l'homme et pour bâtir 
une société vertueuse. ”

Par ailleurs, l’augmentation des reve-
nus pétroliers a favorisé le soutien au 
wahabisme - l’une des versions les 
plus strictes de l’islam - de la part 
des gouvernements et diverses 
entreprises de la région. De même, 
tout un appareil médiatique rétro-
grade a fleuri qui considère le hijab 
comme nécessaire et obligatoire pour 
les femmes musulmanes. Il faut ajouter 
à  cela l’influence des Frères musulmans 
et leurs groupes affinitaires, dont le 
prêche a encouragé le développement 
de cette pratique. Par conséquent, nous 
pouvons affirmer que le port du hijab 

moderne est de nature politique. C’est le 
résultat de l’imposition de certains États 
qui gouvernent au nom de la religion et 
cherchent à  diffuser leur modèle pour 
légitimer leur existence, utilisant le hijab 
comme symbole de leur religiosité, sans 
demander aux femmes leur avis.

Les défenseurs du hijab justifient 
son usage par diverses allégations, par 
exemple que la femme doit couvrir son 
corps et cacher ses charmes pour éviter 
de séduire l’homme et pour bâtir une 
société vertueuse. On pose a priori que 
l’homme est un animal luxurieux inca-
pable de contrôler ses instincts, notam-
ment sexuels. Il faudra donc éviter cela 
en couvrant la femme. Dans cette vision, 
l’homme est un être en qui on ne peut 
avoir confiance, qui ne peut être un bon 
père, fils ou frère. Et la femme n’est ici 

qu’un récipient sexuel. C’est oublier que 
la femme peut obtenir le respect d’autrui 
par sa personnalité et son comporte-
ment, et non par la réserve dans sa façon 
de s’habiller.

Penser qu’il y a un rapport entre le 
hijab et la vertu sociale est absurde. Les 
sociétés qui imposent le hijab à la femme 
ainsi qu’une ségrégation entre les deux 
sexes ne sont pas exemptes de relations 
extraconjugales. Dans les pays à  majo-
rité musulmane, on connaît bien les opé-
rations de reconstruction de l’hymen. 
Les établissements de prostitution sont 
pleins de femmes portant le hijab et 
celles qui se proposent pour un contrat 
de mariage de plaisir - une forme de 
prostitution camouflée en Iran, en Irak et 
au Liban - sont aussi des femmes voilées.

“ Se couvrir la chevelure est 
aussi un signe de dévotion 

dans les deux autres religions 
abrahamiques. ”

Du point de vue religieux, le caractère 
obligatoire du hijab est douteux. Il est 
censé figurer dans le verset du Coran qui 
dit : “¡Prophète ! Dis à tes épouses et aux 
femmes des croyants de se couvrir d’un 
voile. C’est le mieux pour qu’on les dis-
tingue et qu’elles ne soient pas moles-
tées. Dieu est indulgent, miséricor-
dieux” (33 : 59)

La plupart des exégètes consi-
dèrent que ce verset concerne exclu-
sivement les femmes du Prophète 
et de ses compagnons, et non l’en-
semble des femmes musulmanes. 
De fait, d’après une bonne partie 
du clergé musulman, les esclaves ne 

sont pas tenues de porter le hijab. Une 
vraie contradiction. L’islam hérite cette 
tradition de pratiques antérieures à l’is-
lamisme. L’archéologue des États-Unis, 
égyptologue et historien renommé, 
James Henry Breasted, qui a inclus le 

Du voile au burkini
D’après les règles établies par le gouvernement taliban, ce sont les hommes de la famille qui sont 

chargés de surveiller la façon de s’habiller des femmes et ceux qui ne respecteront pas ces règles feront 
l’objet de châtiments, et devront rendre compte devant les autorités gouvernementales et la justice. La 

femme qui ne suivra pas scrupuleusement les règles perdra son travail.

MÈRE TERESA  
OPENCLIPART-VECTORS
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Du voile  
au burkini

•••
Proche Orient dans la civilisation occiden-
tale, affirme dans son livre The Conquest 
of Civilization (1926), que les Assyriens 
sont le premier peuple qui a imposé par 
la loi le hijab aux femmes nobles et libres, 
en excluant les autres femmes, afin de les 
distinguer de la classe populaire. Cette 
tradition a été léguée aux Perses puis aux 
Arabes, qui l’ont appliquée à  l’islam. Se 
couvrir la chevelure est aussi un signe de 
dévotion dans les deux autres religions 
abrahamiques.

Et comme si la polémique sur le hijab 
ou le voile ne suffisait pas, voilà que 
depuis quelques années un débat est né 
au sujet du burkini. Ce vêtement, apparu 
en 2007, a été créé par la designer Aheda 
Zanetti, une Australienne d’origine liba-
naise qui, en 2004, avait aussi créé le 
hijood, nom composé de hijab et hood 
(capuche) pour que la femme musul-
mane puisse pratiquer certains sports. Le 
nom de burkini est lui aussi composé de 
burka et bikini et couvre le corps de la 
femme de la tête aux pieds.

“ Des groupes proches de 
l'islamisme ont fêté la décision 

du maire et l'ont considérée 
comme une victoire pour 
les femmes musulmanes 

conservatrices. ” 

Depuis sa mise sur le marché, ce vête-
ment a été entouré de polémiques et a 
suscité des débats entre les autorités 
politiques et religieuses aussi bien dans 
le monde musulman qu’en externe. La 
plupart des pays du monde l’interdisent 
en théorie pour des raisons d’hygiène et 
aussi pour des raisons esthétiques, cela 
s’ajoutant au fait qu’il s’agit d’un sym-
bole de l’islamisme radical. Au mois de 
mai dernier, Éric Piolle, maire de Gre-
noble (France) a autorisé son usage dans 
les piscines municipales, décision qui 
a déclenché une grande polémique. Le 
ministre de l’Intérieur français a qualifié 
cet acte de «  provocation communau-

taire inacceptable contraire aux valeurs 
laïques de la France ». Le ministre a pré-
senté un recours pour révoquer la déci-
sion du maire. Le maire, d’Europe-Écolo-
gie-les-Verts, a aussi été accusé d’utiliser 
le burkini à des fins électorales de par la 
proximité des élections législatives. En 
revanche, des groupes proches de l’isla-
misme ont fêté la décision du maire et 
l’ont considérée comme une victoire pour 
les femmes musulmanes conservatrices. 
Depuis 2019, un groupe d’activistes fran-
çaises se solidarise avec ces femmes 
musulmanes au sein d’un mouvement 
appelé “opération burkini”. En 2016 une 
manifestation devant l’ambassade fran-
çaise à Londres a été organisée pour sou-
tenir l’usage du burkini suite à son inter-
diction en France.

Le port du burkini est également inter-
dit dans les piscines publiques dans des 
pays tels que le Maroc, la Tunisie, l’Égypte, 
la Syrie, le Liban... Les parcs aquatiques 
connus en Égypte comme «  hameaux 
touristiques  » affichent généralement 
à l’entrée des piscines l’obligation de por-
ter «  des tenues de bain normales  ». Et 
comme le mot «  normal  » pouvait être 
interprété de différentes façons, ils ont 
fini par mettre une affiche montrant les 
tenues «  anormales  », dont le burkini. 
L’acteur et membre du parlement égyp-
tien Yehia El-Fakharany a fait le mois 
dernier une déclaration sur ce vêtement 

selon laquelle « il est honteux car il moule 
trop le corps et montre trop les formes ». 
Ses paroles ont soulevé un tollé chez les 
défenseurs du hijab. Son épouse, l’écri-
vaine Lamis Jaber, voulant atténuer ces 
paroles a dit qu’elle avait essayé le burkini 
et que c’était un vêtement très incom-
mode. Ajoutant que “certains, où qu’ils 
aillent cherchent à  imposer aux autres 
leur culture selon leurs souhaits. C’est 
une erreur. Moi je crois aux libertés per-
sonnelles du moment qu’elles ne nuisent 
pas aux autres, dans le respect des lois de 
chaque pays ».

De nombreuses femmes voilées croient 
que le burkini est une invention qui leur 
ouvre les portes pour pouvoir participer 
et profiter d’un sport comme la nata-
tion. D’autres pensent que ce vêtement 
protège la peau. Certaines pensent que 
son interdiction est une violence contre 
les femmes. Il y a aussi des musulmanes 
voilées qui n’aiment pas le burkini parce 
qu’elles se sentent mal à l’aise quand elles 
le portent, outre le fait qu’elles attirent 
l’attention des autres.

L’écrivaine libanaise Maya El Hajj a 
publié en arabe, en 2014, un roman inti-
tulé Burkini  : confessions d’une femme 
voilée, qui pose toute une série de 
questions  : comment une femme voilée 
voit-elle son corps et comment voit-elle 
le corps des autres ? Comment intera-
git-elle avec la société dans laquelle elle 

RELIGIEUSES ORTHODOXES. MONASTÈRE DE SOLAN GARD. LICENCE LCC
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vit ? Le voile est-il un défi ou une imposi-
tion ? Son héroïne est une femme peintre 
qui est voilée et raconte son expérience 
personnelle en art et dans la vie. Elle 
aime peindre des nus féminins tandis 
qu’elle couvre son propre corps. C’est un 
personnage surprenant dans son audace, 
son aliénation et sa bizarrerie. L’autrice 
explique qu’elle a choisi ce titre de roman 
parce qu’il condense deux mots, burka 
et bikini et renferme une contradiction 
manifeste, reflétée par la vie de cette 
femme qui vit un dilemme l’obligeant 
à  choisir entre deux modes de vie très 
différents. L’héroïne est partagée entre 
ses vêtements pudiques et ses idées 
ouvertes, entre le voile qui couvre sa tête 
et l’attirance pour les corps nus, entre la 
burka et le bikini. Le roman, en somme, 
fait entrer dans l’intimité d’une femme 
qui vit un conflit intérieur violent qui va 
de son image devant le miroir, pleine de 
vie et de beauté, à une femme sans che-
velure et un corps sans formes.

Comment les responsables religieux, 
gardiens de la morale auraient-ils pu 
laisser passer l’occasion de prononcer 
leur avis ou sentence ? Mahmud Shalabi, 
secrétaire de la Fetua à  Dar Al Ifta, en 
Égypte, un organisme de conseil, justice 
et gouvernement islamique, dit au sujet 
du « maillot de bain légal » - nom donné 
par les autorités musulmanes au burkini – 
que, “si ce vêtement couvre correctement 

le corps de la femme qui est “awra” (une 
honte) sans transparence et sans montrer 
ses formes, alors son port sera licite  ». 
Pour d’autres, c’est une invention qu’il 
faut absolument refuser.

“ De toute évidence,  
le monde du voile  

et du burkini ne relève pas  
d'une culture du vivre ensemble  

et de la tolérance. ”
La polémique sur le burkini continue 

partout, notamment à l’approche de l’été. 
Pour ses détracteurs il est antihygié-
nique, inesthétique et symbole de fana-
tisme. Ses partisans le défendent comme 
faisant partie de la pudeur exigée aux 
femmes par l’islam ; en outre, et ce dans 
de nombreuses interviews, ils ne voient 
rien de mal à  ce qu’une femme portant 
le bikini fasse l’objet de harcèlement 
comme démarche éducative. Leur regard 
est généralement méprisant parce qu’ils 
se sentent une supériorité morale et ils 
ont l’habitude de s’adresser à ces femmes 
en employant des expressions qui d’après 
eux leur feront prendre conscience du 
nécessaire retour à la décence en mettant 
le hijab, le niqab ou le burkini.

De toute évidence, le monde du voile et 
du burkini ne relève pas d’une culture du 
vivre ensemble et de la tolérance. Ce sont 

des vêtements qui limitent la liberté des 
femmes avec des arguments irrationnels. 
La femme est ainsi vue comme synonyme 
de la vertu, la chasteté et la pudeur. Si elle 
ne respecte pas ce rôle, elle serait la cou-
pable de la discorde sociale. Le maillot 
de bain ici aussi est un facteur de catégo-
risation sociale et morale. On se moque 
vraiment de l’intelligence humaine quand 
l’excès de tissu signifie droiture morale et 
sa réduction, indécence.

Il convient de dire, pour finir, que de 
nombreuses femmes voilées ou portant 
le burkini ne sont pas conscientes d’être 
les victimes des circonstances politiques 
et sociales qui ont centré l’attention sur 
le corps de la femme au lieu d’aborder 
d’autres sujets comme les libertés, les 
droits, l’amélioration des conditions de 
travail et l’égalité économique et sociale. 
Mettre le focus, depuis le champ poli-
tique et médiatique, sur le vêtement de la 
femme musulmane, n’aurait pas été pos-
sible dans les années 50 et 60 du siècle 
dernier. Par conséquent, nous devrions 
réfléchir et nous interroger  : que s’est-il 
passé au cours de ces dernières décen-
nies pour que les centres d’intérêt aussi 
bien politiques que sociaux aient tant 
dévié ? Et le plus inquiétant c’est que 
celles qui en subissent le plus les effets 
préjudiciables puissent ne pas s’en rendre 
compte.

Waleed Saleh
membre du Groupe Pensée Laïque

Font également partie du Groupe Pensée 
Laïque Nazanín A rmanian, Francisco Delgado 
Ruiz, Enrique J. Díez Gutiérez, Pedro López 
López, Rosa Regás Pagés, Javier Sádaba 
Garay et Ana María Vacas Rodríguez.
Publié par Asturias Laica (Europa Laica). 
Source : journal Público. 23 juin 2022
Traduction de l’espagnol. Monica Jornet. 
Groupe Gaston Couté FA
Une fiche de lecture sur Féminisme et Islam : 
une équation impossible, le nouveau livre 
de Waleed Saleh dans ce numéro du Monde 
libertaire
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C ar il y a des règles pour se baigner 
dans de tels lieux. Il convient évi-
demment de se doucher aupara-

vant et de porter un maillot de bain. Ce 
n’est pas très compliqué à comprendre et 
cela permet à tout un chacun de profiter 
des plaisirs aquatiques dûment chlorés et 
tarifés. Qui veut plonger dans l’eau tout 
en étant vêtu ou cradingue de la tête aux 
pieds peut toujours le faire ailleurs, dans 
sa baignoire ou sur une plage.

Dans une piscine publique, les règles 
d’hygiène l’emportent, elles supplantent 
même ce que l’on pourrait appeler la 
décence.

À Grenoble, sous la houlette du maire 
Éric Piolle et sous la pression d’une asso-
ciation religieuse, le conseil municipal 
autorise le port du burkini dans les pis-
cines municipales de la ville.

La décision fait grand bruit et une péti-
tion est lancée pour la soutenir : « en mai, 
mets ce qu’il te plaît  ». Autrement dit  : 
« Pour un été sans injonction vestimen-
taire discriminante » – oups !

Plus d’une centaine d’idiots utiles 
soucieux d’afficher leurs noms quelque 
part, pourquoi pas aux côtés des frap-
padingues de l’islamisme du moment 
qu’on parle d’eux/elles, hurlent à la stig-
matisation des musulmanes et appellent 
à  la liberté pour les femmes de se vêtir 
comme elles le veulent. Quel courage !

Les féministes afghanes qui s’apprê-
taient (en rêve, juste en rêve) à  visiter 
cette cité haut lieu de la Résistance au 
nazisme jugent plus sage de demeurer 
cloîtrées chez elles.

Les Talibans font des adeptes, lesquels 
jurent leur Grand Dieu, parfois même, 
pour certains, en éructant ni dieu ni 
maître (cf. certains noms sur la liste) afin 
de mieux dissimuler l’abyssal vide de leur 
pensée, que la liberté de la femme passe 
par le droit, c’est-à-dire ici le devoir, de se 

soumettre.
Il ne faut surtout pas risquer de pro-

voquer l’érection des mâles fréquentant 
les piscines et encore moins de susciter le 
courroux des barbus prosélytes.

À Lille, l’exemple avait été donné il y 
a quelques années, avec des horaires de 
natation non-mixtes.

Une pétition est donc mise en ligne, 
signée essentiellement par des universi-
taires, que tout le monde ignore sauf les 
habituels monte-au-créneau de la colère 

ciblée, dont tout le monde se fiche, mais 
là, n’est-ce pas l’occasion ou jamais de...

Bientôt, les années qui ont permis la 
réalisation de films comme Monika d’Ing-
mar Bergman nous sembleront n’avoir été 
que parenthèses dans le cours de cette 
histoire ténébreuse que les hommes s’in-
fligent non seulement à eux-mêmes, mais 
aussi aux femmes et au reste du monde 
vivant.

Thierry Maricourt

En mai, ne te laisse pas 
enfumer ! 

Voilà que l’autorisation du port du burkini, cet improbable vêtement entre la burqa et le bikini, est objet 
de polémique. Enfin, ce n’est pas le burkini ou « maillot couvrant » qui est objet de polémique, mais le 

fait de le porter ou non pour se baigner dans les piscines municipales.

PHOTO MOERSCHY
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Une loi scélérate 
La loi « séparatisme » votée par les godillots de Jupiter, le 24 août 2021 censée conforter les principes 

républicains contre le séparatisme est passée quasiment inaperçue. C’est bien connu, la période des 
vacances est propice à tous les mauvais coups. Et cette loi est vraiment une sale loi puisqu’elle va 

permettre au pouvoir politique d’officialiser un droit de regard sur l’ensemble du secteur associatif.

“ Nos lois sont comme les 
toiles d’araignée... Les petits 
moucherons et papillons y 
sont pris, les gros taons les 
rompent... et passent  
au travers. ” 

François Rabelais /Cinquième livre, XII

Délits d’ingérence
Cette loi va permettre au pouvoir exécu-
tif (ministre de l’Intérieur, préfets, poli-
ciers...) d’avoir un contrôle sur les asso-
ciations et de décider arbitrairement si, 
elles tombent sous le coup de la disso-
lution, de la fermeture temporaire ou si 
le robinet des subventions réduira son 
montant...

Cette loi séparatisme qui prétend lut-
ter contre l’islamisme radical est en fait 
une loi qui vise à encadrer le mouvement 
associatif.

Toute demande de subvention devra 
faire l’objet d’un engagement à respecter 
les principes et les valeurs de la Répu-
blique.

Les motifs de dissolution d’une asso-
ciation sont élargis et laissés à  l’appré-
ciation des autorités (préfets, police, 
ministre de l’Intérieur.)

Il sera possible d’imputer à une asso-
ciation des agissements commis par ses 
membres…

Les fédérations sportives reconnues 
par l’État passent d’un régime de tutelle 
à un régime de contrôle.

En cas d’urgence, il sera possible de 
supprimer à  titre conservatoire tout 
ou partie des activités de l’association 
concernée.

Cette loi sur le séparatisme met en 
évidence le pouvoir exorbitant donné au 
gouvernement et met en danger l’exis-
tence du système associatif. «  Si une 
association doit tomber sous le coup de 
la justice, ce devrait être à la justice d’en 

décider et pas au gouvernement... » dixit 
l’avocat de Palestine vaincra.

Cette loi est une attaque en règle 
contre la loi de 1905, sur la séparation des 
Églises et de l’État.

Le préfet aura le pouvoir de recon-
naître le caractère cultuel d’une asso-
ciation. C’est une violation manifeste de 
l’article 2 de la loi de 1905 qui dit  : « La 
République ne reconnaît aucun culte... »

Un nouvel article le 19‑2 est ajouté à la 
loi de 1901 autorisant les associations 
cultuelles à « posséder et à administrer » 
les immeubles reçus en dons et legs, 
alors qu’elles devaient auparavant s’en 
défaire (art 70).

C’est clair que l’attaque 
menée par le chef de guerre 
Macron était préméditée !

Elles pourront désormais exploi-
ter commercialement leur patrimoine 
immobilier non directement culturel 
(immeubles parkings, commerces...) ce 
qui est en contradiction avec l’article 19 
de la loi de 1905, qui encadre cette possi-
bilité au seul exercice du culte.

Quel cadeau à l’Église catholique ! Une 
façon de bafouer les lois de la Répu-
blique, en cela Macron, le chanoine de 
Latran, ne se gêne pas. D’ailleurs, il l’avait 
«  prédit  » lors d’un discours prononcé, 
le 9 avril 2018, devant la conférence des 

évêques de France, il veut « réparer le lien 
qui s’est abîmé entre l’Église et l’État. »
Ce président est totalement décomplexé, 
rien ne l’arrêtant. Ce que les anciens 
chefs d’État ont tenté de faire : « mettre 
en veilleuse le mouvement associatif  », 
lui le fait tel un démolisseur. Il ignore 
superbement la loi de 1905, modifie les 
articles, en ajoute.

Il mélange allègrement les genres  : Il 
envoie son ministre de l’Intérieur repré-
senter la France lors de la canonisation 
de dix religieux, dont trois Français, par 
le pape le 15 mai dernier, à Rome.

Il veut organiser le culte musulman et 
la formation des imams !

C’est son ministre de l’Intérieur Gérald 
Darmanin qui, le 23 mai, annonce : « Ce 
soir, je représenterai le gouvernement 
à la messe d’installation du nouvel arche-
vêque de Paris, Monseigneur Laurent 
Ulrich. Je lui souhaite une belle réussite 
dans ses missions. » (sic !)

Mais, nom de dieu de bordel à cul, de 
charrette à  bras de vierge enceinte, de 
quoi se mêlent-ils, ces faux laïques ? Que 
ces pseudos-représentants de la loi, la 
respectent et l’appliquent sans l’interpré-
ter ni la modifier !

Comme disait le grand-père Justhom 
«  chacun chez soi et les vaches seront 
bien gardées. »

Justhom
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D’abord, je pense que le 
défi climatique est peut-

être l’un des plus grands défis qui 
va se poser à  notre génération. 
Tous les rapports du GIEC, que 
d’ailleurs tout le monde devrait 
lire, nous disent que nous sommes 
rentrés dans la décennie critique. 
S’agissant des canicules, à  partir 
de 2050, on devrait subir une fois 
tous les ans, ou une fois toutes les 
deux années, un épisode canicu-
laire similaire à  celui qu’on a vécu 
en France en 2003 et qui a abouti  
à des morts.

Nous n’avons pas de planète de 
rechange, ce qui crée aujourd’hui 
les conditions d’un désastre sur l’en-
vironnement et planétaire. C’est-à-
dire ce modèle économique qui est 
basé sur la fabrication de produits en 
Chine, à l’Est, en Asie, une consom-
mation en Europe et un recyclage en 
Afrique. Et ce grand déménagement 
du monde, c’est la cause, c’est l’une 
des causes, l’une des responsabilités 
humaines de ces rapports du GIEC 
qui nous alertent sur notre futur.

Je pense qu’il faut changer de 
modèle économique. Il faut faire 
le localisme, il faut développer les 
circuits courts, il faut développer la 
proximité, il faut faire le patriotisme 
économique, il faut faire en sorte 
que vous alliez trouver près du ter-
ritoire, près de votre ville, près de 
votre métropole, le produit qui est 
moins cher. C’est l’inverse de ce qui 
est fait aujourd’hui.

[…] Aujourd’hui, par exemple, 
dans la restauration collective, 75 % 
du bœuf est d’origine importée, et le 
haut conseil pour le climat nous dit 
quoi ? Il nous dit que la moitié des 
émissions des gaz à  effet de serre 
est liée à  nos 
importations. »

D e qui est ce propos ? De Greta ? 
De Nicolas Hulot sorti de sa 
cachette ? De Cyril Dion ? De 

François Gemenne, cet ancien militant du 
parti écologiste belge, devenu membre 
du GIEC et spécialiste du climat après 
avoir été spécialiste des migrations inter-
nationales et travaillé pour l’agence euro-
péenne Frontex ? Pas du tout. Il s’agit de 
Jordan Bardella, dirigeant du Rassemble-
ment national, sur BFM-TV le 16 juin 2022.

Selon une analyse myope et pares-
seuse, ce serait de la récupération pure 
et simple, de la démagogie. Mais ce serait 
une grave erreur que de le penser. Pour 
deux raisons.

D’une part, le bilan écologique pro-
posé n’est autre que celui des dirigeants 
du capitalisme vert. Il ne vient pas à l’es-
prit de Bardella que, par exemple, le 
GIEC n’est pas un organisme scientifique, 
mais un lobby politique créé par le G7 de 
1988 réunissant les dirigeants des pays 
électronucléaires (Thatcher, Reagan, 
Mitterrand, Delors, Takeshita…). Certes, 
les dirigeants du GIEC s’entourent d’ex-
perts, mais cooptés et à sa botte. L’un de 

ses objectifs est de relancer l’électronu-
cléaire. Chose faite désormais, mainte-
nant que l’électrique et le tout électrique 
nous sont présentés comme les meilleurs 
moyens de « sauver la planète ».

Dans l’affaire, le climat a bon dos. 
Toutes les hypothèses pour analyser et 
comprendre l’évolution du climat ter-
restre (nonobstant les immenses varia-
tions régionales) doivent pourtant être 
prises en compte («  évolution  » et non 
« changement », terme qui ne veut rien 
dire car le temps change tout le temps).

“ La décarbonation est le 
moyen d’empêcher ou de 
freiner le développement 

économique des pays 
concurrents, ”

Pour cela, il faut faire de la climatologie 
et non pas s’appuyer quasi exclusivement 
sur des modélisations montées essentiel-
lement par des physiciens et des cyber-
néticiens qui crachent des scénarios en 
fonction de données sélectionnées et de 

Localisme  
ou fédéralisme libertaire ?

“

 ”
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théories climatiques préétablies. Il est 
ainsi facile d’« oublier » certains phéno-
mènes (les glaciers néo-zélandais qui 
avancent, le niveau de la mer de Botnie 
qui baisse…), d’en privilégier d’autres 
(l’évolution de l’inlandsis et de la ban-
quise de l’Arctique), et de tout mélanger 
(la canicule, la viande, les importations).

En fait, sous la référence climatique, se 
déroule une bataille économique et géo-
politique sans merci entre les différents 
secteurs énergétiques, les entreprises 
concernées et les différents États (en 
gros l’Occident contre les BRICS *). La 
« décarbonation » est le moyen d’empê-
cher ou de freiner le développement éco-
nomique des pays concurrents, tout en 
promouvant de nouvelles formes impé-
rialistes. Les générations bercées par 
le panda du WWF, le «  développement 
durable  » et la nécessité de «  sauver la 
planète » ont bien du mal à le voir.

“ Le recours à la nature est 
toujours là pour promouvoir 

une vision étroite de la 
société. ”

D’autre part, le fascisme historique et 
donc le post-fascisme actuel ont tou-
jours décliné un discours écologique. Le 
vieux discours sur les hiérarchies natu-
relles et la loi du plus fort, voire les dif-
férences de «  races  », étant passé de 
monde, le recours à la nature est toujours 
là pour promouvoir une vision étroite 
de la société. Le propos de Bardella – 
et d’autres comme le théoricien de l’ul-
tra-droite Alain de Benoist qui vient de 
rééditer son livre Décroissance ou tou-
jours plus ? (2018) – prône, sous couvert 
de circuit court, la vieille idée mussoli-
nienne de l’autarcie, des petites commu-
nautés plus ou moins autonomes mais 
rassemblées sous l’égide du grand chef 
(le roi chez Maurras, le Duce, le Führer…). 
Cela permet au passage de tolérer un 
communautarisme religieux. Le but est 
que chacun reste chez soi, l’ennemi étant 
l’étranger et le produit étranger.

Ajoutons que le discours de peur – la 
peur de l’étranger, la peur de la déca-
dence – est au fondement de la culture 
fasciste et qu’il a été résolument intégré 
par les dirigeants du monde entier pour 
maintenir leur pouvoir, via la peur de la 
catastrophe écologique ou la peur de 
l’épidémie. Il est amplifié par tous les 
candidats au pouvoir, de droite comme 
de gauche.

“ L’échange est le garant 
d’une société ouverte, et il 
n’est pas nécessairement 

capitaliste. ”
L’économie de circuit-court est valable 

en ce qu’elle rapproche les producteurs 
et les consommateurs : elle nous débar-
rasse des intermédiaires qui s’engraissent 
au passage, elle limite les transports et les 
pollutions, elle permet a priori un meilleur 
contrôle, mais elle ne nous dit rien sur sa 
gouvernance, autogestionnaire ou pas. 
Le local n’est pas un bien en soi, c’est le 
mode de relation entre les différents élé-
ments et agents qui compte. L’échange 
est le garant d’une société ouverte, et il 

n’est pas nécessairement capitaliste. Le 
local ne peut pas en outre tout produire. 
Même les communautés les plus autar-
ciques ou les monastères n’y arrivent 
d’ailleurs pas. L’Inuit n’est pas condamné 
à ne jamais manger d’oranges. Le Peul ou 
le Mongol aura du mal à  se transformer 
en permaculteur.

En revanche, le mutuellisme et le 
fédéralisme libertaire peuvent gérer les 
échanges et satisfaire les besoins de 
façon intelligente. Utopie lointaine ? Pas 
du tout, c’est déjà dans la façon d’orga-
niser les AMAPs, les épiceries solidaires 
ou les coopératives, dans leur conception 
même, que se construisent ici et mainte-
nant les bases du projet social. Et pour 
cela, pas besoin d’agiter des peurs et de 
brandir des situations apocalyptiques 
d’ici quelques décennies, bien souvent 
invérifiables. Au passage, ils permettent 
de contrer le discours du post-fascisme 
vert et du capitalisme vert.

Philippe Pelletier

* Brazil, Russia, India, China, South Africa 
(ndlr)
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I l y a comme un malentendu. On 
m’a proposé de me loger à  l’hôtel. 
J’accepte, ça évitera de déranger 

les copains vivant dans des pièces minus-
cules. J’arrive tard. Déjà gênée par le luxe 
des lieux. Le prix des chambres me fait 
honte. Mon sommeil ne vaut pas un tel prix.

Une erreur s’est produite dans l’orga-
nisation : la réservation faite à mon nom 
a été annulée. L’hôtel est plein. On me 
propose une autre chambre, mais il faut 
attendre une heure, le temps de faire le 
ménage. Le standardiste décroche son 
téléphone. Il rappelle le technicien qui 
s’apprêtait à  partir. Il est racisé, comme 
tout le personnel de l’hôtel. Cet homme va 
devoir faire une heure sup pour rattraper 
la négligence d’un jeune loup aux dents 
longues. Je voudrais qu’on me donne 
simplement des draps propres, faire mon 
lit toute seule, sans déranger personne.

Au petit-déjeuner je suis la seule 
femme — et la seule jeune — dans la 
salle du rez-de-chaussée où personne n’a 
répondu à  mon bonjour. Nul ne semble 
voir la femme noire qui s’affaire au milieu 
des tables, range, nettoie, veille au stock 
de croissants et à  l’approvisionnement 
en café. Chacun part sans débarrasser, 
abandonnant le chantier des miettes et 
des taches de confiture. Geste dérisoire, 
j’empile tasse et assiette, époussette ma 
table à  l’aide de ma serviette en papier. 
Le jour suivant la femme me sourit. Peut-
être se souvient-elle de mes tentatives de 
contrebande.

“ Aucun regard pour les 
hommes et les femmes qui 

s’affairent autour de nous. ” 
L’amphithéâtre est couvert de mo- 

quette, l’estrade en bois est lustrée, 
l’agent technique s’affaire pour établir 
la connexion Internet. Personne ne le 
regarde, personne ne lui adressera la 
parole pendant trois jours. Le caddie 
dans lequel il trimballe les cadeaux pour 
les sommités invitées et les rallonges 
électriques semble faire de lui un paria. 
Son short et son t-shirt l’excluent du 

cercle des costumes cravates impecca-
blement repassés. Comment fait-on pour 
traverser la planète sans un pli ? — Le 
simple fait que la question me traverse 
l’esprit me rappelle qu’ils appartiennent 
à un autre monde, le genre de vie dans 
lequel il est normal de confier son linge 
à d’autres personnes.

Les hommes parlent à  la tribune. Mes 
feuilles de brouillon et mon stylo Bic 
paraissent une insulte lancée aux mètres 
linéaires de Mac Book pro et d’Iphones 
qui se déploient sur les tables.

Le midi nous déjeunons au restaurant. 
Tout le monde s’extasie en apprenant 
que Diderot et Voltaire venaient déjà ici. 
Aucun regard pour les hommes et les 
femmes qui s’affairent autour de nous. 
Les bouteilles et les plats apparaissent 
comme par enchantement. Pourtant les 
corps sont là. Je les regarde, personne 
ne semble les voir. Les grands hommes 
avalent sans considération les mets déli-
cats qui emplissent nos assiettes. L’habi-
tude efface pour eux la qualité de ce que 
nous avons la chance de manger.

La dernière journée de conférences se 
déroule à  Jussieu. Personne ne se sou-
vient que le campus fut un haut lieu de 
la lutte pour l’interdiction de l’amiante. 
Tout le monde se fout des ouvriers et des 
employés victimes de ce scandale d’État.

Fin du blabla, on se dirige vers la salle 
de réception, tout en haut de la tour 
Zamansky. Au 24e étage, vue à  180° sur 
Paris. Petits fours, champagne. Le per-

sonnel est toujours racisé. Les convives 
toujours pas.

Clou du spectacle  : les organisateurs 
ont invité une chanteuse lyrique, accom-
pagnée d’une harpe et d’un violoncelle. 
Ils sont dans leur élément. Ils sont ridi-
cules. Ils auront vu Paris du ciel, ou bien 
en Uber. Jamais en métro. Même les 
jeunes de la troupe sont à  vomir. Ken 
fait homme, formé dans les écoles pri-
vées américaines, nœud papillon jaune et 
signes de croix au-dessus de son assiette, 
il transpire la suffisance et le mépris.

Pendant trois jours, je compte. Com-
bien d’argent dépensé pour ne pas voir 
celles et ceux qui font vivre Paris ? 15 000, 
20 000 € ? J’imagine le centre social que 
nous pourrions ouvrir avec cette somme.

L’aisance financière et le 
pouvoir symbolique rendent 
désespérément violents et 
aveugles.
Anarchistes, que pouvons-nous faire 
contre une telle domination sociale ? 
Développer des lieux et des pratiques 
alternatives bien sûr. Mais cela ne détruira 
pas le pouvoir de ces individus ; tout au 
plus cela permet-il d’adoucir l’existence 
que celles et ceux qui leur font face. 
Leur dire qu’ils dominent et agressent ? 
Pas certaine qu’ils entendent. Leur cra-
cher au visage ? Défouloir sans grande 
conséquence. S’en prendre à  leurs capi-
taux ? Le projet est tentant mais proba-
blement voué à  l’échec. Tout détruire ? 
Pas sûr qu’ils n’en sortiraient pas une fois 
encore triomphants. Alors on fait quoi ? 
Comment détruire le pouvoir social ? 
Comment détruire le Capital, d’autant 
plus lorsqu’il s’incarne à  ce point dans 
les corps et dans les pratiques ? Nous 
devons tout reprendre, ne rien leur lais-
ser, tout gérer sans permettre que s’ins-
tallent la puissance économique, le com-
mandement et le mépris. La récupération 
sociale est lente, mais elle est juste.

Odile
Groupe La chèvre noire 07

Dominations  
invisibles

La violence sociale ne se voit 
pas, pourtant elle est rarement 

cachée. Pour des raisons 
professionnelles, je suis de 

passage à Paris. Un grand raout 
réunissant une quinzaine  

de chercheurs américains.  
Tous blancs. Tous âgés. Presque 

tous des hommes. Je me 
demande un peu ce que je fais là. 
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En France, comme partout 
 en Europe, la politique de l’offre  
n’a qu’un seul objectif :  
produire à moindre coût,  
coûte que coûte ! Dès lors,  
les ritournelles libérales vont bon 
train : augmenter les salaires est 
impossible, le travail « coûte » 
trop cher, les charges sociales 
accablent les entreprises…  
Mais de quoi parle-t-on ?  
Les charges sociales, ça n’existe 
pa 1 s ! Il n’y a que du salaire,  
et c’est bien ça qui est visé !

L a propagande patronale a réussi 
le tour de passe-passe de trans-
former la cotisation sociale en une 

insupportable charge ! Mais la cotisation, 
c’est cela qui alimente la Sécurité sociale 
et qui représente donc un salaire différé 
(et socialisé) perçu au moment même où 
nous en avons besoin sous forme d’une 
prestation de chômage, de soins de santé 
ou de pension 2.

Le salaire brut (avec ses cotisations 
sociales et ses prélèvements fiscaux) 
est une victoire du mouvement ouvrier ! 
Il dépasse de loin notre seul statut de 
consommateur disposant d’un pouvoir 
d’achat pour nous reconnaître comme 
les seuls producteurs de richesse et nous 
ouvre de ce fait des droits de citoyens 
à part entière.

Le mot «  cotisations  » entraîne l’idée 
de solidarité, de participation, d’égalité, 
de protection et de justice. Alors qu’une 
« charge », c’est un fardeau, un poids, une 
contrainte. Ces deux mots évoquent des 
significations radicalement opposées et 
antagonistes. Ils ne devraient pas pouvoir 
renvoyer à une même réalité. Pourtant, le 
mot « charges » tend à effacer celui de 
« cotisations ». C’est un mot qui pue 3 !
En fait, « c’est l’incompréhension, la plu-
part du temps, de l’ensemble du méca-

nisme de la Sécurité sociale qui nourrit 
les critiques, quotidiennes, du surcoût 
que représenteraient les cotisations 
sociales 4  ». Aujourd’hui, les cotisations 
sociales ne sont plus considérées dans 
notre société comme un principe essen-
tiel d’un système de solidarité, mais 
comme un fardeau pesant sur les entre-
prises. Cette expression négative façonne 
notre imaginaire collectif, nos manières 
de penser, nos représentations du travail.

Une baisse de salaire  
qui ne dit pas son nom !

La propagande libérale tend à  nous 
faire négliger cette partie essentielle de 
notre salaire que sont les prestations 
sociales. Sous couvert d’améliorer notre 
pouvoir d’achat, c’est-à-dire le salaire net, 
le patronat et le gouvernement réduisent 
notre salaire brut d’une partie des coti-
sations sociales dénoncées comme des 
charges sociales plombant notre compé-
titivité. Ils espèrent ainsi mettre la main 
sur le pactole que représentent les 440 
milliards d’euros du budget de la Sécu 5…

De plus, les réductions de cotisations 
sociales accordées aux employeurs ont 
pris une tournure systématique et enri-
chissent chaque année le capital de 

plus de 2 milliards d’euros. Par exemple, 
la réduction générale des cotisations 
patronales de Sécurité sociale sur les 
bas salaires, (ex-réduction Fillon) a pour 
objectif d’atteindre une exonération de 
la totalité des cotisations recouvrées par 
l’Urssaf au niveau du Smic.

Ce dispositif est également appelé 
« zéro cotisations Urssaf 6 ». Ces mesures 
permettent à  l’employeur d’être exonéré 
totalement de ses cotisations de base !

Un transfert  
vers les dividendes.
Une chose est sûre  : depuis plus de 40 
ans qu’ont lieu ces exonérations de coti-
sations, aucune de ces mesures n’a jamais 
montré d’impact massif positif sur le chô-
mage, ni sur l’amélioration des investisse-
ments productifs 7.

On comprend dès lors que les réduc-
tions de cotisations ne sont rien d’autre 
qu’un transfert de nos salaires vers les 
profits des entrepreneurs et surtout vers 
les dividendes des actionnaires, rare-
ment considérés, eux, comme une charge 
pesant sur la compétitivité...

Orgoun Ferraille

1. http://www.gerard-filoche.fr/2011/10/25/
les-%C2%AB-charges-sociales-%C2%BB-ca-
n%E2%80%99existe-pas/
2. https://www.cleiss.fr/docs/regimes/
regime_france0.html
3. Olivier Starquit, Des mots qui puent, Ed. 
Cerisier, 2018.
4. Marc Sinnaeve, Charge ou valeur sociale 
ajoutée ? https://www.agirparlaculture.
be/charge-ou-valeur-sociale-ajoutee/ 
22/10/2014.
5. https://www.lafinancepourtous.com/
decryptages/politiques-economiques/
economie-francaise/comptes-publics/les-
comptes-de-la-securite-sociale
6. https://bpifrance-creation.fr/encyclopedie/
gerer-piloter-lentreprise/aides-au-
recrutement/reduction-generale-cotisations
7. Marc Sinnaeve, La grande braderie 
des cotisations sociales, https://www.
agirparlaculture.be/la-grande-braderie-des-
cotisations-sociales 22/10/2014

LE TRAÎTRE MOT 

Vive la (cotisation) sociale !

TOPOR
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Élections, piège à cons !  
On se rappelle le slogan 
 ravageur de Mai 68, lancé  
par les gauchistes de ces 
 temps perdus, pour dénoncer 
 la grande manœuvre de 
sauvetage du gouvernement 
Pompidou.Ils avaient mille 
fois raison, bien qu’ils aient 
pu dire par la suite qu’il  
s’agissait d’une erreur. 

L es élections de 68 étaient faites 
pour mettre un terme par la voie 
des urnes aux troubles et aux 

manifestations destinés à  s’attaquer 
au régime lui-même [1]. Et leur but fut 
atteint, et tout ce que la bourgeoisie 
pouvait accorder à la classe ouvrière, elle 
y consentit, à son propre bénéfice, et ce 
qui ne pouvait l’être se verra repoussé, 
et le « terrorisme » et les manifestations 
sans espérances reviendront au premier 
rang du mouvement de contestation.

“ Comment réparer le mal, 
sinon en faisant en sorte  
que la gauche puisse  
à nouveau réapparaître  
dans le jeu politique  
et présenter une issue  
positive à cette crise... ”

Le même processus et les mêmes 
procédés se dessinent aujourd’hui, où 
l’abstention demeure la seule forme de 
contestation radicale. Les solutions pro-
posées sont destinées à remettre la poli-
tique et les modes de représentations 
démocratiques sur les pieds, alors qu’ils 
ne cessaient de boiter, et pis encore, 
depuis la mise à mort par Hollande du 
PS en particulier et de la gauche en 
général. Après ces quinquennats où rien 
ne sera fait pour répondre aux revendi-

cations de gauche, il fallait trouver une 
issue à  la grande incertitude laissée 
par cette tabula rasa. Mélenchon aura 
atteint l’objectif que le monde politique 
ne savait plus comment obtenir, toutes 
les formes d’alliances ayant écho ué 
à ré-agglomérer la gauche et à éloigner 
le risque d’éclatement qui menaçait la 
structure politique même.

Le mouvement des Gilets jaunes avait 
laissé entrevoir une forme de révolte 
au-delà du politique, et qui n’épar-
gnait pas l’État, d’où la perplexité des 
maîtres des partis de gauche experts 
dans l’art d’exercer le pouvoir. Cette 
explosion sociale, forme nouvelle de 
spontanéité révolutionnaire, aura été le 
signal d’alarme pour les milieux institu-
tionnels sur le danger que représentait 
le ni gauche-ni droite de Macron, qui 
avait profité de cette double négation 
pour ne choisir que la voie de droite. 

Mais comment réparer le mal, sinon 
en faisant en sorte que la gauche 

puisse à  nouveau réapparaître dans 
le jeu politique et présenter une issue 
positive à  cette crise, en offrant un 

programme acceptable par les dif-
férentes variantes de ce courant, et 
susceptible de réinsérer le mouve-
ment dans le jeu politique. Mélenchon 

représentait dans son histoire la lignée 
parfaite, le déroulement dans sa propre 
expérience de toutes les variantes de la 
gauche — donc, symbole unique, l’ouver-
ture d’un espace toujours revu et corrigé 
pour faire place aux nouveaux venus. 
L’agrégation par les Insoumis de tous les 
débris des partis de gauche aura réta-
bli opportunément le balancier gauche/
droite, avec l’État comme mécanisme 
central, et annulé toutes les formes de 
refus qui ne seraient pas intégrées dans 
le schéma de la démocratie représenta-
tive républicaine.

“ Le rétablissement  
du clivage gauche-droite  
va réintroduire les luttes  
dans la mécanique  
politique. ”

La ligne de force offre l’image par-
faite de la logique des étapes politiques 
franchies par Mélenchon au cours de 
son évolution politique, marquée par les 
noms de partis. Du trotskisme au mélen-
chonisme, terme inavoué mais incon-
tournable de cette course à  la gauche 
de gouvernement, toutes les variantes 
de la trajectoire républicaine auront été 
franchies au gré des étapes politiques 
marquées par la figure d’un sauveur 
suprême, Mitterrand restant le référent 
central, tant pour la personnalité même 
de l’homme politique, que pour l’union 
orientée qu’il réussit à faire des gauches. 

On retrouve au départ de cette longue 
marche au pouvoir la fiction de ces 
appels à  la rupture avec le capitalisme, 
dosés à  la mesure de sa préservation, 
et qui réapparaissent aujourd’hui avec 

Qu’est-ce qui sort  
des urnes ?
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une autre tonalité et sur un autre plan. 
Le rétablissement du clivage gauche/
droite va réintroduire les luttes dans la 
mécanique politique en même temps 
que le recours à  l’étatisation répond à  la 
situation créée par le nouvel équilibre 
économique en train de s’établir sur fond 
de guerre. Ainsi à la crise du capitalisme 
répondent des mesures destinées à ache-
ter la paix sociale au prix de concessions 
pesées dans la balance nationale des 
luttes entre partis.

La classe ouvrière désormais absente 
de ce jeu de pouvoir, ne restent plus que 
les différentes strates d’une nouvelle 
petite bourgeoisie intellectuelle et tech-
nicienne en voie de constante recompo-
sition, au gré des révolutions technolo-
giques et des besoins de l’accumulation, 
et voilà le point de convergence, celui 
présenté par la présence du courant des 
Insoumis et de l’irrésistible attraction que 
le pouvoir d’État exerce sur ses chefs.

Ce qui est mis en avant et instrumen-
talisé comme nouvelle expression d’une 
gauche radicale est tout au contraire 
l’expression du système qui veut enfin 
retrouver son équilibre et qui va ainsi per-
mettre de répondre par voie politique aux 
revendications et aux révoltes venues de 
la base. Ni gauche, ni droite ? Retour au 
contraire à Gauche/Droite !

Élections, piège à  cons ? Mais reste 
toujours à savoir où se situe le piège, et 
qu’il n’est pas de cons, mais seulement 
des responsables et des victimes ! La 
course-poursuite politique mène toujours 
à la même impasse !

Abstention consciente et concertée, 
seule issue qui permette de ne pas tom-
ber dans le piège des lendemains qui 
déchantent et d’une désillusion qui fait le 
lit d’illusions plus graves encore.

Yves Giry,  Louis Janover
13 juin 2022

1. Thomas Feixa, Louis Janover, Monique 
Langlais-Janover, Élection contre démocratie,

VADE RETRO SATANAS…  
CROISSANCE !

D’HIVER

FA
IT

S

H ier encore, ils n’avaient que le mot croissance à la 
bouche. C’était obsessionnel. Et quand cette der-
nière donnait quelques signes de faiblesse (en pas-

sant de 3,2 à 3,1) c’était quasiment la panique à bord.
ILS, c’étaient les capitalistes (privés ou d’État), les neuneus 
des gouvernements (toutes tendances politiques confon-
dues), les « Zéconomistes », les médias aux ordres, la plu-
part des syndicats…, et jusqu’à quelques idiots utiles clima-
to-sceptiques de chez nous.
Tous ces ILS avaient intégré la logique du capitalisme, à sa-
voir la baisse tendancielle du taux de profit, qui, amenant 
à gagner toujours moins à l’unité, oblige, pour compenser, 
à produire et vendre toujours plus. Tous ces ILS, infatués 
de leur toute puissance sans limite, avaient juste oublié un 
détail. Le détail qui tue. À savoir qu’une croissance (éco-
nomique, productiviste, consumériste, extractiviste, dé-
mographique…) infinie dans un monde fini (la Terre n’est 
pas extensible et ses ressources sont limitées) est juste… 
impossible.
Oh, bien sûr, nous fûmes quelques rares (dont le journal La 
Décroissance actuellement) à expliquer et dénoncer cette 
absurdité suicidaire de la course à la croissance sans fin. Et 
à prôner une croissance SOCIALE internationale de liberté, 
d’égalité et d’entraide dans le cadre d’une gestion « en bon 
père de famille » des ressources de la planète, ce qui impli-
quait de DÉCROÎTRE par rapport à la logique capitaliste du 
moment. Au mieux, nous fûmes traités d’utopistes, au pire, 
la liste serait trop longue. Mais…
Mais, les choses étant ce qu’elles sont, même les sourds 
finissent par les voir. Et c’est ainsi que, ces jours derniers, 
les dirigeants d’EDF, d’ENGIE, de TOTAL ÉNERGIES…, tous 
ex-chevaliers blancs d’une croissance sans limite de produc-
tions et de consommations de beaucoup d’INUTILE, nous 
appellent à… la SOBRIÉTÉ. Seraient-ils devenus « raison-
nables » ? Seraient-ils par trop pudiques pour ne pas encore 
parler de croissance sociale et de DÉCROISSANCE de l’ab-
surde logique capitaliste ?
Mon petit doigt me dit que la sobriété qu’ils nous demandent 
ne concernera pas tout le monde et qu’elle risque de nous 
être imposée d’une manière « démocratique » à la mode 
illibérale. C’est mon côté mauvais esprit, mauvais sujet, 
 mauvaise herbe… ! Qui ne va pas en décroissant !

Jean-Marc Raynaud
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Au fil des 
recensions

O n l’attendait, il est là  : 
le numéro 9 de Chro-

niques Noir et Rouge est 
arrivé fin juin.

Toujours aussi riche, on y 
retrouve les signatures habi-
tuelles  : Richard Wilf, Frank 
Mintz, Claire Auzias, Miguel 
Chueca, Daniel Pinós, Sylvain 
Boulouque… et aussi Hélène 
Hernandez, Tomás Ibañez… La 
place impartie dans le Monde 
libertaire pour les recensions 
ne me permet pas de détail-
ler tous les articles proposés 
au long des 65 pages de ce 
numéro, je me contenterai de 
vous en recommander quatre.

Daniel Pinós nous replonge 
dans les années 1950‑60, 
celles de la Beat generation 
aux États-Unis, autour de la 
personnalité d’un de ses plus 
éminents représentants : Jack 
Kerouac, auteur du cultissime 
Sur la route. Kerouac et son 
«  écriture instantanée  », 
Kerouac et ses déambula-
tions à travers l’Amérique, en 
quelque sorte précurseur des 

« dérives » chères aux situa-
tionnistes français.

Claire Auzias nous parle, elle, 
du livre d’Elodie Serna, Faire 
et défaire la virilité, les stéri-
lisations masculines volon-
taires en Europe (1919‑1939). 
On peut y constater l’enga-
gement de longue date des 
anarchistes en faveur de ce 
mode de contraception. Texte 
qui est un excellent complé-
ment au dossier «  vasecto-
mie » publié dans le Monde 
libertaire n°1821 d’octobre 
2020.

Tomás Ibañez revient sur son 
ouvrage Derniers fragments 
épars pour une anarchie sans 
dogme. L’occasion pour lui 
de développer son concept 
de «  l’anarchisme postfon-
dationnel » (et non pas pos-
tanarchiste), c’est-à-dire un 
anarchisme non pas opposé 
à  l’anarchisme classique, 
mais un anarchisme contem-
poranéisé, actualisé si vous 
préférez, un anarchisme qui 
« refuse de faire dépendre la 
pratique de la théorie  ». En 
somme un renouvellement 
continu de l’anarchisme.

Frank Mintz nous entraîne 
une nouvelle fois du côté de 
l’Espagne à partir du livre de 
María Reyes Gil Casado, La 
transition en Rouge et Noir 
- CNT 1973‑1980 qui comme 
son titre le laisse supposer, 
est consacré à l’anarcho-syn-
dicalisme et la période dite 
de « transition ». Frank Mintz 
décortique cette période 
bouillonnante, la résurgence 
au grand jour de la CNT en 
1977, puis les discussions, les 
affrontements internes et la 
scission qui en résultera à son 
Ve congrès, ce qui aboutira 
à deux organisations se récla-
mant de l’anarcho-syndica-
lisme : la CNT-AIT et la CGT 
espagnole.

Bref, un numéro 9 de Chro-
niques Noir et Rouge à  se 
procurer urgemment.

Où ça ? 145 rue Amelot, 
à notre librairie Publico, pardi.

Ramón Pino
Groupe Salvador Seguí

Un grand  
petit livre

T rès court, vite lu, ce 
livre - Voyage au bout 

de l’enfance - est comme 
une balle qui nous atteint 
au cœur et laisse une trace 
indélébile. C’est l’histoire 
de Fabien, un gamin d’une 
école de Sarcelles (ban-
lieue nord de Paris) qui 
aime la poésie et, en par-
ticulier Prévert. Il en écrit 
beaucoup, il les lit autour 
de lui, à ses parents, à son 
instituteur.

Mais le jour même où 
celui-ci lui a demandé de lire 
ses poésies devant la classe, 
ses parents l’embarquent 
pour un départ précipité et 
clandestin vers un paradis 

nommé Syrie, Califat, Daesh. 
Ce qu’il va alors découvrir 
et nous avec lui c’est bien 
plutôt l’enfer. Un envers du 
décor, une rapide dégrada-
tion, toutes les désillusions, 
les mensonges, la honte et 
l’horreur absolue…

Mais Fabien continue vaille 
que vaille à se réfugier dans 
la poésie.

Jusqu’au camp d’interne-
ment kurde où les dernières 
familles des soldats de Daesh 
sont enfermées dans l’at-
tente d’éventuels procès ou 
d’expulsion vers leurs pays 
d’origine.

La France y laisse croupir 
dans la merde et la boue les 
femmes et les enfants d’ori-
gine française issues des 
rangs du califat.

Vu par un enfant poète, qui 
veut retrouver ses grands-pa-

rents, son instituteur et ses 
copains de Sarcelles, nous 
sommes bien sûr enclins 
à  mieux comprendre pour-
quoi il est urgent et vital de 
rapatrier ces femmes et ces 
enfants et de ne pas exiger 
des forces kurdes qu’elles 
continuent à les garder.

Moyen choisi par l’auteur 
Rachid Benzine de nous faire 
admettre ce retour qu’une 
grande partie de l’opinion 
publique refuse ? Peut-être. 
Mais au-delà du procédé, ce 
livre nous parle d’émotions, 
de tendresse, d’amour de la 
poésie, d’enfance. Et en cela 
ce livre est un grand livre qui 
va marquer pour longtemps.

Caillou

RACHID BENZINE 
Voyage au bout  
de l’enfance
Roman Seuil. 2022

Chroniques Noir & Rouge
Revue trimestrielle de critique 
bibliographique du mouvement 
libertaire
n°9 - juin 2022 - 5 € 
Éditions Noir et Rouge, Appt 150, 
75 rue de Flandres,75019 Paris
ed.noiretrouge@gmail.com
Abonnement : 20 € pour 4 exemplaires

R E T O U R   A U   S O M M A I R E



61LE MONDE LIBERTAIRE - N° 1841 — ÉTÉ 2022

Sábado, 
sangriento 
sábado
N ée en 1944 Carmen 

Castillo est en France 
d’abord connue pour son 
œuvre cinématographique. 
Elle est l’autrice de deux 
films sur le coup d’État au 
Chili et de plusieurs dizaines 
de documentaires sur le Chili 
mais aussi sur Victor Serge.

Elle avait publié en 1980 
un roman autobiographique 
sur son passage à  la clan-
destinité après le coup d’État 
de Pinochet. Il est republié 
aujourd’hui complété par un 
second livre sur son retour au 
Chili treize ans après, publié 
en français en 1988. Les deux 
ouvrages se répondent. Le 
premier marque la fin de l’es-
poir né en 1971 alors que le 
second sonne le désespoir de 

la victoire de l’ultralibéralisme 
conservateur.

Carmen Castillo fut profes-
seur d’histoire à  l’Université 
et collaboratrice de Salvador 
Allende. Elle a vécu succes-
sivement avec deux respon-
sables du Mouvement de la 
gauche révolutionnaire, le 
MIR. Le 5 octobre 1974 après 
un an de clandestinité dont 
elle décrit les difficultés et les 
risques permanents et aussi 
parfois les joies, le couple a 
été découvert par la police 
secrète chilienne, son conjoint 
Miguel Enriquez est abattu, 
elle est grièvement blessée 
et hospitalisée. Expulsée du 
Chili, elle perd son fils blessé 
pendant sa grossesse lors de 
l’arrestation.

Installée en France, elle 
doit vivre un triple travail de 
deuil de la liberté perdue au 
Chili, de son conjoint et de 
son fils, réactivé sans cesse 

par les nouvelles de la mort ou 
de l’arrestation de ses anciens 
compagnons d’armes.

Il lui faut plus de dix ans 
pour faire un retour à  San-
tiago.

Il est aussi cruel que l’ar-
rogance des vainqueurs. La 
ville lui est méconnaissable, 
elle tente de revenir sur les 
lieux de son arrestation et de 
la mort de son conjoint. Mal-
gré les tentatives d’effacer 
les traces du crime, les bour-
reaux ont laissé les traces 
de sang. Elle évoque aussi 
le retour sur des lieux deve-
nus de mémoire, des années 
heureuses et le conflit entre 
ceux qui sont partis et ceux 
qui sont restés.

Le temps a passé, Carmen 
Castillo est une double exilée.

Sylvain Boulouque

CARMEN CASTILLO 
Un jour d’octobre 
à Santiago
Verdier 2022, 248 pages, 19 €

FRÉDÉRIC PAULIN 
La nuit tombée  
sur nos âmes
Éditions Agullo, 288 pages,   
21 € 50

Le roman noir 
du G8

F rédéric Paulin a déjà une 
vingtaine de livres à son 

actif et s’est notamment fait 
remarquer par la trilogie Ben-
lazar, un agent de la DGSE 
confronté aux débuts de la 
mouvance terroriste isla-
miste (La guerre est une ruse, 
Les prémices de la chute et La 
fabrique de la terreur).

Dans ce roman noir, l’au-
teur nous immerge au cœur 
du sommet du G8 de Gênes 
(juillet 2001. et nous fait par-
tager l’événement à  travers 
les yeux des différents prota-
gonistes.

Deux jeunes militants 
d’extrême-gauche, Natha-
lie, anarchiste et proche des 
black-blocs, et Wag, militant 
de la LCR, vont rejoindre les 
500 000 manifestants oppo-
sés à l’ordre mondial capita-
liste avec deux agents de la 
DST à leurs basques.

Le pouvoir italien, noyauté 
par nombre de nostalgiques 

du fascisme, va mettre en 
place une souricière puis 
réprimer les manifestants 
avec une violence inouïe 
(affrontements, tabassages, 
arrestations, tortures, déten-
tions abusives et mort du 
jeune militant activiste italien 
Carlo Giuliani — atteint d’une 
balle dans la tête puis écrasé 
par un véhicule de police).

Les officiels français pré-
sents à  Gênes se montrent 
des témoins impuissants, 
indifférents et dépassés par 
les événements, pantins ridi-
cules plus obnubilés par la 
recherche et la récupération 
d’informations pour étayer la 
déclaration que pourrait faire 
Chirac suite aux heurts afin 
de se démarquer (si peu) de 
ses pairs.

L’intérêt de ce passionnant 
roman est de nous plonger 
au sein même des différentes 
forces en présence, de mettre 
en exergue leurs sentiments 
et leurs réactions : dirigeants 
et ministère de l’Intérieur ita-
liens, mairie de Gênes, poli-
ciers et carabiniers italiens, 

conseillers et agents français 
de la DST d’une part et mani-
festants (pacifistes, autono-
mistes, black-blocs, «  tute 
bianche », etc...) d’autre part, 
tout cela sous les yeux de 
deux journalistes couvrant 
le contre-sommet au plus 
proche du terrain et au cœur 
des manifestations.

Frédéric PAULIN, à  tra-
vers son roman d’une criante 
vérité, son analyse des méca-
nismes insurrectionnel et 
répressif et ses personnages 
réels ou imaginaires, nous 
propose un autre regard qui 
nous permet de mieux appré-
hender et ne pas oublier cet 
événement majeur de la lutte 
altermondialiste.

Yannick
Individuel 87

R E T O U R   A U   S O M M A I R E



62 LE MONDE LIBERTAIRE - N° 1841 — ÉTÉ 2022

FICHES DE LECTURE

Ce n'est pas une simple 
opération militaire...
La date ? Vous souvenez-vous  
du jour où cela a commencé ? 
C’est le 24 février 2022 que la 
guerre en Ukraine s’est invitée 
avec fracas dans de nombreux 
quotidiens. Exils, cadavres, 
explosions, champs de ruines, 
souffrances : la barbarie s’étale 
en nourrissant patriotisme  
et nationalisme, ferments  
de « la prochaine ». Cela semble 
si loin déjà...

C omme tous, en cette fin d’hi-
ver, nous sommes sidérés par le 
déchaînement de violences et de 

destructions qui s’abat sur cet État dont 
le quotidien nous préoccupait bien peu 
jusqu’alors. Passé un premier temps d’in-
crédulité, nous sommes nombreux à vou-
loir comprendre. Car si l’agresseur est 
bien identifié, les questions demeurent 
nombreuses. Pourquoi cette guerre, 
pourquoi maintenant, avec quel objectif ?

La genèse de cette brochure
Il est dit quelque part que le premier 
devoir du révolutionnaire c’est de s’infor-
mer. À partir de nos premiers échanges, 
de textes ébauchés et commentés, le 
groupe informel qui se constitue sous le 
nom de « Réseau Makhno » croise infor-
mations et idées qui permettent de com-
prendre les enjeux de la guerre qui dure 

depuis maintenant quatre mois et risque 
de se prolonger encore longtemps. C’est 
ainsi qu’est née l’envie de partager les 
réflexions et les recherches menées au 
long des mois d’avril et mai en publiant 
ce travail dans un livre édité dans la Col-
lection « Ici & maintenant » des Éditions 
du Monde Libertaire.

Une analyse pour comprendre
Pour les États, le monde est un vaste 
échiquier, réservoir de ressources et de 
profits. Dans cette région stratégique 
pour les Empires, les populations sont 
pauvres, mais les oligarques s’enri-
chissent des terres noires fertiles, des 
industries du Donbass et des services 
privatisés.

L’espace politique de l’Ukraine ne 
s’est qu’en partie stabilisé avec le régime 
soviétique. Depuis son indépendance en 
1991, le pouvoir russe s’y intéresse tou-
jours. Mais pourquoi la guerre, pourquoi 
maintenant ? Quels sont les véritables 
objectifs de l’autocrate russe Poutine ? 
Quelles menaces ?

Comprendre les enjeux actuels pour 
agir, nécessite une analyse nourrie par 
la géographie et par l’histoire. Le temps 
long nous parle d’une terre souvent enva-
hie et où les massacres abondent, le pré-
sent évoque des centrales nucléaires qui 
deviennent les otages des combats, des 
spéculations sur cours du pétrole et du 
blé, du « grand jeu » des Empires enfin… 

Une somme de réflexions
C’est le travail collectif réalisé par le 
réseau Makhno de la Fédération Anar-
chiste et présenté dans cet ouvrage, en 
compagnie de contributions internatio-

nales de compagnons ukrainiens et zapa-
tistes.

De nos jours, la «  carte du monde  » 
risque de changer une nouvelle fois, fai-
sant reculer nos espoirs d’émancipation 
et d’égalité sociale. Pour échapper aux 
propagandes impériales de tous bords 
et à  la géopolitique de comptoir, il est 
crucial de s’informer pour donner de la 
force à  l’internationalisme et au cosmo-
politisme, pour combattre la guerre et les 
États, de crainte qu’il n’y ait plus de pay-
sage après la bataille ».

Réseau Makhno 
de la Fédération anarchiste

RÉSEAU MAKHNO
Guerre en Ukraine
Géopolitique des Empires 
aux Éditions du Monde Libertaire 
Vous pouvez le commander chez Publico, 
avant une sortie prochaine en librairie.
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00 NOMADE
Groupe La Roulotte Noire
groupe-nomade@fede…

02 AISNE
Groupe Kropotkine
kropotkine02@riseup.net
kropotkine.cybertaria.org
• Le Loup Noir
8, rue Fouquerolles 
02000 Merlieux
03-23-80-17-09
• L’Étoile Noire 
5, rue Saint-Jean 02000 Laon
09-75-55-47-06 
Ouverture tous les jours  
13 h- 19h sauf le dimanche.

03 ALLIER
Liaison Étoile Noire
etoile-noire@fede…
https://liaisonetoilenoire.home.
blog/

04 ALPES-DE- 
HAUTE-PROVENCE
Liaison Metchnikoff
metchnikoff@fede…

07 ARDÈCHE
Groupe d’Aubenas.
fa-groupe-daubenas@
wanadoo.fr
Groupe la Chèvre noire
groupe-lachevrenoire@fede…

09 ARIÈGE
Liaison Ariège
ariege@fede…

12 AVEYRON
Liaison Sud-Aveyron
sud-aveyron@fede…

13 BOUCHES-DU-RHÔNE
Groupe Germinal
groupe-germinal@riseup.net
www.groupegerminal. 
lautre.net
Liaison La Ciotat
la-ciotat@fede…

14 CALVADOS
Groupe Germaine Berton
groupesanguinfa14 
@laposte.net
https ://m.facebook.com/ 
facalvados/
https ://facaen.wordpress.com

16 CHARENTE
Liaison Charente
charente@fede…

17 CHARENTE- 
MARITIME
Groupe « Nous Autres »
35 allée de l’Angle, Chaucre
17190 Saint-Georges-d’Oléron
nous-autres@fede…

20 CORSE
Liaison Corsica
corse@fede…

21 CÔTE-D’OR
Groupe « La Mistoufle »
Maison des Associations
Les Voix sans Maître Boîte BB8
2, rue des Corroyeurs,
21068 Dijon Cedex
lamistoufle@fede…

22 CÔTES-D’ARMOR
Liaison Jean Souvenance
souvenance@no-log.org

23 CREUSE
Liaison Granite
http://anarsdugranite23. 
eklablog.com

24 DORDOGNE
Groupe Emma Goldman 
Périgueux
perigueux@fede…
http://fa-perigueux.blogspot.fr

25 DOUBS
Groupe Proudhon
c/o CESL BP 121 
25014 Besançon cedex
• Librairie l’Autodidacte
5 rue Marulaz,
25000 Besançon
ouverte du mercredi au samedi
de 15 h 00 à 19 h 00
groupe-proudhon@fede…

26 DRÔME
Groupe « La rue râle »
la-rue-rale@riseup.net

28 EURE-ET-LOIR
Groupe Le Raffüt
fa.chartres@free.fr

29 FINISTÈRE
Groupe Le Ferment
leferment@fede…
Liaison May Piqueray
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris

30 GARD
Groupe Gard-Vaucluse
fa.30.84@gmail.com

31 HAUTE-GARONNE
Groupe Libertad de Toulouse
Le chat noir
33 rue Puget
31 000 Toulouse
libertad@fede…
http://libertad-fa.org

32 GERS
Liaison Anartiste 32
anartiste32@fede…
Liaison Henri Bouyé
henri-bouye@fede…

33 GIRONDE
Cercle Barrué
http://cerclelibertairejb.
wordpress.com
www.facebook.com/cljb33
cerclelibertairejb33@riseup.net
Groupe Nathalie Le Mel
nathalie-le-mel@fede…
Liaison Saint-Médard- 
en-Jalles
liaison-st-medard-en-jalles 
@fede…

34 HERAULT
Groupe Son of anarchy 34 
sunofanarchy34@fede…

35 ILLE-ET-VILAINE
Groupe La Sociale.
c/o local « La Commune »,
17 rue de Châteaudun
35000 rennes
contact@falasociale.org

Liaison Lacinapse
liaison-lacinapse@fede…
Liaison Redon
redon@fede…

37 INDRE-ET-LOIRE
Liaison Libertalia
libertalia@fede…

42 LOIRE
Groupe Makhno
Bourse du Travail Salle
15 bis Cours Victo r Hugo
42028 Saint-Étienne cedex 1
groupe.makhno42@gmail.com

44 LOIRE-ATLANTIQUE
Liaison de Saint-Nazaire
saint-nazaire@fede…
Groupe de Nantes
nantes@fede…

45 LOIRET
Groupe Gaston Couté
groupegastoncoute45 
@riseup.net

46 LOT
Liaison Figeac
figeac@fede...

50 MANCHE
Groupe Manche
famanche@riseup.net
www.facebook.com/famanche

51 MARNE
Liaison Reims
reims@federation-anarchiste

54 MEURTHE- 
ET-MOSELLE
Groupe Emma Goldman
de Nancy
emma-goldman@fede…

56 MORBIHAN
Groupe René Lochu
c/o Maison des associations
31 rue Guillaume Le Bartz
56000 Vannes
groupe.lochu@riseup.net

57 MOSELLE
Groupe de Metz
groupedemetz@fede…
Groupe Jacques Turbin 
Thionville
jacques-turbin@fede…

58 NIÈVRE
Liaison Pierre Malézieux
pierre.malezieux@fede…

59 NORD
Groupe ô Rage Noire
o.rage.noire@federation...

60 OISE
Liaison Beauvais
scalp60@free.fr
Liaison anarcho-syndicaliste 
L’éponge noire 
lepongenoire@riseup.net

62 PAS-DE-CALAIS
Groupe FAST
fast@fede…

63 PUY-DE-DÔME
Groupe Spartacus
spartacus@fede…
Liaison Combrailles
liaison.Combrailles@fede…

64 PYRENEES- 
ATLANTIQUES
Liaison Béarn
béarn@fede...

66 PYRÉNÉES 
ORIENTALES
Groupe John Cage
vente du Monde libertaire 
au 13 El Taller Treize
13 rue Sainte-Croix
66130 Ille-sur-Tet
john-cage@fede…
Liaison Pierre-Ruff
pierre.ruff.fa66@gmail.com

67 BAS-RHIN
Liaison Bas-Rhin
liaison-bas-rhin@fede…
Groupe de Strasbourg
groupe-strasbourg@fede…

68 HAUT-RHIN
Groupe du Haut Rhin.
groupe-haut-rhin@fede…
Liaison Colmar- 
Maria Nikiforova
colmar@fede…
(entre Colmar et Mulhouse)

69 RHÔNE
Groupe Graine d’anar
grainedanar@fede…
https ://grainedanar.org

71 SAONE-ET-LOIRE
Liaison « La vache noire »
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris

73 SAVOIE
Groupe de Chambéry
federationanarchiste73 
@protonmail.com

74 HAUTE-SAVOIE
Groupe Lamotte Farinet
lamotte-farinet@fa74.org

75 PARIS
Liaison William Morris
william-morris@fede…
Groupe Salvador Segui
groupesalvadorsegui 
@gmail.com
Groupe Botul
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris
botul@fede…
Groupe « Commune 
de Paris »
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris
commune-de-paris@fede…
Groupe Louise Michel
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris
groupe-louise-michel@fede…
Groupe libertaire La Rue
Bibliothèque La Rue
10 rue Robert Planquette
75018 Paris
permanence tous les samedis
de 15 h 30 à 18 h 00
gllr@fede…
https://groupe-libertaire-la-
rue.jimdosite.com
Groupe La Révolte
la-revolte@fede…
Groupe Pierre Besnard
vente du Monde libertaire 
le dimanche
de 10 h 30 à 12 h 00
place des fêtes Paris XIXe

pierre-besnard@outlook.fr
Groupe Émile Armand
e.armand@fede…
emille.armand 
@protonmail.com 
https ://eanl.org

76 SEINE-MARITIME
Groupe de Rouen

rouen@fede…

78 YVELINES
Groupe Gaston Leval
gaston-leval@fede…

80 SOMME
Groupe Georges Morel
amiens@fede…

81 TARN
Groupe les ELAFF
elaf@fede…

84 VAUCLUSE
Groupe Gard-Vaucluse
fa.30.84@gmail.com

85 VENDÉE
Groupe Henri Laborit
henri-laborit@fede…

86 VIENNE
Liaison Poitiers
poitiers@fede…

87 HAUTE-VIENNE
Groupe Armand Beaure
armand-beaure@fede…

92 HAUTS-DE-SEINE
Groupe Fresnes-Antony
fresnes-antony@fede…

93 SEINE-SAINT-DENIS
Groupe Henri Poulaille
c/o La Dionyversité
4 Place Paul Langevin
93200 SAINT-DENIS
groupe-henry-poulaille 
@wanadoo.fr

94 VAL-DE-MARNE
Groupe Élisée Reclus
Publico
145 rue Amelot 75011 Paris
faivry@no-log.org

95 VAL-D’OISE
Groupe les Insurgé.e.s
liaison95@fede…

97 GUADELOUPE
Liaison Guadeloupe Caraïbes
liaison-guadeloupe-caraibes 
@fede…

98 NOUVELLE 
CALÉDONIE
Individuel Albert
nouvelle-caledonie@fede…

 
BELGIQUE
Groupe Ici et Maintenant
groupe-ici-et-maintenant 
@fede…

SUISSE
Fédération Libertaire
des Montagnes (FLM)
rue du Soleil
92300 La Chaux-de-Fonds 
Suisse
flm@fede…

ANGLETERRE
Liaison Coventry
liaison-coventry@fede… 

Le site de la Fédération 
anarchiste
une mine d’informations  
sur ces groupes, sur leurs blogs, 
leurs sites, leurs librairies,
leurs activités 
www.federation-anarchiste.
org/ ? g=FA_Groupes

les mails
@federation-anarchiste.org

ont été abrégés en
@fede…

ANNUAIRE DES GROUPES ET LIAISONS DE LA FEDERATION ANARCHISTE
Si un groupe n’a pas d’adresse postale, merci d’écrire à la Librairie Publico/RI FA, 145 rue Amelot, 75011 Paris
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RÉFLEXIONSRÉFLEXIONSEN RESERVE

Les choses ne sont évidemment 
pas présentées de la sorte par les 
tenants du système dominant. 
Arc-boutés sur la démocratie 
représentative et son 
électoralisme, ces esprits 
sélectifs ne voient la sphère 
politique que de l’extrême 
gauche à l’extrême droite, 
gommant ainsi l’élément qui les 
gêne le plus, la pensée libertaire.� 
Et si les choses nous étaient 
présentées autrement ?

L’autorité, l’autoritarisme, les 
autoritaires
Le principe d’autorité suppose le pouvoir 
ou le droit de commander, et donc, d’être 
obéi, d’obliger quelqu’un à  quelque 
chose. L’autorité est originellement 
imposée, et donc, non librement consen-
tie, d’où son besoin de légitimité.

Le terme autoritarisme, hypertrophie 
de l’autorité, peut désigner aussi bien 
un comportement individuel ou un trait 
de caractère, qu’un mode de fonction-
nement d’un système, d’un régime ou 
d’une institution politique. Dans les deux 
cas, par la contrainte physique et/ou psy-
chique, la soumission et l’obéissance sont 
recherchées, afin d’imposer une domina-
tion et un pouvoir.

Par conséquent, les autoritaires sont 
autant les personnes usant ou faisant 
montre d’autorité, souhaitant prendre 
l’ascendant sur les autres ou désirant les 
dominer en imposant leur volonté et/ou 
leur personnalité, que celles partisanes 
de l’autorité comme valeur prédominante 
d’une structure politique, et comme un 
ordre supérieur à la liberté.

La totalité des formes d’organisation 
dominantes, du passé ou du présent, 
sont autoritaires. Bien sûr, elles le sont 
plus ou moins selon leur structure et les 
personnes qui la composent, mais elles le 

sont toutes, car basées sur la hiérarchie, 
et donc, sur le principe de subordination.

De même que, logiquement, la totalité 
des doctrines et des partis politiques sont 
autoritaires. Là aussi, bien évidemment, 
ils le sont plus ou moins selon les idéolo-
gies qu’ils défendent, mais ils le sont tous, 
de l’extrême gauche à  l’extrême droite, 
car ils s’inscrivent tous dans le système 
dominant, d’hier et d’aujourd’hui. Lequel 
système est bien entendu basé lui aussi 
sur la hiérarchie.

C’est pourquoi, nous avons des chefs, 
petits, moyens ou grands, des patrons, 
des flics, des juges, des curés, des pré-
fets, des maires, des députés, des 
ministres, des présidents... bref, des per-
sonnes qui possèdent pouvoir et autorité 
sur d’autres.

Par voie de conséquence, nous pou-
vons avancer sans conteste, que toutes 
les personnes soutenant le système 
dominant, qu’elles se disent de droite, de 
gauche, du centre... sont des adeptes de 
l’autorité, donc d’un certain autoritarisme, 
donc des autoritaires. Et puisqu’elles 
seront nombreuses à s’en offusquer, nous 
avons maintenant de quoi le leur démon-
trer.

La liberté absolue, l’anarchie, 
les libertaires
Le mot libertaire est créé en 1857 par 
Joseph Déjacque, militant et écrivain 
anarchiste, alors en exil à  New-York car 
poursuivi et condamné par le gouverne-
ment libéral autoritaire du Second Empire 
dirigé par Napoléon III. Pour son créateur, 
à travers le néologisme libertaire, il s’agit 
de s’opposer au mot libéral, ainsi que 
d’affirmer le caractère égalitaire et social 
de l’anarchisme naissant. C’est l’année 
suivante que Joseph Déjacque fondera, 
toujours à New-York, le journal Le Liber-
taire, dont le premier numéro paraîtra 
le 9  juin 1858, et qui n’est qu’autre que 
l’ancêtre de l’éminent mensuel que vous 
tenez entre vos mains.

Le terme libertaire désigne les per-
sonnes, courants, organisations, etc. qui 

prônent la liberté individuelle et collec-
tive absolue comme valeur fondamen-
tale, face à l’État et à l’ordre imposé par 
le système dominant, et qui, de ce fait, 
rejettent toute forme d’autoritarisme 
dans la vie sociale et privée. Ce terme 
est bien entendu un synonyme du terme 
anarchie.

L’anarchie repose principalement sur la 
démocratie directe sans système de pou-
voir, le mandat impératif, l’autogestion 
et le communalisme/fédéralisme liber-
taire. Une société libertaire ou anarchiste 
est une société sans domination et sans 
exploitation, où les individus s’associent 
et coopèrent librement sans compétition. 
L’anarchie c’est l’ordre absolu, et donc, la 
liberté absolue pour tous.

Ainsi, la pensée libertaire s’inscrit en 
totale opposition avec toutes les autres 
formes de pensée dominante, que ces 
dernières soient libérales, sociales-dé-
mocrates, fascistes bien entendu, ou 
encore socialistes/communistes (autori-
taires et non libertaires), puisqu’elle est 
la seule à  soutenir l’absence de pouvoir 
et d’autorité. De plus, la pensée liber-
taire et l’anarchie se situent soit pour 
les uns, à  l’extrême gauche de l’extrême 
gauche, soit pour les autres, carrément 
en dehors de l’échiquier politique domi-
nant, puisqu’elles sont les seules à prôner 
la liberté absolue comme forme d’organi-
sation politique et sociale, ainsi que dans 
la vie privée de chaque individu.

C’est par conséquent avec certitude, 
que nous pouvons avancer que les per-
sonnes soutenant le concept de liberté 
absolue pour chaque individu, qu’elles se 
disent de droite, de gauche, du centre… 
sont des partisan.es d’une société anar-
chiste, et sont, de la sorte, des libertaires. 
Et puisqu’elles seront nombreuses à  le 
réfuter, nous avons maintenant de quoi le 
leur démontrer.

Le choc des pensées et le 
rétablissement d’une vérité
Les individu.e.s lambdas, biberonné.e.s 
à  la pensée dominante, n’ont pour la 

Les autoritaires  
et les libertaires
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plupart pas conscience de vivre dans 
un système autoritaire, de le cautionner 
et de n’y être pourtant réduits qu’à de 
vulgaires travailleurs-consommateurs 
ne jouissant que d’une liberté relative. 
Car depuis toujours, leurs dirigeant.es 
(instituteurs, chefs, patrons, politiciens, 
prêtres, bourgeois…) leur expliquent que 
le principe d’autorité est fondamental et 
nécessaire, que c’est là le seul système 
viable et qu’il n’existe pas d’autre choix, 
sinon ce serait… l’anarchie !

Les autoritaires n’ont que faire des 
belles idées et principes libertaires, 
qu’iels méconnaissent, ou font semblant 
de ne pas connaître. Et hop, on les balaye 
sous le tapis ou on les range dans la case 
« Irréalisable », sans même chercher plus 
loin.

En outre, les autoritaires présentent 
l’anarchie de façon faussée ou péjora-
tive, soit par bêtise, soit par dénigre-
ment. Ainsi, dans les discours politiques, 
sociaux, religieux et médiatiques domi-
nants, on entend qu’elle est synonyme 
de désordre, de désorganisation et de 
chaos. C’est là ignorer ou nier le sens ori-
ginel du terme anarchie, ainsi que ce qu’il 
représente vraiment.

Le mot anarchie provient du latin 
anarchia et du grec anarkhia. Il est 
construit à  partir du préfixe privatif an, 
qui signifie «  absence de  », auquel est 
ajouté le suffixe archie, qui signifie « pou-
voir, commandement, autorité.  » Litté-
ralement, cela donne donc absence de 
pouvoir, de commandement, d’autorité. 
Et cela ne signifie en rien l’absence de 
règles et de normes sociales, comme le 
prétend l’autoritaire, le lambda, le confor-
miste, le boomer, le dominant...

Le mot correct pour une situation 
de désordre social, sans règles, où les 
normes sociales seraient dissoutes et où 
les différends se régleraient par la seule 
violence physique, est l’anomie.

Au contraire, et pour compléter ce qui a 
déjà été dit précédemment, l’anarchie, ou 
une société libertaire, c’est l’ordre social 
absolu, grâce notamment à  la socialisa-

tion des moyens de production, grâce 
à  la non-accumulation de possessions 
privées et de biens non utilisés, grâce 
à  l’avènement du collectivisme anticapi-
taliste, grâce à  l’élimination de l’autorité 
et des hiérarchies, donc à  la disparition 
des dominations et des exploitations, 
grâce à  la substitution du contrat à  la 
souveraineté et de l’arbitrage au pouvoir 
judiciaire, grâce à l’émergence de la libre 
conscience, ou encore, grâce à  la liberté 
d’association et de coopération des indi-
vidus et des structures.

De surcroît, et en reprenant ce que 
nous avons déjà énoncé plus haut sur le 
mode de fonctionnement de l’anarchie 
et d’une société libertaire (démocratie 
directe, mandat impératif, autogestion, 
communalisme, fédéralisme…), nous pou-
vons assurément affirmer qu’elles sont 
organisées et structurées. Selon les mots 
de Pierre-Joseph Proudhon (1809‑1865), 
« L’anarchie, c’est l’ordre sans le pouvoir », 
et selon ceux d’Élisée Reclus (1830‑1905), 
« L’anarchie est la plus haute expression 
de l’ordre.  » Pour nous, anarchistes et 
libertaires, l’anarchie et une société liber-
taire sont un but à atteindre, désirable et 
pratique.

Ajoutons encore que l’anarchiste ou le/
la libertaire ne peut se sentir totalement 
libre tant qu’un.e seul.e de ses semblables 
ne le sera pas non plus. Dès lors, aspirant 
à la liberté absolue, iel est volontairement 
purifié.e de toute pensée et de tout com-
portement de domination sur un.e autre.

L’anarchie, ou la pensée libertaire, c’est 
précisément le contraire de tout ce qu’on 
leur reproche, soit par ignorance, soit par 
mauvaise foi.

Après cette démonstration, il appa-
raît clairement que la pensée autori-
taire se heurte frontalement à  la pensée 
libertaire, et que la cohabitation entre 
les deux, même à coups de compromis, 
semble impossible. Nous pouvons éga-
lement déduire que, de toute évidence, 
nous sommes tout simplement face à une 
bipolarisation politique  : d’un côté, les 
autoritaires, s’inscrivant dans la pensée 

dominante et ancrés de l’extrême gauche 
à l’extrême droite, et de l’autre, les liber-
taires, apportant une réponse indéniable 
à nos sociétés malades.

Le/la lambda, pas toujours au fait de 
ces éléments, ne s’y retrouve pas, ou plus. 
Œuvrons alors pour le changement des 
mentalités, notamment par le travail de 
terrain, l’éducation populaire et l’émanci-
pation de tous, qui nous conduira vers les 
chemins de l’anarchie.

Frédéric Pussé
Fédération Anarchiste, Moselle/

Luxembourg
Le 15 mai 2022

GEORGE GROSZ, LE GRIS LES JOURS, 1921
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Prier pour faire tomber la pluie, 
une recette classique. Ce billet 
recense quelques unes des 
méthodes utilisées pour y 
parvenir ou pour mettre fin aux 
inondations.

Le chagrin et les pythies
Divine surprise, un soir du mois de mai, 
pour illustrer l’élévation de température 
inquiétante, une chaine de la télévision 
française (re) diffuse un entretien datant 
de 1976. Un ratichon tendance « interdic-
tion de l’avortement » y confesse le plus 
sérieusement du monde qu’il récite des 
prières dans l’espoir qu’elles sifflent la 
fin de la sècheresse. Il suivait l’exemple 
des sorciers de tribus africaines, moqués 
et traités de païens et d’hérétiques par 
ses collègues missionnaires. Les tribus 
de l’Egypte antique, les peuples amérin-
diens suivent des rites dont le principe 
est semblable, prier, battre sa coulpe et 
se soumettre devant les phénomènes 
(notamment) météorologiques inexpli-
qués ou angoissants. Invoquer un être 
suprême ou supérieur qui décide de tout 
pour toi, mon gars. Devant une telle puis-
sance, il ne reste qu’à lui obéir, à  lui et 
à ses pythies. Me revint alors en mémoire 
un épisode des inondations de 2011 qui 
avaient submergé la Thailande, centre de 
lutte contre les inondations compris. Le 
gouverneur de Bangkok école boudd-
histe-démocrate, avait fait prendre l’air 
à la statue de la protectrice de Bangkok 
avant de lui faire prendre la température 
de l’eau du fleuve Chao Phraya, la « mère-
eau divinité » pour une séance de prières 
devant journalistes. En période électo-
rale, rien n’est tout à fait inutile.

La riziculture, ça eût payé... 
L’hypothèse a couru que ces inondations 
aient pu être provoquées par la modifi-
cation du tracé d’un bassin hydrogra-
phique, rendue sans doute possible grâce 
à  quelques pots de vin ou des chèques 

qu’un émir du Moyen-Orient aurait judi-
cieusement distribués. Titulaire d’un bail 
locatif plus ou moins emphytéotique lui 
permettant d’exploiter un vaste territoire. 
Or, l’émir farmer voulut semble-t-il passer 
de deux à trois récoltes de riz par an. Je 
ne sais si cette supposition a été confir-
mée mais elle est au moins symptoma-
tique des méthodes d’apprentis sorciers 
justifiées au nom de la productivité et 
du profit immédiat. Quelques mois plus 
tard, ces inondations et leur traitement 
comptèrent au nombre des raisons du 
soulèvement qui provoqua la chute du 
gouvernement, au profit d’une dictature 
militaire toujours présente, toutefois. On 
admirera au passage la docilité des fran-
çais qui se sont admirablement tenus 
pendant la crise sanitaire du covid-19 et 
n’ont grogné que très peu.

La guerre du climat aura bien 
lieu.
La technologie moderne présente des 
possibilités dont personne n’est encore 
certain qu’elles soient vraiment fiables. 
N’empêche, pour provoquer des pluies 
artificielles, l’émir de Dubaï, en techno 
convaincu n’hésite pas à injecter des par-
ticules à l’intérieur de nuages. Une infor-
mation à transmettre aux duettistes Dar-
manin-Lallement pour qu’ils élargissent 
l’utilisation des drones. Si cette méthode 
s’avérait efficace, la confiscation ou le 
détournement des précieuses gouttes 
devraient entraîner des conséquences 
graves pour les territoires voisins. Epi-
sodes de sécheresse accrue pour les uns 
et inondations cataclysmiques pour les 
autres, de quoi provoquer des conflits 
frontaliers et des guerres. 

Boire ou dormir, il faut 
choisir. 
Nous avons la chance que les paysans 
français soient les premiers protecteurs 
de l’environnement et de nos belles cam-
pagnes. Un exemple ? S’inspirant d’une 
méthode proche de celle de Dubaï, une 
vingtaine de viticulteurs français four-

bissent une artillerie de canons pour évi-
ter que des orages de grêle menacent 
leurs vignobles. Mais leur protection 
de l’environnement se limite à  celle des 
récoltes et exclut les riverains à  qui ce 
bruit supplémentaire est rapidement 
devenu insupportable. Mais des joujoux 
à  quatre-vingt-dix mille euros pièce, il 
faut bien les rentabiliser. D’ailleurs, en 
chefs d’entreprises productivistes et 
éco-quelque chose, agriculteurs et viti-
culteurs, ne barguignent pas. Ils nous 
avertissent, ce sera fromage-pesticides et 
dessert-pénurie d’eau potable. Heureuse-
ment, nous ne sommes ni en Thaïlande, 
ni à Dubaï et pas encore en Chine mais 
en République où nos responsables poli-
tiques « assurent ».

Fukushima mon amour. 
Pauvres consommateurs que nous 
sommes, combien de temps accepte-
rons-nous encore que rien ne soit prévu 
mais est-ce seulement possible, pour 
parer aux risques du nucléaire, d’autant 
plus redoutables qu’ils sont invisibles ? 
Nous contenterons-nous de prier EDF 
afin que la baisse du niveau des eaux 
n’entraîne pas de conséquences trop 
graves sur la sécurité des centrales et 
qu’aucune catastrophe ne se produise, 
les « responsables » n’ayant pas jugé utile 
de procéder à des répétitions d’évacua-
tion grandeur nature. Les braves gens ?... 
une absence de décision probablement 
motivée par leur empathie naturelle bien 
connue qui les a conduit à épargner une 
inquiétude inutile aux habitants des péri-
mètres potentiellement radioactifs tout 
en s’employant à faire taire les doutes qui 
portent sur la fiabilité du nucléaire.

Au tour des choses sérieuses. 
Imaginons une pénurie d’électricité cet 
été. Le ronron des climatiseurs s’en trou-
verait perturbé, la garden party du Qua-
torze-juillet aussi, rendant la journée 
insupportable aux invités privés de gla-
çons pour rafraîchir le rosé. Pour résoudre 
ce problème, demander aux viticulteurs 
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comment programmer un orage de grêle. 
Du côté des taulards, ces veinards ont 
beau être à l’ombre, ils redoutent la four-
naise qui rend les conditions de vie dans 
les cellules encore plus insupportables 
qu’à l’habitude.

En revanche, les conditions clima-
tiques estivales post-cop 21 et suivantes, 
enchantent constructeurs et utilisateurs 
de camping-cars, vendeurs de barbecue, 
industriels de la merguez, installateurs 
de climatisation et fabricants de piscines 
individuelles. Ceux-ci prient Météo France 
de prévoir un été sans nuage, encore 
qu’avec des carnets de commande pleins, 
une activité en augmentation et une 
pénurie de main d’œuvre, ils pourraient 
devoir améliorer (un peu) les salaires et 
les conditions de travail des employés. 
Décidément le réchauffement climatique 
n’apporte que des désagréments.

Rendez-vous à  la rentrée pour dres-
ser un bilan «  fruits et légumes.  » Les 
semeurs de glyphosates devraient réaf-
firmer le droit à  l’empoisonnement pour 
tous, et organiser leur traditionnelle 
manifestation « c’est nos pesticides ou la 
famine  » quand bien même chacun sait 
que l’utilisation des pesticides affecte 
défavorablement la majorité de la popu-
lation mondiale sans pour autant sonner 
la fin de la malnutrition. Il est temps de 
faire savoir que ce mystère non élucidé a 
un goût de supercherie.

Jean-Claude Lenervé


