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Tandis qu'en cette période de grande fête de la consommation, les roms 
sont déboutés du droit à l'humanité jusque dans les enceintes scolaires, 

que leurs enfants trop blonds pour être malhonnêtes leur sont enlevés pour 
réinsertion dans des familles plus conformes à leur aryanisme dérogatoire, 
que les gamins radiophoniques cherchent la starification dans la propagande 
de l'agression sexiste, que la gôche se croit adroite de flatter les nationalismes 
larvés au prétexte de retirer l'électeur de la bouche de la droite qui se croit 
elle-même pas trop gauche d'aller plus loin encore pour faire de même avec les 
fachos bas du front National dont tous les médias s'accordent à se dire surpris 
de la hauteur de scores anticipés sur la base de pronostics qu'ils ont eux-même 
bâtis, tandis que nos paysages et nos vies sont méthodiquement détruits à 
coup de  projets inutilement nuisibles qui n'ont de grand que l’ego obstiné des 
politiques en mal d'éternité qui les ont initiés, que de zélées élites s'acharnent 
à nous faire croire que c'est pour notre bien, que des acteurs comiques 
souffrant de n'être pris au sérieux s'attaquent à réécrire l'histoire pour servir 
leurs fantasmes d'une gloire patriotique et couronnée tout droit sortie de films 
de cape et d'épée – surtout d'épée – dans lesquels ils se rêvent Jeanne d'Arc, 
que la misère noyée de bleu sous un ciel grec est tentée de remplacer le sirtaki 
par un heidi heido jovial, que les va-t-en-guerre se drapent dans la laïcité la 
plus crassement hypocrite pour répandre la liberté sur l'orient par salves de 
bombes à l'uranium, tandis qu'au large des côtes de Lampedusa ou d'ailleurs, 
les nouveaux Mayflowers naufragent sous le poids écrasant de trop d'espoir 
dans l'indifférence morne de nos égocentrismes gâtés pourris, bref, tandis que 
ça pue la merde un peu partout, voilà que pour ce Hors Série nous n'avons rien 
trouvé de plus urgent et sérieux à vous parler que d'Art.   
Bah oui.
Ah ! J'en vois deux qui grognent au fond... Quoi ? Ce serait donc futile ?  La 
vraie vie du bas de la rue serait plus importante ? Plus vraie ? Des manifs 
à rejoindre ? Des connards inhumains à flinguer illico ? Des incendies plus 
urgents à éteindre ? Certes, certes... mais avec quelle lance, très cher ?
Car voyez-vous, il nous a semblé, un instant, que parler d'Art dans un monde 
en guerre, c'est aussi déployer le catalogue, les plans et les modes d'emploi 
d'un arsenal tout aussi redoutable que celui des marchands d'armes. 
Que l'art subversif peut être plus pernicieux qu'un gaz sarin, par exemple 
quand il dézingue un BHL sur l'autel de sa suffisance dans un savoureux 
canular, quand il réveille le quidam de la rue d'un stencil bien senti, quand il 
rappelle que l'histoire n'est pas toujours glorieuse et que l’héroïsme est tout 
autre chose qu'une vocation à la célébrité dans un trait d'encre noire signé 
Tardi, quand, quand, quand...
Oui, nous avons voulu rappeler que l'Art est une arme, en ce sens aussi qu'il 
nous émancipe et nous rend libre. 
Et surtout, que l'anarchisme a autant à puiser dans l'Art en matière de science 
de la vie (si tant est qu'on puisse parler de science en matière d'intuitions 
lumineuses) que l'art a su puiser dans l'esprit libertaire pour se révolutionner 
en permanence, échappant chaque fois à sa récupération et sa mercantilisation 
pour se renouveler différent, trouver de nouveaux moyens de subversions 
pour réveiller les consciences et détruire la bêtise.
Aux arts !

Pola 
Groupe Bethune-Arras 
Fédération Anarchiste
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Dossier  Libre comme l'Art

DARE D'ART... 
QUELQUES PISTES DE RÉFLEXION

Existe t-il un art anarchiste ?

On pourrait s'amuser à lister les artistes 
qui se sont déclarés anarchistes, ou qui ont 
fréquenté des milieux libertaires : Enrico Baj, 
Gustave Courbet, Félix Fénéon, Maximilien 
Luce, Camille Pissarro, Théophile-Alexandre 
Steinlein, Jacques Tardi, Jules Vallès, Félix 
Vallotton, Maurice Vlaminck, Léo Ferré... 
arts visuels, musique, littérature1, théâtre, 
cinéma,  tous les médiums de l'art sont 
représentés. Une telle liste – longue sans 
aucun doute – n'aurait d'intérêt que dans 
la mesure où il s’agirait de figures, plus ou 
moins connues, mises en avant pour rendre 
l'anarchisme moins invisible. Car la tentation 
est grande pour les libertaires d’identifier un 
artiste comme anarchiste ou "anarchisant" 
au regard de sa notoriété plutôt que de sa 
pratique artistique à proprement parler, cette 
dernière étant mise en avant pour rompre avec 
l'image d'Épinal de l'anarchiste destructeur. 
Offrir au public des images d'anarchistes 
créateurs, capables de mener avec sérieux et 
passion des projets cohérents, est flatteur, et 
beaucoup d’artistes anarchistes le permettent, 
prouvant ainsi que les questions de beauté, 
d’esthétique, d’harmonie formelle sont partie 
intégrante de l'engagement libertaire, alors 
que l'opinion courante ne voudrait voir les 
anarchistes que comme des barbares rejetant 
–et même combattant– tout cela. On peut 
aussi s'appuyer sur le plaisir et l'émotion 
que suscitent les œuvres de certains de ces 
«anartistes», en particulier celles des artistes 
contemporains, pour aborder avec leurs 
admirateurs la question, trop souvent taboue, 

1  Sur la littérature, lire Caroline Granier "Nous 
sommes des briseurs de formules". Les écrivains 
anarchistes en France à la fin du dix-neuvième siècle. 
Thèse de doctorat de l’Université Paris 8. 2003.

du politique...  Toutefois, un artiste anarchiste reste un militant 
comme les autres. Du fait de leur notoriété, certains d’entre eux ont 
certes le privilège de faire entendre leur voix plus aisément. Il leur 
revient cependant la tâche, à chaque fois qu’ils livrent un discours 
anarchiste au travers de leur art, d’expliquer à ceux qui les écoutent 
que, selon les principes libertaires, leur discours n’a pas plus de 
valeur que celui de militants plus discrets. 

L’image de l’artiste et de son activité spécifique a fait 
l’objet de réévaluations radicales depuis le XIXe siècle. 
Suite à l’apparition des concepts de ready-made et de happening, 
l’idée de l’artiste comme créateur a subi un glissement vers celle 
d’un médiateur communiquant une expérience esthétique. Prendre 
en considération cette appréciation renouvelée de l’acte artistique 
est nécessaire si l'on souhaite s'interroger sur l'existence d’un art 
anarchiste. 

Pour ce faire,  il s’agit d’étudier l’activité artistique en tant que 
telle, en partant du point de vue de l’artiste, afin de tendre à 
une théorisation de la production artistique en considérant les 
réflexions des artistes sur leurs pratiques. Il convient également de 
considérer les images comme activité imageante qui –en analogie 
avec un acte de langage– ne peut se résumer à une simple traduction 
d’un événement ou une réaction à ce dernier (ce qui consisterait 
à accorder à l’image une fonction subalterne). Au contraire, les 
images, en générant véritablement des faits dans leur dimension 
historique, façonnent une réalité pour leur spectateur et la rendent 
accessible de façon iconique. Si l’on aborde le concept du point 
de vue de la pensée, une des questions est de savoir comment les 
images peuvent déclencher et transmettre un processus cognitif et 
une connaissance de la réalité. 

Qui mieux que les anarchistes serait à même d’étudier 
les rapports entre art et révolte et entre art et pouvoir ? 
Attentifs à apporter sur tous les sujets de société un regard critique 
et libertaire, nous nous devons de nous interroger sur la place de 
l'art  et de l’artiste dans nos luttes comme dans la société que  nous 
préparons. Une belle et vaste étude serait à entreprendre sur le 
thème art et anarchie.

Tenter de définir une esthétique anarchiste reviendrait à postuler 
l’existence d’un  beau  anarchiste, ce qui est un non-sens. Il serait 
tout aussi absurde de chercher à décrire ce à quoi une œuvre d'art 
anarchiste devrait ressembler d’un point de vue formel. On peut 

chercher à définir les spécificités d’un art anarchiste ; c'est sur les 
rencontres et entrecroisements de réseaux de sociabilité artistiques 
et militants qu'il convient de s’appuyer, ainsi que sur la multiplicité 
des discours théoriques et des pratiques. 

Art de la révolte ou art au service de la révolution ?

En 1896, est fondé le groupe L’Art social, animé par des militants 
syndicalistes dont Fernand Pelloutier,  Charles-Albert et Paul 
Delesalle, proches collaborateurs de Jean Grave. Le groupe, actif 
jusqu’en 1901 multiplie les conférences et expositions invitant les 
artistes à s’engager. Un rôle prépondérant est accordé à l’art pour 
réunir ou élaborer les éléments d’une culture qui serait une culture 
prolétarienne autonome, libérée de toute emprise de la culture 
bourgeoise. Si aucune esthétique particulière n’est imposée, tout 
art non prolétarien est vivement critiqué par le groupe. Un rôle 
majeur est accordé à l’art qui est vu comme le grand moyen d’arriver 
à la révolution et au progrès. Ainsi, on peut lire en 1896 dans la 
revue L’Art social : «l’art social et révolutionnaire fera plus pour 
l’avènement du communisme libre que tous les actes de révoltes 
inspirés à l’homme par l’excès de souffrance.»2

Selon Rudolf Rocker, l’art de la révolution doit exprimer l’indignation 
de l’artiste devant l’oppression et la misère. L’art ne peut être défini 
à la fois comme le  symbole de la créativité sans limite de l’homme 
et comme simple auxiliaire du combat social. Les théoriciens de 
l’anarchie moderne se sont élevés contre un art "révolutionnaire" 
qui serait subordonné à la cause du socialisme et dont les juges 
attitrés seraient des "professionnels de la révolution". On constate 
un refus unanime de tout rapport hiérarchique entre la conscience 
révolutionnaire de l’artiste et celle du militant. L’engagement en art 
doit être fondé sur la réciprocité consciente des apports. 

La fin du XIXe siècle voit apparaître le mythe "des deux avant-gardes" 
révolutionnaire et artistique qui poursuivraient, par des moyens qui 
leur sont propres, des voies parallèles. Courbet s’exclame à propos 
de Proudhon «Nous faisons ensemble un ouvrage qui rattache mon 
art à sa philosophie et son ouvrage au mien».3 Artistes et militant 
constatent une convergence de finalité entre leurs deux révoltes 
pour une liberté sans limites ni contraintes. 

Les années 1880 et 1890, âge d’or de la presse en France, 
voient l’éclosion d’une multitude de revues littéraires et 
artistiques contestataires. Malgré leur tirage restreint et leur 
diffusion souvent limitée à un cercle d’initiés, elles se présentent 
comme une voie d’expression privilégiée pour les nouvelles 
tendances littéraires et picturales. La plus célèbre d’entre elles, La 
Revue blanche se distingue tout particulièrement par ses tendances 
anarchistes insufflées, entre autres, par son secrétaire de rédaction 
Félix Fénéon. Seront publiés ou republiés aux éditions de la Revue 
blanche des textes tels que le Manifeste de Blum, Pouget et Pressensé 
contre les lois scélérates, L'Unique et sa propriété de Max Stirner, 
Lettres de noblesse de l’anarchie d' Albert Delacour...Ces prises 
de positions lui vaudront d’ailleurs de tirer, à son apogée, jusqu’à 
10 000 exemplaires, chiffre considérable pour une revue d’avant-
garde. Illustrée, elle offre une visibilité non négligeable à des 
artistes qui évoluent hors des milieux officiels. En 1894 est crée une 
chronique politique qui s’ouvre par une critique des « lois scélérates 

2  Fernand Pelloutier, "L'art et la révolte", conférence prononcée le 30 mai 1896.
3  Courbet, "Lettre à son père", 28 juillet 1863, citée dans Correspondance, 
édition établie, présentée et annotée par Petra Ten-Doesschate Chu, Flamma-
rion, 1996.

». En mars de la même année, Fénéon publie 
un premier texte, est arrêté quelques jours 
après et inculpé au procès des Trente.4

L’art est alors vu comme partie intégrante 
d’un tout uni, n’ayant pas d’histoire ni de 
lois d’évolution propres. Il est avant tout un 
élan vers l’avant. Pour beaucoup, l’art est 
une des bases d’un mouvement de révolte 
contre l’oppression. En tant que tel, il est 
essentiellement une pratique. Si l’art de 
la révolte est ouvertement admis par les 
théoriciens et artistes anarchistes, l’idée 
d’un art d’éducation ou de propagande, qui 
abonde dans les théories socialistes de l’art, 
est rejetée de façon quasi-unanime. Pour 
les anarchistes, le potentiel proprement 
révolutionnaire de l’art réside dans sa capacité 
à rendre le sens de la vie à l’homme aliéné 
par le monde moderne. Cet art de la révolte 
porte témoignage de la part inaliénable de 
l’homme et clame son droit à la passion et à 
l’action. Bakounine n’a produit aucune étude 
spécifique sur l’art mais des remarques dans 
des articles renseignent sur sa conception 
de l’art : comme la révolution, celui-ci se 
doit d’être ludique, spontané et mouvant. La 
révolte par l’art permet à l’homme d’arracher 
des parcelles de cet avenir qu’on lui refuse. 
Il existe pour Bakounine un "grand art", 
éternel et insoumis qui permet à l’homme de 
lutter contre l’aliénation. Il s’agit d’un art de 
résistance, de révolte. 

Considérant qu’une nouvelle société, 
fédéraliste, appellera à la vie un art 
d’assentiment et de force positive, et 
non plus de révolte, les avant-gardes 
sont condamnées à disparaître avec 
la société qu’elles combattent. L’art de 
la révolte, transitoire, est donc parfois vu 
comme une arme, sans devenir pourtant 
le simple auxiliaire du combat social. 
Tout au long du XXe siècle, on assiste à 
une réaffirmation de la liberté de l’artiste 
dans le cadre d’une réflexion globale sur la 
société socialiste, contre l’asservissement 
de l’art à des fins de propagande et contre la 
centralisation des activités artistiques. 

Un art nouveau en société libertaire

Le XIXe siècle voit émerger l’attente d’un art 
nouveau qui s’élèverait contre l’uniformité 
de l’art instauré par l’Etat et donc par les 
élites traditionnelles. Pour Proudhon, 
«un art nouveau s’agite, conçu dans les 
entrailles de la Révolution ; je le sens, je 

4  Lire sur la Revue blanche l'ouvrage de Paul-Henri 
Bourrelier, La Revue blanche : une génération dans 
l'engagement 1890-1905, Paris, Fayard, 2007

« Je n’oublierai jamais la détente, l’exaltation et la fierté que me 
causa, une des toutes premières fois qu’enfant on me mena dans 
un cimetière –parmi tant de monuments funéraires déprimants 
et ridicules– la découverte d’une simple table de granit gravée en 
capitales rouges de la superbe devise : NI DIEU NI MAITRE » 
André Breton, Arcane 17, 1944.
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«Il faut toujours 
scruter, vérifier, 
analyser, réfléchir 
soi-même ; il faut 
créer librement ; 
bref, il ne faut se 
soumettre, se plier 
à aucune autorité, 
quelle qu’elle soit.» 

de l’œuvre. L’unité des arts devient une 
pensée de l’art total comme esthétique 
généralisée à la vie. L’œuvre d’art totale, 
ou Gesamtkunstwerk telle que théorisée 
par Wagner11 est animée par une volonté 
totalisante qui se réalise à travers l’union 
des arts dans le désir de refléter l’unité de la 
vie et de la communauté. Pour John Cage, 
la musique n'était plus limitée à une activité 
cérébrale ou affective. Elle participe au théâtre 
de la vie comme un fait social témoin et acteur 
de la liberté de création du compositeur et de 
l'interprète. L’idée que toute création ne peut 
venir que d'un individu recule. On assiste 
à des collaborations interindividuelles de 
deux ou trois personnes ; elles relèvent d'un 
groupe minimal et l’on parlera volontiers de 
création transindividuelles pour Breton et 
Soupault, par exemple, écrivant Les Champs 
magnétiques. Le Fluxus et le Happening 
qui relèvent de la performance artistique 
apparaissent dans les années 1950. Le Fluxus 
est un collectif d’artistes dû à Maciunas, dont 
l’objectif est de lier l’art et la vie. Pour cela, 
il va réaliser des happenings, performances 
dont le public fait partie intégrante. 
Sans spectateur, l’œuvre n’existe pas. Ce 
mouvement concerne tous les arts : de la 
musique à la peinture en passant par la danse 
et le théâtre. Ces œuvres sont éphémères : 
elles n’existent que le temps de la présence 
du public. John Cage crée en 1952 le premier 
happening de l’histoire : 4’33″. Lors de ce 
concert de musique silencieux, Cage introduit 
la notion de hasard. Les  musiciens sont sur 
scène, Cage à la direction des musiciens et 
le public dans la salle. Pendant 4 minutes 
33, les musiciens vont jouer une partition de 
musique vierge. La musique est en faite créée 
par le  bruit involontaire que fait le public 
de la salle. Ainsi, le public est indispensable 
à l’œuvre puisque c’est lui qui la crée en 
partie. Dans Theater Piece#1 de John Cage, 
les spectateurs sont dans une pièce et tirent, 
s’ils le veulent, de petits papiers portant des 
instructions. Le spectateur est libre. Chaque 
personne a une consigne différente et ne fait 
pas la même chose que son voisin. L’œuvre 
est totalement aléatoire et dépend de la 
volonté du spectateur.12

Stirner voit dans les créations de l’art la 
marque indélébile du génie propre de 
l’individu. L’art, à partir de la fin du XIXe 
siècle, s’apparente d’avantage à la vision de 
"travaux uniques" de Stirner qu’à l’éclosion 
spontanée de la créativité des masses. Ainsi, 
Stirner semble avoir marqué un important 
précurseur immédiat du surréalisme qu’est 
Marcel Duchamp ainsi que plusieurs artistes 
du mouvement surréaliste. Jacques Prévert 
ou Robert Desnos demeurent fidèles toute 
leur vie à un anarchisme fondamental 
qui se préoccupe avant tout de la révolte 
individuelle. Après la seconde guerre 
mondiale, pour plusieurs surréalistes, le 

11  Wagner, L'Art et la révolution, 1849
12  John Cage, "Diary: how to improve the world", A Year 
from Monday, 1969.

marxisme tout entier devient suspect et André Breton lui-même 
se rapproche du mouvement libertaire. Commence à partir de 
1947 une collaboration entre l’hebdomadaire  Le Libertaire et les 
surréalistes. Les billets surréalistes et autres types de collaborations 
mettent principalement en avant l’idée que la cause de la liberté de 
l’expression artistique est intimement liée à la cause de la liberté tout 
court. Leur objectif est également de faire comprendre au plus grand 
nombre de militants la difficulté pour les artistes d'inciter ceux qui 
se tiennent en dehors de la sphère intellectuelle et artistique à faire 
ce rapprochement entre les causes.13 Animés de la conscience d’une 
responsabilité sociale, les surréalistes entendent toujours autant 
"changer la vie" et "transformer le monde" au travers de l’art comme 
expérience libre et spontanée, seul ou à plusieurs, et affirmation de 
l’expression poétique de l’âme individuelle. Que les œuvres soient 
le fruit d’un travail collectif ou la réalisation d’un seul artiste, les 
surréalistes comme tous les anartistes accordent une place centrale 
à l’expression d’une individualité, inaliénable, et cela même si les 
compétences particulières apportées par chacun des collaborateurs 
sont invisibles pour le spectateur.

L’existence d’un art anarchiste paraît résider dans la rencontre du 
sentiment de responsabilité sociale de l’artiste et de  l’affirmation 
d’un idéal social qui fait une large place aux droits de l’individu

Marie 
Groupe Salvador-Seguí 
Fédération anarchiste

13  José Pierre, Surréalisme et anarchie: les "billets surréalistes" du Libertaire, 12 
octobre 1951-8 janvier 1953. 1983.

arts et métiers, entre artistes et artisans qui n’a plus lieu d’être et 
le projet intellectuel, la conception mentale de l'œuvre prime sur 
sa réalisation.

Se pose la question de la fonction sociale des artistes en société 
libertaire. Il existe chez Proudhon une certaine méfiance vis-à-vis des 
artistes dont il craint la puissance. Selon lui, du fait de son pouvoir 
de suggestion, l’art «a puissance sur nous, comme le magnétiseur 
sur le magnétisé». Il souhaite que  l’artiste soit «désormais un 
citoyen, un homme comme un autre»6 et entend bien lui refuser 
tout privilège. En appelant les artistes à s’engager, Kropotkine le 
rejoint en insistant sur le fait que l’artiste est un homme comme un 
autre, de même valeur : «Si vous acceptez de vous joindre  nous, 
ne venez pas en qualité de maîtres, mais en camarades de lutte».  
Jean Grave va même jusqu’à prôner de soumettre l’artiste au travail 
manuel obligatoire. 

Les anarchistes se sont très tôt élevés contre la figure du "grand 
homme" comme du "génie" et son hypothétique rôle historique. 
Proudhon s’exclame d’ailleurs : «L’idée des grands hommes 
est […] un non-sens ; leur disparition est un des gages de notre 

délivrance.»7 On pourrait donc être tenté de rejeter 
en art toute notion d’autorité. En se fondant sur 
la définition bakouninienne de l’autorité, Voline 
a cependant l’intelligence, dans l’Encyclopédie 
anarchiste, d’introduire une réserve prudente. Il 
affirme : «Il faut toujours scruter, vérifier, analyser, 
réfléchir soi-même ; il faut créer […] librement ; bref, 
il ne faut se soumettre, se plier à aucune autorité, 
quelle qu’elle soit.» En revanche, L’ «influence libre, 
sciemment acceptée dans une mesure raisonnable 
[peut être] précieuse, utile et profitable.»8 Il s’agit 
de dépasser le culte aux Anciens et de reconquérir 
la culture qui tire ses origines de l’ensemble de la 

communauté. Proudhon, avec la formule «marcher mais tout en 
conservant», préconise une synthèse toujours renouvelée entre 
l’art ancien et l’art nouveau. L’héritage du passé doit être –avant la 
révolution mais également en société libertaire– sans cesse assimilé 
par chaque époque qui se doit le regarder avec des yeux neufs, 
affranchis de toute servitude

La communauté et l’individu

Rudolf Rocker, dans la première moitié du XXe siècle, oppose 
catégoriquement culture et État puisque l’État n’est que l’œuvre de 
quelques individus alors que la culture tire ses origines de l’ensemble 
de la communauté. «Pouvoir et culture sont, au sens le plus 
profond du terme, diamétralement opposés, et l’épanouissement 
de l’un n’est pas concevable sans l’affaiblissement de l’autre»9 
écrit-il. Plusieurs anarchistes envisagent la possibilité de voir la 
communauté toute entière engagée dans la voie de la création. 
Proudhon met en avant le concept d’un "art en situation", c'est-à-
dire ancré dans un moment précis, périssable et avant tout né de 
l’esprit vivant de la collectivité. L’exemple qu’il donne est celui des 
prisonniers politiques de Sainte-Pélagie chantant un hymne à la 
liberté : «C’était de la musique réelle, réaliste, appliquée, de l’art 
en situation comme les chants de l’église, les fanfares à la parade 
et aucune musique ne me plaît davantage».10 La synthèse entre les 
arts est l’idéal à atteindre. L’art scénique semble le plus propre à 
devenir un produit collectif, fruit de la collaboration entre le poète/
dramaturge, l’acteur, le musicien… Le spectateur, que l’on ne conçoit 
plus comme passif, joue un rôle non négligeable dans l’élaboration 

6  Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Garnier frères,1865.
7  Proudhon, ibid.
8  Voline, "Autorité", Encyclopédie anarchiste, Paris, 1934
9  Rocker, Nationalism and Culture, Covici-Friede, 1937
10 Proudhon, ibid.

le devine, tout incapable que je suis d’en 
fournir le moindre exemplaire»5. Kropotkine 
considère l’art comme un mouvement 
vers l’inconnu avant tout. Bien malin –ou 
présomptueux– celui qui, aujourd’hui, se 
penserait capable de prédire l’avenir de l’art. 
De nombreux anarchistes s’y sont refusés, 
par méfiance vis-à-vis des systèmes de pensée 
et modèles qui étouffent la spontanéité et la 
créativité. L’homme du présent, amoindri 
par les systèmes de domination, peut 
d’ailleurs difficilement être considéré en état 
d’appréhender l’avenir. Pour les anarchistes, 
la voie que va suivre l’art n’est pas encore 
tracée.

De cet art en devenir, –comme la 
société libertaire dans laquelle il 
s’épanouira– on ne peut esquisser 
que quelques contours, en piochant 
par exemple chez des théoriciens de 
l’anarchie.  Ainsi, Proudhon 
calque l’évolution de l’art 
sur son schéma fédéraliste 
de reconstruction sociale en 
théorisant un art populaire 
se substituant au grand art. 
Le fantasme dominant au 
XIXe siècle est celui de l’art 
communal du Moyen-âge, et 
Proudhon n’y échappe pas. L’art 
nouveau résiderait dans l’œuvre 
de toute une communauté 
jouissant librement de ses 
facultés créatrices. Il serait 
accessible à tous ceux qui 
le souhaitent, en tant que spectateur 
mais aussi en tant que créateur, et, selon 
Kropotkine, aurait pour fonction d’ «inspirer 
tout un chacun de hautes conceptions de 
la pensée et de la vie.» Si dans la société 
capitaliste, où des hommes ont encore faim 
ou froids, l’art est un luxe, dans une société 
libertaire il serait considéré comme un 
besoin. Kropotkine envisage que, libéré de 
l’emprise du capitalisme et n’ayant ainsi que 
quelques heures de travail à fournir dans la 
journée, l’homme puisse vaquer librement 
à la satisfaction de ses besoins culturels en 
formant des communautés artistiques. Ces 
communautés sont vues comme de véritables 
laboratoires de la création et d’un artisanat 
artistique. L’art est alors envisagé comme 
une expérience libre et spontanée, comme 
une réunion de tous les hommes autour de 
l’acte créateur. Une réconciliation entre art 
et industrie permettrait de faire entrer l’art 
à grande échelle dans tout ce qui touche 
l’homme : urbanisme, mobilier… Mettre dans 
une même communauté d’esprit écrivains, 
peintres, sculpteurs et bijoutiers remet en 
question la hiérarchie –séculaire– entre 
"arts libéraux" et "arts mécaniques", et à plus 
forte raison cela mine celle qui exclut les arts 
décoratifs et appliqués du cercle des pratiques 
artistiques consacrées (par exemple, la poésie 
ou les beaux-arts). C’est la distinction entre 

5  Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans 
l’Eglise, tome 3, Garnier frères, 1858
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travail mérite d'être vu résident aussi dans 
le fait que je ne serais jamais une «media 
darling»

Une de tes chansons parle d'Emma 
Goldman. Tu dis que tu «roulais » pour 
Karl Marx mais que tu as rencontré 
Emma Goldman.... Est ce une sorte de 
«coup de foudre » politique ?
Non, rien de tout ça ! En lisant Karl Marx, je 
trouvais que cela décrivait très bien le monde 
dans lequel on vit. C'est après avoir lu Emma 
Goldman et avoir étudié l'histoire que je me suis 
senti plus proche de l'anarchisme (sa façon de 
vivre, d'agir, de réfléchir...). Et ça, même si je 
reste très proche de Marx et du communisme. 
Le truc qui m'a vraiment 
plu chez Emma Goldman, 
c'est qu'elle n'a pas fait 
qu'écrire des livres ou de 
grands discours, elle a 
aussi agi. C'est facile pour 
un professeur marxiste 
de passer sa vie enterré 
dans une librairie 
universitaire penché sur 
des lettres que Marx 
a écrites, mais si nos 
actions ne collent pas 
à nos discours, on ne 
peut pas réellement 
toucher notre 
entourage. 
Au final je tire mon 
inspiration des bonnes 
idées (quelles qu'elles soient) qui surgissent 
selon les situations dans lesquelles on se 
trouve. 

A propos de l'anarchisme aux USA : ici 
en Europe on entend beaucoup parler 
du mouvement «Occupy»... j'imagine 
qu'il ne s'agit que de la partie émergée 
de l'iceberg ?
A mon avis «Occupy» a réalisé un super 
boulot en faisant connaître les pratiques et 
les idées anarchistes au grand public. Les 
concepts d'action directe, de mutualisme, 
d'horizontalité dans les prises de décisions sont 
maintenant les procédures standards dans la 
plupart des mouvements de contestation aux 
États Unis. Les énormes infrastructures créées 

Peux-tu en premier lieu te présenter aux lecteurs du Monde 
Libertaire ?
Sole : Je m'appelle Sole, je suis rappeur, poète, et prétendument 
pionner de la prétendue avant-garde du rap indépendant...

Comment as-tu rencontre le rap ? Et l'anarchisme ?
J'ai toujours été un anarchiste, je n'ai jamais respecté les patrons ni les 
flics. J'ai toujours pensé qu'on devait encourager les gens à travailler 
ensemble, sans personne pour les diriger ou leur dire quoi faire. 
Il y a de ça une dizaine d'années, je me suis plongé dans les écrits de 
Marx, Emma Goldman, Zinn, Debord et Chomsky, et depuis, je passe 
mon temps à étudier de nombreux mouvements anticapitalistes, 
et je cherche de nouvelles façons de véhiculer ces idées à travers la 
musique. 
Beaucoup de mes idées sur la façon de mélanger la philosophie et l'art 
viennent de Guy Debord et de son idée de se réapproprier la culture 
populaire à des fins révolutionnaires. De plus, les racines du hip-hop 
sont anarchistes à bien des égards : fêtes de quartier sauvages avec de 
l'électricité volée,  graffiti, pose d'un bout de carton au sol pour en faire 
une piste de danse... ce sont des formes d'action directe artistique. 
On peut penser qu'avec le tournant matérialiste et misogyne du rap 
moderne, tout ça n'a été qu'une perte de temps... mais on verra avec 
le temps !

C'est vrai qu'on identifie généralement plutôt l'anarchisme 
à la musique et la culture punk...
A titre personnel, je ne me suis jamais identifié à cette culture et 
cette musique. J'aime prendre une douche tous les jours (sic !) et je 
ne pense pas qu'on ait besoin de porter un uniforme pour s'identifier 
anarchiste.  J'aime l'idéologie et le comportement punk mais je ne 
pense pas que quelque chose d'aussi grand que l'anarchisme doive 
être la propriété d'un groupe.
J'essaie d'incorporer des idées anarcho-communistes dans ma 
musique de la même manière que le faisait Public Enemy avec le 
nationalisme noir, ou Woodie Guthrie avec le mouvements ouvrier. 
L'anarchisme est pour tout le monde. Ce n'est pas un uniforme, mais 
des idées vers lesquelles on peut tous tendre.

Avec la taille et le pouvoir de l'industrie de la musique, est-
ce difficile pour toi de toucher les gens et de délivrer ton 
message ?
Un peu... Mais je réussis à travailler avec ces limitations et à tirer le 
maximum de cette situation. Je ne joue pas dans des stades à guichet 
fermé, et je ne fais pas la couverture des magasines. Cela dit je n'en 
ai pas besoin : je n'ai pas trente managers à payer, ni un fond de 
commerce à faire tourner. En éliminant les parasites de l'industrie 
musicale ; je m'en sors finalement pas mal... Est ce que j'ai envie de 
toucher plus de gens ? ...Bien sûr,  mais les raisons qui font que mon 

Les racines anar 
du rap

Lorsqu'en France on 
rapproche musique rap et 
idées libertaires, on pense 

tout de suite à Skalpel et 
son équipe Première Ligne. 

Tournant la tête vers 
l'autre côté de l'Atlantique, 

l'équipe du Monde Libertaire 
est allée à la rencontre de 
Tim Holland (alias Sole),  
un rappeur américain de 

Portland, pour s'apercevoir 
que, là bas aussi, ça bouge...

une entrevue 
avec Tim Holland, 
aka Sole

8
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Jeune, il lit déjà Nietzsche et, en 1919, il s'intéresse aux textes de 
Bakounine. Pendant ses études à Rotterdam, il rencontre le célèbre 
antimilitariste révolutionnaire Bart De Ligt (1883-1938) et le convie 
alors à donner une conférence sur le thème « Les antimilitaristes et 
leurs modes de combats » pour un cercle d’étudiants sous la forme de 
débats contradictoires. Plus tard, au printemps 1920, De Ligt invite 
Lehning au troisième Congrès de l'Internationale Antimilitariste 
de La Haye, comme interprète (Lehning était bilingue hollandais / 
allemand).12

D'après Toke van Helmond3, sa veuve, c'est pour lui une expérience 
profonde. Il y entend pour la première fois d'importants leaders 
anarchistes nationaux et internationaux. Il fait connaissance de 
quelques uns : l’antimilitariste et anarchiste Albert de Jong (le 
père de Rudolf de Jong), la criminologue révolutionnaire Clara 
Wichmann (1885-1922), le syndicaliste allemand Rudolf Rocker 
(1873-1958)..

Quelques années plus tard, il est correspondant à Berlin du Bureau 
International Antimilitariste Anarchiste. Bart De Ligt est un 
personnage clé de cette organisation. C’est un épisode important 
pour la compréhension de son développement politique et de son 

1 "L’Europe de la fidélité", dans : La Révolution prolétarienne nº 351, mai 1951 ; 
réédité dans : Albert Camus, Écrit libertaires (1948-1960), rassemblés et présen-
tés par Lou Marin, Égrégores éditions, Éditions Indigènes, Montpellier, 2e éditions, 
2013, p. 248-249 
2 Dans le livre Arthur Lehning, l’orthographe de quelques noms hollandais doit être 
corrigée. Page 1 : Handrik Marsman s'écrit Hendrik Marsman. Page 9 : Gerrit Tietveld 
s'écrit Gerrit Rietveld. 
L’interview radiophonique retranscrite qu’on trouve dans ce livre parle d’un « Gérard 
Holt » (pages 33, 34, 35, 38). Il s'agit de l’architecte hollandais J.J.P. Oud, (1890-
1963).
3 Dans un article pour la revue hollandaise De Parelduiker (nº 3, 2005). 

par les différents mouvements «Occupy» ont ouvert 
des espaces permettant à des projets plus radicaux 
de s'installer et d'avoir une meilleure visibilité. Au 
niveau des luttes, on peut dire que l'anarchisme est 
maintenant la philosophie qui prédomine.

Peux tu nous donner des exemples de 
projets radicaux qui ont profité de la "vague 
Occupy" ?
Un très bon exemple est la résistance qui s'organise 
autour de l'extraction des gaz de schistes aux États 
Unis. Avant Occupy , elle existait, mais elle n'avait 
pas l'écho qu'elle a aujourd'hui. 
Il y a aussi toutes ces attaques pour la défense des 
animaux, avec des actions comme la libération 
de milliers d'animaux, ou des abattoirs réduits en 
cendres...
Dans un autre registre, apparaissent des 
mouvements contre la police avec les marches Fuck 
the police et World without police, qui n'auraient 
pas vu le jour il y a de ça deux ou trois ans.
Beaucoup de personnes ont fini par rejoindre le 
mouvement anarchiste lorsqu'ils se sont aperçus 
que   leur mode de fonctionnement au sein d'Occupy 
était libertaire et, pour être honnête, je suis ravi que 
les USA aient rattrapé une partie de leur retard sur 
le reste du monde en matière de résistance. 

Si la Liberté est quelque chose que nous 
devons apprendre, peut-on dire qu'un 
chemin possible est de la pratiquer tout les 
jours ? 
Oui bien sûr, et dans tous les domaines ! Il y a une 
frontière très fine entre faire les choses comme il 
faut et regarder les bonnes idées mourir dans des 

réunions qui n'en finissent pas. C'est seulement en essayant, et parfois 
en échouant, que nous apprenons pour de bon. Le problème, c'est que 
l'État apprend vite et que le découragement guette. De mon coté j'essaie 
de vivre le plus librement possible, je n'exploite personne et je ne me 
laisse pas exploiter. Je pense aussi que la théorie est très importante : 
si tu ne sais pas ce qu'est la liberté, tu ne peux pas la pratiquer. 
… Dire que tu ne plies pas face à l'autorité ne suffit pas à faire de toi 
quelqu'un de libre.

Propos recueillis par  
Pierre 
Fédération Anarchiste

Si vous voulez en savoir plus sur Sole : 
http://www.soleone.org/
Sinon sa dernière galette est en vente à Publico...Foncez y 
voir !!!

Arthur Lehning (1899-2000) : 
l’Anarchisme, la Politique et la Culture

LA REVUE INTERNATIONALE i10

« Je ne connais pour 
moi que deux sortes 

d’aristocraties, qui sont 
celles de l’intelligence 

et du travail. Elles 
sont opprimées, 

insultées ou utilisées 
cyniquement, dans le 

monde d’aujourd’hui, par 
une race de valets et de 

fonctionnaires aux ordres 
de la puissance. » 

Albert Camus1

Existe-t-il pour l’anarchiste hollandais 
Arthur Lehning, connu pour ses Archives 

Bakounine, un lien entre l’anarchie et l’art ? 
Un jour où on le questionnait à ce sujet, il 
répondit que la question était "trop difficile"... 
Pour autant, il n'évitait pas les questions sur 
l’art et la société. Ainsi, Lehning parlait plutôt 
du couplage de la politique et la culture. 
Pour aborder cette problématique, je vais 
me concentrer sur le processus de création 
de la revue internationale i10, parue entre 
1927 et 1929. Arthur Lehning a imaginé cette 
revue et il en était le rédacteur en chef. Pour 
m’expliquer, il me faut d’abord élaborer le 
développement de sa pensée anarchiste à 
cette époque. Puis j'aborderai quelques unes 
de ses positions sur l’anarcho-syndicalisme et 
l’art, et je me pencherai sur les imbrications 
politique/culture à travers la parution de la 
revue internationale i10.

Lehning et l’anarchisme

Le petit livre Arthur Lehning, aux Éditions du 
Monde libertaire2, est une est une biographie 
courte et intéressante. Mais pour étudier la 
question du lien entre "politique et culture" 
(l’anarchie et l’art), quelques précisions sont 
nécessaires.
Lehning s'est nourri très tôt de lectures. 



Il
lu

st
ra

ti
on

s 
: L

n
, d

'a
p

rè
s 

i1
0

12 1313

discours ultérieur. Des années plus tard, Lehning s'exprimera sur 
Bart De Ligt, dans un entretien avec Toke van Helmond4.
De Ligt est un antimilitariste révolutionnaire, pas un pacifiste. Il 
prône la non-violence et l’action directe. Pour lui la paix n’est pas 
une pause entre deux guerres ; la guerre est le fruit de circonstances 
sociétales et, plus concrètement, du capitalisme et de l'impérialisme 
moderne. Ainsi, sans changement de la société, mais aussi sans 
changement de mentalité, la paix est impossible. Pour De Ligt : 
une société sans guerre n'est imaginable que si elle est bâtie sur le 
socialisme et l’humanisme. Dans cet entretien, Lehning confie que 
l'amitié entre les deux hommes a duré jusqu'au décès de Bart De 
Ligt en 1938.
J’insiste ici sur les deux entrées de la pensée de De Ligt : les 
éléments socio-politiques (par exemple sa référence au socialisme) 
et les éléments socio-culturels (par exemple sa référence à la 
mentalité). Pour De Ligt, le socialisme était surtout un problème 
culturel, expliquait Lehning dans l’entretien. 

En 1920, De Ligt lui-même disait, dans son article intitulé Les 
antimilitaristes et leurs modes de combats, qu'il est nécessaire de 
montrer aux gens le caractère concret de la guerre (le capitalisme, 
l’impérialisme) et de provoquer une disposition nouvelle (en 
renvoyant à Marx, Bakounine, Landauer). Et l’historien libertaire 
hollandais Bert Altena nous rappelle que De Ligt était très intéressé 
par l’art d’avant-garde.
Pendant son séjour à Berlin, Lehning assiste à la fondation, en 1922, 
de l’Internationale Arbeiter Assoziation (IAA). Il y rencontre des 
anarchistes russes qui influencent sa vision sur l'Union Soviétique 
et la révolution bolchevique. Aux côtés d’Alexandre Berkman et 
Emma Goldman, il y a notamment Alexandre Schapiro (syndicaliste 
russe et ancien secrétaire de Kropotkine). Lehning comprend grâce 
à Schapiro l’importance du syndicalisme et de l’organisation des 
anarchistes dans les syndicats ouvriers. Ces rencontres enrichissent 
fortement la pensée anarchiste de Lehning. On voit alors, en 1923, 
prendre forme le réseau qui donnera naissance à la revue i10, une 
initiative de Lehning.
En 1924 Lehning fait la connaissance d'un auteur anarchiste et 
historien de l’anarchisme, Max Nettlau (qui va écrire quelques 
essais importants pour i10). Sur recommandation de Bart De Ligt, 
Lehning rencontre le peintre hollandais Piet Mondriaan début 
1925 à Paris. Il a un "choc en reconnaissance" quant aux éléments 
socioculturels.
Lehning racontera cette rencontre du printemps 19255. Il rend 
visite à Mondriaan dans son atelier. Cet atelier, que le peintre 
occupe depuis 1921, est en changement permanent. Il s’agit, selon 
lui, d'un "work in progress". Mondriaan y crée une ambiance 
dans laquelle il peut travailler et, d’autre part, son atelier est une 
préfiguration d’une vision future. Il pense que l’art doit s'intégrer 
dans son environnement. Pour appuyer cette idée, il n'encadre 
pas ses tableaux afin qu’ils fusionnent avec l’environnement dans 
lequel ils se trouvent.
Mondriaan concevait un idéal socio-culturel : l'ordre libre. 
Il ne s'agit pas là uniquement d'une source d'inspiration mais aussi 
de la forme de son expression. Lehning qualifie ces deux égards de 
"révolutionnaires". Il est également important de souligner que 
Mondriaan est à l'origine de la rencontre entre Lehning et Oud, 
un architecte hollandais. Par lui un autre réseau de contacts va se 
construire et bénéficier à la revue internationale.

Lehning et le couplage de la politique et la culture

Pour Lehning, les deux notions "politique" et "culture" sont 
pratiquement palpables. D’une part le côté socio-politique et 
théorique, avec la revue Grondslagen, Anarcho-syndicalistisch 
tijdschrift6, d'autre part le côté socio-culturel, avec la revue 

4  Entretien publié dans le journal hollandais NRC-Handelsblad de 10 décembre 1983 (le 
NRC est aux Pays-Bas ce que Le Monde est en France).
5  Conférence sur Mondriaan : « A defence of utopia » en 1989.
6  Les fondements, Revue anarcho-syndicaliste ; 1932-1935, publiée sous la direction  
d’Arthur Lehning (réédition, Amsterdam, 1978 ; deux tomes)

internationale i10 [1927-1929], aussi dirigée par Lehning (réédition, 
1979). Mais, fait assez unique, dans i10 on trouve un couplage de la 
politique et la culture.
Lehning met en lumière ce couplage.
La démarche de i10 est présentée dans une déclaration en quatre 
langues dans le premier numéro de i10, dont voici la version 
française :
« La revue internationale i10 veut être un organe de toutes les 
manifestations de l'esprit moderne, une documentation de toutes 
les nouvelles tendances de l'art, de la science, de la philosophie, de 
la sociologie.
Elle veut donner l'occasion de comparer un renouvellement dans un 
domaine avec ceux d'un autre terrain, et elle s'efforce d'atteindre une 
liaison aussi étroite que possible des différents domaines - ceci déjà 
en les réunissant en un seul organe.
Comme cette revue ne défend aucune tendance 
dogmatique déterminée et ne représente ni quelque 
parti, ni quelque groupe, son contenu ne pourra pas 
toujours avoir un caractère absolument homogène et 
ce sera plutôt un foyer d'information qu'un organe 
au programme savamment soupesé. Donner un 
aperçu général de la restauration qui s'accomplit 
dans la culture: tel est son but, et, international, il 
s'ouvre à tout ce qui en est l'expression. »
Lehning souhaite mettre à l’ordre du jour les 
questions de l’art, de la société et du couplage 
entre les deux. L’enjeu est de montrer où apparaît 
la liaison. Et quand ce n’est pas possible, il s'agit 
de placer les différents courants côte à côte, la 
divergence comme terreau des possibles, comme nid 
de couplages à inventer. Bert Altena souligne qu'on 
peut observer dans cette attitude ouverte le regard 
anarchiste du rédacteur.

Le couplage a été sans doute plus manifeste dans 
le domaine de l'architecture. Dans cette discipline 
s’exprime implacablement le jeu dialectique du 
politique, du social et de l’art, peut-on lire dans le 
catalogue de l’exposition i10 et son époque à Paris en 
1989 (Institut Néerlandais). C'est l'architecture qui 
porte le plus clairement les imbrications entre art et 
politique. Rien d'étonnant à cela, selon Altena, bien 
que dans i10 il était possible de combiner le meilleur 
de l'art avant-gardiste avec des essais extrêmement 
intéressants dans le domaine de la philosophie et de 
la politique générale.

Lehning et l’accueil  
d’i10 en cercle anarchiste

Comme on peut lire dans son entretien trois ans 
avant son décès, publié dans le livre Arthur Lehning, 
la politique, l'art et l’histoire relèvent d'un intérêt 
naturel pour Lehning. Ses contemporains se sont 
parfois étonnés de son double intérêt indissociable 
pour le mouvement ouvrier et pour une littérature 
particulièrement élitiste.

Aux Pays-Bas, cette posture est un point de divergence dans le 
mouvement anarchiste.
Andrea Gálová, anarchiste militant au groupe Anarchistische Groep 
Amsterdam (AGA), en fait la démonstration dans un essai sur 
l’histoire de l’art (2010), L’anarchisme se fait jour dans les Beaux-
Arts, Art et anarchisme en Hollande entre 1880-1930.

Dans son étude de la revue i10, elle conclut 
qu’i10 n’a pas sa place dans les revues 
anarchistes. À ses yeux, i10 a quelque 
chose d’une revue intellectuelle pour 
anarchistes de salon. Elle ne nie pas le rôle 
important de la revue dans l’histoire de l’art, 
mais déconsidère son implication dans le 
mouvement anarchiste. On peut remarquer 
qu’elle reconduit ici la controverse qu’Arthur 
Lehning lui même analysait quand il parlait 
du mouvement anarchiste spécifique (voir 
Arthur Lehning, p.25).

Pendant les années 1920 la plupart des 
revues anarchistes appellent à l’effondrement 

du capitalisme par la 
révolution, explique Gálová. 
Ces revues sont écrites dans 
un hollandais populaire et 
leur prix de vente était le 
plus bas possible. Les noms 
de ces revues sont sans 
ambiguïté. Ex : De Moker 
(La masse).

Un des anarchistes les 
plus connus aux Pays-Bas 
à cette époque est Anton 
Constandse (1899-1985). 
Dans sa revue Opstand  
(Révolte) il s’oppose avec 
véhémence à i10. Il lui 
repproche d'être une revue 
trop chère, dans laquelle on 
trouve en quatre langues des 
articles sur le socialisme, 
l’art, etc. ; une revue écrite 
par et pour des intellectuels 
de métier. La revue n’est en 
rien adressée à un ouvrier 
qui ne maîtrise pas de 
langue étrangère : « i10 sert 
de mission chez les nègres 
blancs de la bourgeoisie ».

En arrière-plan, pointe la 
controverse entre l’anarchisme 
et le syndicalisme. Cette 
controverse apparaît déjà en 
1907 au niveau international 
pendant le congrès anarchiste 
d'Amsterdam7

Les anarchistes spécifiques 
pensent que l'objectif du 
mouvement syndicaliste était 
trop étroit (concentration sur les 
ouvriers) et ils désapprouvent 
l’idée d’organisation. Lehning 
a essayé de développer 

une autre voix avec sa brochure Anarcho-
syndicalisme [1926] (1927, Amsterdam).

Pour lui, les syndicalistes doivent établir des 
liens étroits avec le mouvement avant et après 

7  Voir l’anthologie Le congrès anarchiste d’Amsterdam, 
1907-2007, Un siècle d’anarcho-syndicalisme, Orthez, 2007
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sur l’intégration de l’art et l'architecture dans la société), d'autre 
part du groupe De Stijl (un mouvement artistique hollandais autour 
la revue De Stijl), et enfin de personnalités comme les architectes 
Rietveld et Van Eesteren, les peintres Schwitters, Kandinsky, le 
designer Moholy-Nagy (film, photographie).
Ainsi, la revue i10 porte un discours cohérent à travers plusieurs 
prismes. Les architectes abordent l’intégration des perspectives 
esthétiques, techniques et sociétales. D'autres contributeurs et 
rédacteurs s'emploient à critiquer le nationalisme et le colonialisme, 
dans une perspective internationaliste. De leur côté, les anarchistes 
s'intéressent à l’Europe des États-nations, responsable de la guerre. 
Mais l’influence de Lehning et de De Ligt au sein de i10 reste 
évidente. Van Wijk, un chercheur hollandais en littérature, développe 
le concept novateur de i10 en prêtant attention aux passages des 
frontières géographiques (i10 comme plate-forme transnationale) et 
mentales (abolition des frontières entre les disciplines scientifiques, 
sociologiques et artistiques). Je pense qu'ici aussi on retrouve une 
préoccupation anarchiste.

Pour clore ce survol de la revue internationale i10 on peut 
remarquer que l’anarchiste Arthur Lehning a été un homme souvent 
au bon endroit au bon moment. Il a pensé une revue radicalement 
orientée vers l’avant-garde politique (l’anarchie), l’avant-garde 
artistique (moderne, abstrait), l’avant-garde scientifique et l'avant-
garde technique (architecture). Partout où il passe, il rencontre des 
personnages clé. Le résultat : une revue internationale d’avant-
garde, unique, épaulée dans toutes ses dimensions éditoriales 
par des collaborateurs de renom, donnant un large éventail de 
renouvellement culturel dans un vase d’anarchie.

Thom Holterman9 
Rédacteur de la revue anarchiste hollandaise De AS

9  Auteur d'un livre en préparation : Pensées libertaires chez les anarchistes hollandais. 
Parution prévue fin 2014 aux Éditions libertaires.

la révolution. Il pense qu'il ne suffit pas de 
détruire les vieilles structures sociétales mais 
qu'il faut aussi édifier de nouvelles formes 
d'organisation alternatives. Altena rappelle 
que ce sera la stratégie des anarchistes 
pendant la révolution sociale espagnole de 
1936-39. Il ajoute que l'insistance de Lehning 
crée de fortes polémiques chez les anarchistes 
hollandais, qui pensent majoritairement 
qu'on ne doit surtout pas s'organiser
On ne peut pas négliger qu’Anton Constandse 
(que j’ai connu personnellement, d’ailleurs 
comme Arthur Lehning) est lui même 
éduqué (diplôme d'instituteur, maîtrise de 
plusieurs langues...). Mais son engagement 
– dans ce courant anarchiste – a une 
perspective toute autre que celle de Lehning. 
L’histoire montre finalement une évolution 
de cette appréciation : Anton Constandse 
sera particulièrement élogieux à propos 
de Lehning pour l'obtention d'un doctorat 
d’honneur en sciences sociales à l’Université 
d’Amsterdam en 1976.

Dans son portrait de Lehning, Anton 
Constandse le considère comme un homme 
qui a choisi conséquemment la lutte contre le 
militarisme, le bolchevisme, le colonialisme et 
le capitalisme et pour le socialisme libertaire 
(De Nieuwe Linie de 7 janvier 1976). Il existe 
même une réédition de la brochure de Lehning 
sur l’anarcho-syndicalisme augmentée d'un 
texte d’Anton Constandse : Syndicalisme et 
entreprise8  [1938], (Schiedam, 1971). 

La revue internationale i10 :  
fabriquer le lien entre 
politique et culture

Arthur Lehning est abonné à la revue 
allemande Die Aktion depuis 1918 (une preuve 
supplémentaire de son intérêt pour les liens 
entre politique et culture). Son ambition est 
de fonder une revue diffusée plus largement 
que Die Aktion car, pour lui, les éléments 
clés sont l’internationalisme, la diversité et 
l'ouverture d’esprit. La mise en place d'un 
outil à ce point cosmopolite relève bien d'une 
ambition anarchiste. Mais jamais Lehning n’a 
considéré i10 comme une revue anarchiste. 

Dans le cadre de l'internationalisme, Lehning 
est à la recherche de collaborateurs sensibles 
au renouvellement culturel. Comme on l'a vu, 
son réseau politique est déjà très étendu. Il 
constitue en fait deux réseaux :
- le réseau Lehning / De Ligt avec entre autres 
les anarchistes Nettlau, Schapiro et Berkman 
et les marxistes comme Romein, Bloch, 
Benjamin...
- le réseau Oud / Mondriaan avec un apport, 
d'une part du Bauhaus (une académie basée 

8  En néerlandais, le mot bedrijf signifie entreprise en tant 
que lieu de travail, le sens bourgeois du mot français n'est pas 
adapté ici.
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...ne pas  se limiter 
à  la critique des 
médias, mais agir en 
créant ses propres 
médias...

Dossier  Libre comme l'Art

Tout ceci fait 
partie d'une 

démarche 
politique de 

réappropriation 
d'un espace 

public toujours 
plus privatisé et 

capitalisé

grandes villes : depuis les initiales des Dead Kennedys à celles, plus 
hexagonales, de Bérurier Noir. Le pochoir servira aussi pour ce pu-
blic souvent turbulent non seulement à décorer les murs des villes, 
mais aussi à customiser ses propres vêtements.

Mais au-delà de sa proximité avec le mouvement punk, 
avec lequel beaucoup de pochoiristes connus ou non assu-
ment la filiation et les nombreuses références artistiques 
et graphiques, le pochoir est, en soi, une démarche trans-
gressive. Car ne nous y trompons pas : si le pochoir a aujourd'hui 
acquis une reconnaissance en tant qu'art et mode d'expression, il 
n'en est pas moins illégal lorsqu'il prend place dans son milieu na-
turel, à savoir les murs des villes. Brigades de nettoyage, amendes et 
poursuites judiciaires en témoignent.
Le pochoir, par essence, est lié à l'anarchisme dans le fait d'assumer 
et de revendiquer cette transgression de la loi, et, comme le mou-
vement anarchiste, il occupe un espace de prédilection : la rue. La 
caricature faite des anarchistes dans les médias officiels, et leur ab-
sence dans ceux-ci, l'ostracisme dont notre mouvement fait l'objet, 
l'a contraint depuis longtemps à retrouver dans la rue un des seuls 
terrains d'expression. 
Manifestations, collages, actions, émeutes, blocages... tout ceci fait 
partie d'une démarche politique de réappropriation d'un espace 
public toujours plus privatisé et capitalisé (même les 
murs, loués sans vergogne aux publicitaires, sont au-
jourd'hui privés dans une logique de profit). 
L'anarchisme, dans sa critique des médias, a toujours 
appliqué la stratégie qui consiste à ne pas se limiter à 
la critique de ce qui existe, mais à agir en proposant 
et en mettant en place ses propres médias. Le journal 
que vous tenez dans les mains, au même titre que les 
pochoirs présents sur les murs, s'inscrivent dans cette 
démarche.

Si le pochoir est lié au punk-rock et à l'anar-
chisme, il se dissocie globalement (à de rares 
exceptions) de l'univers du graff (tag, graffiti ou 
fresque) qui, lui, est davantage lié à la culture hip-hop. Cela ne 
se ressent pas seulement dans l'aspect graphique et dans les préoccupa-
tions idéologiques exprimées. En effet, dans le « milieu » du graff, les 
graffeurs sont, seuls ou en groupes (les « crews »), en concurrence les 
uns contre les autres. Graffer le plus possible, marquer son territoire, 
graffer plus haut que l'autre : cette démarche trouve son apogée dans 
le « toy », qui consiste à barbouiller les graffitis de ses concurrents, ou à 
recouvrir les créations des autres par la sienne. 
On ne retrouve pas cette logique dans le « milieu » du pochoir. Bien 
souvent, les pochoiristes sont solitaires dans leur démarche, et les liens 
qui peuvent exister entre eux sont plus proches de l'émulation que de 
la concurrence. Pocher le plus possible, ou réaliser les pochoirs les plus 
complexes, avec le plus de couleurs possibles, avec les découpes les plus 
minutieuses, trouver le graphisme ou la phrase qui fait mouche, ou en-
core faire son pochoir dans le lieu le plus adapté (ou le plus risqué) à sa 
mise en valeur. Recouvrir les pochoirs des autres n'est pas une pratique 
qui existe. L'abîmer d'un simple jet de peinture, donc le « toyer » non 
plus. Démarche assez anarchiste donc, qui consiste, même en étant 
seul, à avoir une estime réciproque pour ses compères, une sorte 
de « solidarité de classe », tout en refusant le piège des guerres in-
ternes.  On ne prouve pas sa valeur en sabotant l'œuvre de l'autre 
mais en tentant de réaliser des œuvres originales qui seront recon-
nues pour ce qu'elles sont.

1717

Le street art, c'était mieux avant ?

Certains pochoiristes regrettent un peu le temps 
où, si le pochoir passait pour du vandalisme 
aux yeux du grand public, il restait ce qu'il était 
à la base : un art libre et insoumis, qui avait la 
rue pour seule galerie. Aujourd'hui, les galeries 
d'art accueillent des pochoirs, des municipalités 
payent même certaines réalisations, et le prix 
de certaines œuvres s'envolent sur le marché de 
l'art. Cela témoigne encore une fois de l'extraor-
dinaire faculté du capitalisme à tout digérer et à 
tout accepter à partir du moment où il peut faire 
des bénéfices. 
Cette capacité à récupérer les contre-cultures 
contestataires n'a rien de neuf. On l'a déjà vu 
pour certains courants musicaux au départ radi-
caux. Et pour cela, soit l'art est vidé de son sens 
et aseptisé, soit le message critique est brandi 
comme une « preuve » que le capitalisme per-
met une expression libre et non censurée. C'est 
en fait l'arbre qui cache (mal) la forêt, car cette 
mise en avant d'une poignée d'artistes va de 
pair avec la poursuite de la répression envers les 
autres. On voit même certains arrondissements 

de Paris laisser ses murs à des 
pochoiristes reconnus, et même  
entretenir leurs œuvres, tout en 
faisant la guerre à tout autre ar-
tiste non autorisé.
Pourtant, cette ambivalence 
entre récupération et recon-
naissance, là encore est assez 
similaire à l'anarchisme. Les 
idées anarchistes, diffusées 
clandestinement ou non depuis 
des dizaines d'années ont pour 
certaines été « récupérées » 
ou reconnues au-delà de notre 
mouvement. Certaines valeurs, 
certaines pratiques, sont au-

jourd'hui reconnues comme étant justes, ou 
comme étant des voies possibles (auto-orga-
nisation des luttes, égalité des salaires dans les 
scops, prix libre, etc). 
Encore une fois, le risque est de les voir vidées de 
leur sens, et c'est là tout l'enjeu du mouvement 
anarchiste : rappeler nos valeurs et nos pistes 
d'actions pour une société future, et profiter de 
certaines avancées dans les esprits pour aller 
encore plus loin. 
Les pochoiristes, comme les anarchistes,  
n'ont donc pas d'alternative : il leur faut as-
sumer ce qu'ils sont et d'où ils viennent et, au 
lieu de se décourager face à la répression et 
à la récupération, continuer à s'exprimer et  
faire fructifier cette situation à leur bénéfice. 
Redonner au pochoir cette dimension d'acti-
visme artistique, conserver son caractère de 
rébellion et d'insoumission malgré la répres-
sion, et continuer à prendre ici et maintenant 
la parole.

Bibo

Le pochoir ? 
c'est de la bombe !

Tout le monde adore désormais le "street art". Photographié, recensé, édité, 
exposé dans les galeries, publié sur internet... et bientôt repérable grâce à 
des applications pour téléphones portables dernier cri (!) l'effet de mode est 
bien là, et dure depuis quelques années maintenant. 
Si le street art semble donc plébiscité, il recouvre des modes d'expression et 
des procédés différents  – graffitis, installations, détournements, pochoirs, 
etc. – dont le seul point commun est un biotope naturel  : la ville, la rue et, au 
sens large, les territoires urbains. 
Je m'intéresserai ici au pochoir. Parce qu'il est relativement ancien dans ce 
que furent les débuts de l'art de rue. Mais aussi parce qu'il est lié, de près ou 
de loin, à l'anarchisme au sens large du terme.

Mais tout d'abord,  
qu'est-ce que le pochoir ?

Techniquement, le pochoir consiste tout 
simplement à projeter de la peinture sur une 
surface, en intercalant un "obstacle", le plus 
souvent une feuille de carton dans laquelle 
on a découpé une forme. La peinture est donc 
bloquée à certains endroits et, là où elle passe, 
s'inscrit sur le support qui est, en art de rue, le 
plus souvent un mur. 
Rien de neuf là-dedans puisqu'aux temps 
préhistoriques, cette technique existait déjà : 
ces formes de mains sur les pa-
rois des grottes en témoignent 
encore aujourd'hui. Quelques 
pigments au creux d'une main 
projetés d'un souffle sur l'autre 
main posée sur la paroi ont suf-
fit à laisser ces empreintes in-
délébiles. 
Le mot pochoir, lui, apparaît 
dans le dictionnaire Larousse en 1874... ce qui, 
là non plus, ne date pas d'hier.
Cette technique a été conservée jusqu'au-
jourd'hui, largement utilisée à travers les 
temps, avec des évolutions dont la plus impor-
tante a été l'invention des bombes de peinture 
aérosol. Et dans l'univers de la rue et de la 
peinture urbaine, la technique, même quand 
elle n'est pas artistique, est bien présente au-
tour de nous : comme pour les marquages au 
sol des passages piétons et autres signalisa-
tions routières, par exemple.

Le pochoir peut être soit très simple et peu élaboré, soit  un véritable 
travail d'orfèvre : peu importe le temps de fabrication de celui-ci, il 
sera bombé rapidement et diffusé gratuitement et de façon inatten-
due au "grand public" : passants, habitants d'un quartier...

Le pochoir comme art de rue dans une optique libertaire est fina-
lement assez récent : il est la conjonction de facteurs techniques 
(l'invention de la bombe aérosol, démocratisée dans les années 80), 
et de l'émergence du rock, en particulier des quelques courants les 
plus proches des idées anarchistes, à savoir le punk et un de ses dé-
rivés, le hardcore. Une filiation avec l'anarchisme se retrouve donc 
ici, dans ce courant musical qui – si l'on excepte les démarches pu-
rement mercantiles de certains groupes – revendique en lui-même 
certaines valeurs de l'anarchisme : autogestion, alternative au sys-
tème capitaliste, critique radicale du système en place et de ses va-

leurs sociales et morales, et remise en question du 
star-system, proposant une relation différente et plus 
égalitaire entre les groupes et le public.
Les pochoirs vont souvent servir à reproduire sur 
les murs des grandes villes les noms ou logos de 
ces formations musicales incarnant alors un élan 
contre-culturel fondateur et digne d'un électrochoc 
pour de nombreux adolescents. De l'agit-prop ré-
inventée, pour des groupes dont la démarche tient 

souvent davantage d'une optique militante et propagandiste que 
mélomane. Ces groupes eux-mêmes, désargentés et sans moyens 
très élaborés, utiliseront souvent ce moyen très rudimentaire pour 
faire parler d'eux. Autant d'inscriptions jetées à la face du passant, 
du quidam, narguant la police qui, elle, réprime et punit tout ce qui 
ne rentre pas dans le cadre de la légalité. 
La contre-culture qu'est le punk (au sens large) utilisera donc am-
plement cette technique. Le groupe Black Flag concevra d'ailleurs 
son logo dans cette optique : un signe constitué de 4 rectangles noirs 
extrêmement rapides à reproduire sur les murs des villes. Dans 
la même optique, on retrouvera une grande quantité de groupes 
dont les logos se sont retrouvés bombés ou pochés sur les murs des 
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Photos et pochoirs : Bibo

22 23

Portfolio 1  Street Art

2322



24 25

Étudier les liens entre Art et Anarchie ne saurait se limiter ni à 
l'examen d'une production artistique militante spécifique, ni au 

relevé des sympathies libertaires – ou de l'engagement –  d'artistes 
renommé.es.
Allez, osons le dire... il y a comme un cousinage naturel, une 
affinité intrinsèque entre l'Art lui-même et la pensée libertaire : la 
nécessaire libération de l'imagination, l'indispensable dépassement 
– voire la destruction – des carcans normatifs et intellectuels, 
la volonté de produire un discours qui conduirait le récepteur à 
un questionnement émancipateur en bouleversant sa perception 
habituelle du monde... bref, tout ce qui s'impose à la pratique 
artistique semble, par essence, profondément libertaire. 
«L’Art est révolutionnaire ou n'est pas», disait Jean-Louis Barrault. 
Soit. Et donc, libertaire, révolutionnaire, il lui fallait évidemment des 
piques sur lesquelles ficher quelques têtes trop sacrées : la galerie 
des égos décapités sur les pointes aiguisées des canulars d'artistes se 
visite le sourire aux lèvres.

Peut-être faudrait-il  
s'attacher à définir le canular ? 

Un petit détour vers l’étymologie du terme, issu 
du vocabulaire médical, nous en donne un aperçu 
savoureusement imagé : poser une canule, c'est tout 
simplement enfoncer un humiliant petit tuyau dans le 
fondement du patient pour y introduire un liquide  …
Il n'en fallait pas plus aux potaches de l’École Normale 
pour inventer, au début du siècle dernier, le terme 
de canular pour désigner les brimades infligées aux 
nouveaux élèves à leur arrivée : l'ancêtre du bizutage, 
en somme...  
Très vite, le canular désigne plus généralement une 
blague, une fausse nouvelle propagée dans l'intention 
de se moquer du naïf qui en est la cible. Et qui l'a 
donc, vive l’étymologie, dans le c... 
Bref, si poétique soit-il, ce sens communément 
admis de "tromperie" est bien restrictif. Car pour 
canuler, il ne suffit pas de tromper. Il faut aussi le 
faire gratuitement (le contraire serait une vulgaire 
escroquerie), et publiquement : in-canuler en place 
de grève, en présence d'un auditoire le plus nombreux 

Le canular 
est-il un art libertaire ?

possible, amené à rire aux dépends du sujet d'infortune. Enfin, quand 
je dis à rire... à condition aussi que le rire mène à la pensée ! Car en 
dépit des grincheux fermés du bulbe qui voudraient ne voir dans le 
canular que la futilité cruelle d'une blague puérile, le canular est une 
chose très sérieuse, révélateur d'un sens qui ne se laisse approcher 
qu'à la condition d'accepter de remettre en cause la sacralité de la 
victime. 

Une tarte à la crème, par exemple, c'est con, comme blague. Mais 
quand elle est lancée par Noël Godin sur la face empourprée de 
suffisance d'un philocrate hargneux filmé à l'insu de son plein gré dans 
sa crise d'hystérie   consécutive, cela tient de la geste canularesque : 
sa colère d'être humilié (c'est à dire, ni plus ni moins que replacé 
dans l'humilité) éclaire, mieux que ne le feraient la somme de ses 
péroraisons prétentieuses, la démesure de l'importance qu'il se 
donne. Oui, bon, vous me direz : ce n'est pas un vrai canular puisqu'il 
n'y a pas tromperie au départ, tout juste un piège digne de la caméra 
cachée... Certes. Mais cela nous permet de mettre en lumière un 
autre aspect fondamental du canular : le fait que celui-ci fonctionne 
d'autant mieux que la victime est 
persuadée que son statut, sa propre 
sacralité, la rend imperméable à 
toute remise en question. Et il faut 
avouer qu'en Bernard Henri Levy, 
nous avons là affaire à une victime 
potentielle hors catégorie, candidat 
à l'incanulation même lorsqu'on 
ne l'attend pas : en créant en 1995 
Jean-Baptiste Botul, Frédéric Pagès 
ne s'attendait sûrement pas à ce 
que BHL prît au sérieux les écrits 
facétieux de ce penseur imaginaire, 
jusqu'à les citer très sérieusement à 
l'appui de son argumentaire dans son 
ouvrage De la guerre en philosophie 
paru quelques 15 ans plus tard...  et ce 
faisant, prouvant encore une fois qu'il 
est, à une lettre près, ce que BHV est 
au bricolage : « le grand magasin emblématique repère des bricolos 
créatifs, des parisiens Rive Gauche, des branchés de l’Hôtel de ville, 
un bazar version luxe où l’on peut trouver de tout». (Je n'invente 
rien, c'est la vraie présentation internet du BHV Marais.)
Bref, tout ceci ne nous avance que peu : nous parlions d'Art et 
d'Anarchie, et l'incanulé ci-dessus n'est certes pas à la hauteur du 
sujet. Mais puisque nous évoquions les personnages imaginaires, 
tiens, puis-je vous présenter Aimé Désiré Fortuné de Vogelaëre ?

Faux papiers pour une vraie révolution

En 1957, quelques étudiants en rupture de Beaux-Arts fondent le 
mouvement artistique lillois le plus important de l'après guerre : 
l'Atelier de la Monnaie. Au cri de "Halte à l'immobilisme", Roger 
Frézin, Claude Vallois et Pierre Olivier entraînent à la rébellion anti-
académique une bonne fraction des Beaux-Arts de Lille, formant 
un groupe de contestation radicale réunissant  Jean-Pierre Dutour, 
Jean Brisy, Jean Parsy, Lyse Oudoire, Marco Slinckaert... Parmi 
leurs invités d'honneur, figureront des artistes de l'École de Paris tels 
Balthus, des représentants de l'abstraction lyrique (Alfred Manessier 
par exemple), des surréalistes, de l'Op Art, des nouveaux réalistes 
comme Nicki de Saint Phalle... Tout ce petit monde est soutenu et 

entraîné par un de ces personnages qui ne 
restera pas dans la grande histoire de l'Art, 
bien qu'il y ait contribué : Parrain. 
Parrain est marchand de meubles à Roubaix 
à l'époque où Roubaix est la propriété d'une 
grande bourgeoisie du textile paternaliste et 
ultra-conservatrice. C'est un vieux monsieur 
de 70 ans, à l'allure respectable cachant  
un sens de la vie et du retournement des 
conventions hors normes. Il sera l'âme 
et le soutien de l'atelier, y insufflant son 
esprit canularesque, suivant tout autant 
qu'entraînant les joyeux trublions dans 
leurs pires délires. Roi de l'aphorisme et 
du nom qui claque, c'est lui qui baptisera 
le personnage fétiche créé par le groupe : 
Aimé Désiré Fortuné de Vogelaëre, artiste 
incommensurable et inventeur de la brique 
bleue.

Un jour, entraîné 
par Parrain, qui joue 
habituellement le rôle 
de "l'officiel" dans les 
nombreux canulars 
montés par l'Atelier, 
le groupe convie la 
presse et les politiques 
à l'inauguration 
de la Place Aimé 
de Vogelaëre. La 
cérémonie a lieu en 
grandes pompes, on 
peint solennellement 
en bleu la brique d'un 
mur voisin avant de 

dévoiler la plaque créée pour l'occasion. 
Les journaux ont fait le déplacement et 
produiront très sérieusement l'hommage 
panégyrique d'Aimé de Vogelaëre sur la 
base de la biographie – loufoque – qui leur 
a été transmise via dossier de presse, des 
politiques s'excuseront « de ne pouvoir 
assister au juste hommage rendu à ce grand 
artiste qu'ils ont bien connu »... Le canular 
marche à fond, et pendant longtemps.
« Mais, tu savais bien qu'il était imaginaire, 
tout de même, hein ? » s'inquiète Francis 
Delabre, écrivain et témoin de cette époque, 
quand je l'interroge au sujet d'Aimé... Je 
réponds oui, bêtement, car finalement, 
tout cela n'a rien d'imaginaire : Aimé de 
Vogelaëre, c'est l'incarnation, ou plutôt 
l'impatronisation, de l'esprit de l'Atelier ; 
l'auteur véritable d'œuvres et de nombreux 
aphorismes produits collectivement, en ce 
sens du collectif où chaque contribution 
individuelle au corpus d'Aimé de Vogelaëre 

Art Keller - Collection Yoon Ja Choi & Paul Devautour

l'Atelier de la Monnaie : Le collectif tirait son nom de 
l'atelier où il se réunissait, dans le grenier de l'ancien 
Hôtel de la Monnaie à Lille
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insidieusement les frontières entre fiction et réalité, brouiller les 
codes et faire reculer les certitudes des spectateurs a toujours fait 
partie de l'Art. Mais il a fallu que l'on nomme la chose pour voir 
apparaître les canulars revendiqués comme tels, et visant moins à 
tromper qu'à perturber, à travers la tromperie, les représentations, 
les croyances, les positions et les figures de sacralité, qu'elles soient 
religieuses, politiques ou artistiques. 
Et ce n'est pas anodin si les tous premiers canulars ont quasi 
systématiquement,  à travers l'invention de personnages fictifs, 
posé la question de l'identité de l'auteur, ou de l'auctorialité comme 
présupposé de la valeur de l'œuvre  : Marcel Ajar et Romain Gary, 
Duchamp et R.Mutt, Rrose Sélavy... Au moment où l'œuvre devient 
reproductible techniquement, les questions d'authenticité et de 
légitimation d'une œuvre deviennent des préoccupations majeures 
du milieu de l'Art... préoccupations que vont donc tout naturellement 
interroger, pourfendre et stigmatiser les canulars.

Le premier canular célèbre de ce tonneau est sans doute «Et le 
soleil s'endormit sur l'Adriatique », huile sur toile prétendument de 
Joachim-Raphaël Boronali, jeune surdoué italien inconnu, présentée 
en 1910 au salon des indépendants. La toile est évidemment un 
canular : c'est en fait Roland Dorgelès, journaliste, qui l'avait, 
devant huissier, fait peindre par un âne dénommé Lolo, à la queue 
duquel il avait accroché un pinceau, agité frénétiquement par 
l'enthousiasme de l'âne chaque fois qu'on lui offrait une carotte... 
Même si André Salmon, qui a évoqué l'affaire dans ses mémoire, dit 
ne pas avoir le souvenir « d'articles enthousiastes, de délire de la 
critique mettant au premier plan le peintre Boronali », néanmoins 
le canular fonctionne, et dénonce le fonctionnement du système de 
légitimation du monde de l'Art où une toile peinte par un âne peut 
être reçue au même titre qu'une œuvre d'artiste, sans distanciation 

aucune.
Faux personnage, fausse œuvre, le canular peut aussi pendre les 
chemins de la fausse récompense : trois ans plus tard, Jules Romain 
organise avec ses amis habitués des canulars l'élection du "prince 
des Penseurs". Face au très sérieux Henri Bergson, c'est Jean-Pierre 
Brisset, fou littéraire, qui gagne la compétition, et une journée 
Brisset est organisée à Paris, avec banquet, discours et conférence du 
prince des Penseurs à l’Hôtel des sociétés savantes. Avec ce canular 
moquant la prétention des remises de prix, c'est l'esprit de sérieux 
qui est instantanément mis hors jeu : c'est à dire hors d'état de nuire.
Plus subtilement, le canular peut aussi mettre en jeu une œuvre 
véritable faussement présentée comme témoignage réel, interrogeant 
les frontières de ce qui fait la vérité d'un récit : en 1952, Grasset publie 
Les Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit Borgnefesse, 
capitaine de la flibuste. Présentés par Albert t'Serstevens comme 
étant d'authentiques mémoires découvertes dans une vieille malle 

suite aux bombardements de Saint Malo en 1944, il s'agit en vérité 
d'une œuvre de fiction, un canular dont Patrick Poivre d'Arvor sera 
la victime en citant l'ouvrage dans la bibliographie de son livre 
Pirates et Corsaires...
Des beaux-arts à la littérature,  le canular est devenu au fil du temps 
une des formes permettant le mieux aux artistes de questionner 
le monde de l’art et ses critères de valeur, ouvrant des espaces de 
discussion où la lutte entre le vrai et le faux peut se déployer de 
manière particulièrement complexe. 

Le Grand Prix 2009 du Photoreportage Etudiant décerné par le 
cervelet droit des médias (j'ai nommé Paris-Match), avait comme 
attendu couronné un sujet bien racoleur : la dégradation des 
conditions de la vie étudiante, illustrée par de -magnifiques- 
photos noir et blanc misérabilistes conformes au catalogue des 
clichés médiatiques ordinaires. Jeunes pauvres fouillant dans les 
poubelles pour se nourrir, se prostituant pour payer leurs frais 
de scolarité, travaillant allongés sur des grabats de misère dans 
des chambres sordides... Lors de la cérémonie de remise du prix, 
les lauréats, Guillaume Chauvin et Rémi Hubert, étudiants en art-
déco à Strasbourg, envoient un coup de pied bien senti dans la 
fourmillière : il s'agit d'un canular, les photos sont de pures mises 
en scène construites à dessein pour démontrer combien la majorité 
de l'imagerie médiatique a inversé le schéma de l'enregistrement 
objectif de l'événement en recherchant, voire en provoquant, une 
iconographie conforme aux à-prioris que le média attribue au public 
à propos du sujet traité. Cette critique en acte du photojournalisme 
est d'une décapante justesse, à tel point que, dépité de s'être fait 
prendre (et mauvais joueur), Paris Match a tout simplement annulé 
le concours...
Derrière le rire et la provocation, le désir d'engager une réflexion 
critique donne au canular la dimension extrêmement sérieuse d'une 
pratique où c'est le mensonge même qui est révélateur de vérité, 
en ce sens où il met en place un processus réflexif engageant la ou 
les personnes dupées à adopter une attitude critique vis à vis des 
paradygmes qui modèlent leur vision courante du monde.  Une 
pratique éminement émancipatrice...

Du canular d'artistes au canular artistique

La biographie-canular de Nat Tate, inventée de toutes pièces par 
William Boyd en 1998 (le nom de cet "artiste oublié" est forgé à partir 
de celui de la National Tate Gallery) pour  "démontrer combien une 
pure fiction pouvait être puissante et crédible, et [...pour] élaborer 
une sorte de fable moderne sur le monde de l'art", témoigne d'une 
évolution dans la pratique du canular : s'il a d’abord servi à jeter 
le trouble sur l’identité présumée de l’auteur pour s'étendre à 
l’institution, le canular s'est vite mis à s'attaquer aux fondements 
mêmes sur lesquels repose notre croyance en l’art.  "Le problème 
avec le monde de l'art, commente Boyd, c'est qu'il suffit d'un riche 
mécène pour créer une tendance."

On ne peut que penser au canular permanent monté par  Yoon Ja 
Choi et Paul Devautour : artistes, ceux-ci déclarent en 1985 arrêter 
toute production pour se consacrer à la promotion d'autres artistes 
qu'ils découvrent. “Dans les années 80, le collectionneur s’est 
imposé comme une figure toute-puissante, capable de faire des 
choix, de peser sur le marché et sur les artistes, d’orienter la totalité 
du système artistique. Il nous a semblé donc plus intéressant, et 
plus efficace, de réunir des oeuvres plutôt que d’en produire". 
Canular : ce sont évidemment eux qui produisent les œuvres de tous 
les artistes de leur collection ultra-contemporaine, de Art Keller à 
Sacha Ackas en passant par David Vincent, Martin Tupper, Claude 
Lantier... nous engageant ainsi à une réflexion sur le processus de 
fabrication d'un artiste. Et l'œuvre de chaque artiste présenté, sans 
biographie ni contexte, interroge sur un des aspects particuliers 
de ce processus. Ainsi Nancy Crater, leur dernier poulain, est 
une artiste dont on ne connaît aucune oeuvre, dont tout le travail 

est un don au collectif, produit à sa gloire 
exclusive, formant un bouillon d'inspiration 
frondeuse et émancipatrice.  «Tout ça n'avait 
rien de gratuit, m'explique encore Francis. Il 
y avait un côté très politique. Parrain passait 
sa vie à ça : du matin au soir, il montait des 
canulars. Les cibles, c'étaient en vrac les 
politiques, les bourgeois, l'ordre, la presse... 
Par exemple, un jour... Je t'explique... Un 
dimanche qu'on l'avait aidé à déménager des 
meubles d'un entrepôt, Parrain nous invite 
tous au Buffet de la Gare. Attention, le Buffet 
de la Gare, c'était quelquechose à l'époque : 
le 3 étoiles du cru, le rendez-vous dominical 
de la très grande bourgeoisie des filatures, 
on n'y entrait pas comme ça, et avec nos 
dégaines de bohémiens, dégueulasses du 
déménagement... Donc Parrain décide 
d'entrer en éclaireur, et demande une table 
pour lui seul, se présentant comme "Maître 
Vancauvelart, député-maire communiste 
de Hersin-Coupignies". On entre donc 10 
bonnes minutes après lui, et là, gros choc, 
les fourchettes s'arrêtent... Le maître d'hotel 
accourt affolé nous expliquer que « ça va 
pas être possible », quand l'un de nous fait 
bien sûr semblant de reconnaître "Maître 
Vancauvelart", qui évidemment nous invite 
à sa table, au grand effaremment des 
familles respectables. On a mangé, chanté 
l'internationale, mis le restaurant sens-
dessus dessous, et on a finit par sortir toutes 
les tables qu'on est allés poser sur les voies 
pour bloquer la gare de Tourcoing... Parrain, 
tu vois, c'était pas une vedette, mais c'est 
lui qui insufflait la vie dans l'atelier de 
la Monnaie... Et quelque part, Aimé de 
Vogelaëre, ben c'était un peu lui»

Du grand sérieux  
d'une pratique subversive...

Je vous parle d'Aimé parce que, des années 
plus tard, bercée par les récits nostalgique 
de certains des membres de l'atelier, j'ai pu 
avoir comme l'impression de toucher du doigt 
la mordante insolence joyeuse qui animait le 
groupe, mais il faut vous imaginer que c'est 
sans doute le même esprit frondeur, avide 
de casser les conventions et de renverser 
les convenances, qui guidait Dada et les 
surréalistes, Duchamp, les lettristes d'Isidore 
Izou, enfin tous ceux qui, déjà, présentaient 
parfois leurs œuvres comme des canulars 
quelques décennies plus tôt... à l'époque de la 
naissance du canular, en fait.

Oui, parce que je vous ai fait l'histoire à 
l'envers : il faut se souvenir que le canular 
est apparu en même temps que le mot pour 
le désigner, c'est à dire au début du siècle 
dernier. Certes, les artistes cultivent le 
doute depuis la nuit des temps : les peintres 
ont leurré à coup de trompe-l'œil, puis les 
photographes en retouchant leurs images, 
la littérature en se donnant des allures de 
thèses scientifiques, ou le cinéma en jouant 
les faux-vrais reportages... Faire glisser 

Joachim-Raphaël Boronali - Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique
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consiste précisément à ne rien produire, et qui n’existe que par ce 
qu’on veut bien en dire...
Le canular de Yoon Ja et Paul Devautour est caractéristique d'une 
certaine démarche de perpétuel auto-questionnement de l'art 
contemporain. Terrain d'élection des jeux de l'esprit, il semble 
de fait devenu intrinsèquement lié au canular, dégénérant en une 
critique supplantant l'œuvre elle-même « Contempler une oeuvre 
d'art dite contemporaine, se rendre dans quelque galerie, hall 
ou musée pour s'intéresser à quelque installation contemporaine 
que ce soit, c'est immanquablement faire l'expérience, à un degré 
plus ou moins intense mais toujours irrésistible, du canular. » 
explique Yves Chalas. A tel point qu'il suffit de reproduire les codes 
d'une démarche canularesque, c'est à dire de poser à travers une 
production la question de l'art (c'est-ce de l'art ou une blague ?) pour 
qu'effectivement, cela devienne de l'Art.
Mais est-ce suffisant ?

Y a t-il un artiste quelque part ? 
Ou le cas Koons : la supercherie ultime du canular droitier.

Ce qui va suivre n'est qu'un avis personnel, et néanmoins je crois 
le cas Koons symptomatique d'un aboutissement du concept de 
canular. Entendons-nous bien : je parle d'aboutissement au sens de 
fin, d'épuisement, de mort, de galvaudisation. Bref.
Resituons le débat : courtier en matières premières à Wall Street 
durant 10 ans, Jeff Koons se lance, au début des années 80, dans l'art 
qu'il conçoit comme « un vecteur privilégié de merchandising ». 
Oui, je sais, moi aussi j'ai vomi, ça fait toujours ça au début. 
De fait, Koons ne réalise aucune œuvre lui-même mais impulse 
des idées qu'il fait exécuter par son équipe d'une bonne centaine 
d'assistants-artisans réunis dans son atelier de Chelsea, près de New 
York.
On pourrait être tenté de penser que Koons est un marchand 
opportuniste qui a tout simplement décidé de simplifier le marché 
de l'art en se mettant directement en rapport, en tant que marchand-
commanditaire d'objets, avec des acheteurs d'art qu'il côtoie.
Acheteurs qui, au vu de la hauteur des sphères où le sieur officie, 
ont l'immense avantage d'être également pourvoyeurs-minute de 
statut d'artiste majeur : favori  du grand financier américain Bernard 
Madoff (on ne rit pas), porté au pinacle par François Pinault, Koons 
joue à merveille la danseuse vedette au grand bal des escrocs. 
Sa première expo a lieu au New Museum of Contemporary Art de 
New York, rien que ça, et comme rien n'est gratuit ma bonne dame, 
il est en 2008 l'artiste vivant vendu le plus cher au monde, avec une 
enchère de quelques 16M€ pour son Balloon flower magenta. Ce 
qui fait dire aux critiques (copiant là, serviles, le dossier de presse 
de l'artiste au mot près) qu'il a « pulvérisé la frontière entre les arts 
populaire et élitiste. »

L'idée d'un Koons marchand opportuniste est d'autant plus 
prégnante que ce qu'il fait fabriquer, ce ne sont guère plus que des 
"choses". Grandes et brillantes, certes, et fort bien réalisées (100 
assistants, on ne s'attendrait pas à moins), mais finalement rien de 
plus que des choses, ustensiles électroménagers, bibelots rococos, 
ballons gonflables, produits de consommation ne revendiquant rien 
d'autre qu'être des objets de consommation, en plus grand et plus 
brillant.
Je vous vois venir. Le pop-art, les ready-made de Duchamp, toussa 
toussa... Certes. Techniquement, la production de Jeff Koons 
pourrait être considérée comme le point de rencontre entre ces 
concepts. Koons s'en revendique, et aussi de l'hyperbolisation de 
Claes Oldenburg, de l'antropomorphisation des objets d'Arman, le 
tout mêlé à la récupération de l'imagerie kitsch issue des cultures 
populaires occidentales… Mézalors, c'est de l'art ou du cochon ?

C'est du canular mes frères, du brave et bon vieux canular, ces 
enfoirés de marchands ont fini par nous chouraver le canular. Et 
en utilisant ce canular comme un "habit de l'art contemporain", 
en manipulant superciciellement quelques connotations pop 
renvoyant à des sous-cultures patiemment construites par des 
acteurs engagés qui n’avaient que faire du profit et de la spéculation 
(punk, americana, white trash...), Koons réalise et dépasse la 
prédiction d'Yves Chalas : « Le canular lié à l'art moderne avait une 
fonction critique essentielle ou prétendue essentielle... Le canular 
lié à l'art contemporain n'a plus cette charge critique et corrosive 
à l'usage des utopies ou des conservatismes. L'art contemporain a 
neutralisé le canular en s'unifiant définitivement à lui, en le plaçant 
au coeur même de sa démarche créative.» 
Utilisé ainsi comme uniforme de l'art contemporain (l'habit ferait 
donc le moine), le canular met en jeu un processus grave :  dans 
ce schéma, l'artiste est tout simplement zappé. Les marchands 
s'organisent entre eux pour produire la cote d'objets qu'ils 
collectionnent et qui les enrichissent, et tout cela tourne de façon 
bien huilée, produisant un art marchand à la gloire exclusive du 
marchand, jouant une partition d'une ambivalence perverse où 
l'artiste prétend interroger le pourquoi de la glorification des objets 
de consommation, quand c'est l'art lui même qui est, dès la genèse 
de l'œuvre, pensé comme un produit de consommation.
Et pour comprendre la tristesse infinie de tout ça, il faut voir à quel 
niveau ce canular fonctionne : fin 2008, Koons expose à Versailles ses 
toutous-ballons et ses gros lapins-choupis-tout-plein en porcelaine 
kitsch lors d'une restrospective très controversée. Et qui croyez-vous 
qui réagisse ? C'est Charles-Emmanuel de Bourbon-Parme, Prince 
de son cul, descendant de Louis XIV (et du singe, comme moi) qui 
intente un procès à l'artiste «au nom de la défense du droit moral de 
ses royaux ancêtres».
Nous autres, pauvres sans culotte qui n'y couiquons queue dalle, en 
viendrions presque à trouver le marchand de bibelots sympathique, 
voire révolutionnaire...
Et d'oublier que nous sommes en face du canular de la récupération 
ultime : alors que Duchamp et Warhol dénonçaient -entres autres- le 
fait que le marché de l'art crée l'art, Koons nous montre un monde 
où ce sont les marchands d'art qui fabriquent et mettent eux-même 
l'art en scène dans une provocation d'opérette : un monde où l'art du 
marché crée le marché de l'art. 
Et moi je dis, ben ça, c'est du grand art.

Un peu d'espoir dans ce monde de brutes...

Neutralisé, le canular ? Pourtant, même lorsqu'ils semblent ne 
regarder que le nombril du petit monde de l'art, les canulars 
artistiques ont parfois une dimension de critique sociale qui dépasse 
de loin cet univers restreint.
L'œuvre de Piotr Schmidtke par exemple, artiste polonais 
contemporain, pluridisciplinaire, marquée par une interrogation 
constante de la virtualité, est évidemment émaillée de canulars, 
utilisés comme lieux de distanciation critiques.  
Piotr est créateur et théoricien du métavérisme, théorie esthétique 
à caractère anarchisant, dont il publie le manifeste en 1988 à 
Paris : celui-ci commence par une critique de l'obligation imposée 
à l'artiste, pour être crédible, de recourir à un langage plastique 
homogène, le "principe d’un moyen choisi" contraire au principe 
de liberté dans l’art, et se termine par l'hypothèse d’une perception 
artistique approfondie rendant nécessaire d’éliminer l’obsession de 
la possessivité. Pour Szmitdke, l’objet n’est qu’une façon de voir cet 
objet même : « A-voir, c’est ne pas voir, l’art est une arme absolue 
contre l’attitude consommatrice, dont la possession est un but »...
Il organise une exposition métavériste réunissant une quinzaine 
d'artistes agissant dans des domaines divers (peinture, sculpture, 
musique...) et se différenciant les uns des autres par leurs langages 
artistiques enracinés dans des contextes culturels ou sociaux 

spécifiques. L'œuvre de John Beep, par 
exemple, montre une obsession pour l'angle à 
53,8°, chacun de ses tableaux  étant construit 
autour d'une droite inclinée selon cet angle 
particulier. Il faut fouiller la biographie du 
peintre pour comprendre cette idée fixe : 
golden boy issu d'une famille richissime, sa 
vie est bouleversée en 1985 par un terrible 
accident d'hélicoptère à la suite duquel il reste 
2 jours coincé dans les glaces du Spitzberg, en 
Antartique, avec pour seul horizon une pale 
d'hélicoptère inclinée à 53,8°. A la suite de 
cette accident, une profonde remise en cause 
de son mode de vie le mènera  à renoncer au 
luxe pour la méditation, la philosophie et la 
peinture.
… Canular : la totalité des artistes présentés, 
leurs œuvres comme leur biographie, est 
le produit exclusif de Piotr, accumulant 
de virtuelles attitudes créatrices comme 
un prêt-à-porter et prêt-à-servir pour les 
dictionnaires des arts. 
En tant que courant critique socialement 
engagé, le métavérisme nous met en garde 
contre l’invasion des valeurs virtuelles et nous 
dévoile le monde des simulacres. Il démystifie 
les faits, les images et les personnages de 
référence fictifs et artificiels qui s’emparent 
des esprits humains afin d’en chasser la 
volonté active de participer à la création de 
la réalité.

Le livret canularesque de l'opéra métavériste 
de Piotr, Le Musée hystérique de Madame 
Eurose, est par exemple particulièrement 
parlant à ce sujet : ancienne mère maquerelle 
de haut vol, madame Eurose a profité des 
relations acquises dans son ancien métier 
pour se faire nommer ministre mondiale de la 
Culture. En tant que Ministre, elle a proposé 
aux artistes de participer au concours de 
"l'artiste mondial du siècle" : les candidats 
au titre seront isolés sur une île où, filmés 
24h sur 24, ils seront soumis à la sélection 
du public d'une émission internationale de 
télé-réalité, qui ne prendra fin que lorsqu'un 
des artistes aura été élu. Des années plus 
tard, le fils d'un peintre de renommée 
internationale qui vient de mourir cherche à 
comprendre qui était la femme obstinément 
représentée par son père au fil de chacun de 
ses tableaux, modèle dont il est lui-même 
tombé amoureux. Il s'adresse naturellement 
à Madame Eurose, qui connaissait son père, 
et qui, succombant aux charmes du jeune 
homme, lui révèle le canular : son père n'a 
jamais été artiste, madame Eurose avait 
monté un concours fictif qui lui permet de 
vendre fort cher une "identité d'artiste" à de 
riches intellectuels en mal de reconnaissance 
créative, en leur fournissant la production 
régulière des  véritables artistes enfermés 
sur l'île qui continuent à créer indéfiniment 
sous l'œil de fausses caméras dans l'espoir 
d'une reconnaissance mondiale séculaire... et 
l'artiste dont le père du jeune homme a acheté 
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l'œuvre (et donc la qualité d'artiste) est une 
femme, et c'est elle-même qu'elle peint sans 
relache, se croyant sous l'œil du monde... 

«Depuis quelques années les canulars se 
sont imposés comme une véritable arme 
de dérision massive, en même temps qu’un 
moyen inédit de réactiver la critique 
sociale et rouvrir le champ de l’utopie 
politique.»1

À mi-chemin entre l’art et l’activisme, les Yes 
Men témoignent d'un genre récent de pratiques 
activistes usant du canular pour ébranler les 
fondements capitalistes de notre société en 
s'attaquant à ses structures institutionnelles, 
qu'elles soient étatiques ou économiques. 
On se rappelle notamment leur interview de 
Balkani expliquant à ces faux journalistes 
américains qu'il n'y a pas de misère en France, 
juste quelques marginaux indécrottables ayant 
choisi d'être SDF...
On se souvient également de l'Eglise de la Très 
Sainte Consommation,  dont le PDG et Saint 
Père  fut candidat aux élections législatives de 
2012 dans le Nord, obtenant la très honorable 
place de 8ème sur 14...
On pourrait aussi citer les canulars de Plastic 
Jesus, street-artist californien qui s'est amusé 
récemment à introduire de faux produits dans 
les rayons des magasins Best Buy : une Useless 
Plastic Box 1.2 vendue 99,99$ et qui, selon 
l'étiquette, n'est rien de plus qu' «un autre 
objet dont vous n'avez pas vraiment besoin. 
Ne fonctionnera pas une fois chez vous. 
Nouveau modèle dans 4 semaines. Durée de 
vie de la batterie trop courte pour être d'une 
quelconque utilité»...
En sortant du champ des galeries, le canular 
retrouve sa force corrosive et se pose comme 
une ressource artistique précieuse pour lutter 
contre la perpétuelle récupération de l'Art par 
le marché. Pour nos mouvement libertaires, il 
est, plus que jamais, une source d'inspiration 
tout autant qu'un outil. L'irrévérence 
nécessaire du canular ne peut qu'être mis en 
relation avec une démarche profondément 
libertaire visant à désacraliser pour émanciper, 
toujours révolutionnaire dans sa volonté de 
modifier les paradygmes.
« L'exigence d'ordre, en vertu de laquelle on 
condamne ce qui est neuf, n'est souvent que 
l'exigence d'un certain genre d'ordre […], un 
ordre déjà connu, familier et rassurant. Celle-
ci ressemble au besoin d'ordre qu'éprouvent 
certains patients au cerveau endommagé, 
décrits par ce grand médecin et ce grand 
homme que fut le neurologue Kurt Goldstein : 
le sens de l'ordre qu'on trouve chez ce malade 
est une expression de son infirmité, une 
expression du fait qu'il a perdu en partie une 
caractéristique humaine essentielle : la capacité 
de modifier et d'adapter ses attitudes. », nous 
rappelle salutairement Shapiro.
Le canular, serait-il donc l'art du dés-ordre ?

Pola 
Groupe Bethune Arras 
Fédération Anarchiste

1  André Gattolin et Emmanuel Poncet, Canular et 
utopie politique, Multitudes, no 25, été 2006.
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Vallotton  anarchisme solitaire  
    et peinture "à l’emporte-pièce"

De «ce que j’ai vu chez lui, de la longue causerie où nous 
avons effleuré ensemble tout ce qui peut tenter un entretien, 

depuis la peinture jusqu’à l’anarchie, je crois avoir deviné en lui 
un poète, un passionné chercheur d’impressions plus encore que 
de sensations, un tempérament de créateur.» Ainsi s’exprimait 
Michel Zévaco (autre grande figure libertaire à redécouvrir) dans 
Le Courrier français pour annoncer à ses lecteurs l’arrivée de Félix 
Vallotton parmi les collaborateurs de cet hebdomadaire illustré, 
le 25 mars 1894. Parler publiquement d’anarchie un mois et demi 
après l’exécution d’Auguste Vaillant (5 février), moins de quatre 
semaines après l’attentat du Terminus et l’arrestation d’Émile 
Henry (26 février, guillotiné le 21 mai) et en pleine discussion des 
« lois scélérates » (qui ne seront abrogées qu’en 1992… au profit 
d’autres plus efficaces), voilà qui ne manquait de cran ni de la part 
de Zévaco, déjà emprisonné pour délit d’opinion en 1893, ni de la 
part de Vallotton, facile à expulser du fait de sa nationalité suisse. 

Avant cet hebdomadaire, auquel il donna une douzaine de dessins, il 
avait collaboré à l’Art et l’Idée, éphémère revue mensuelle d’Octave 
Uzanne, puis à trois numéros de L’Escarmouche, publication 
anarchisante dont l’insoumis Georges Darien était l’unique rédacteur 
et qui compta aussi Willette, Vuillard et Toulouse-Lautrec parmi 
ses illustrateurs. Vallotton livra ensuite des dizaines de planches 
gravées ou dessinées – dont ses célèbres « masques » illustrant 
les proses de Gourmont – à la Revue blanche des frères Natanson 
entre 1894 et 1902, un nombre encore plus important au Cri de 
Paris des mêmes Natanson de 1897 à 1902, et collabora à beaucoup 
d’autres publications satiriques et polémiques comme Le Sifflet, 
journal dreyfusard, L’Assiette au beurre, dont il réalisa l’ensemble 
d’un supplément, ou Le Canard sauvage, « hebdomadaire satirique, 
anticlérical, antimilitariste et libertaire », dont il illustra en 1903 
tous les numéros. On pourra voir quelques-unes de ces planches 
dans la belle exposition que lui consacre à Paris, jusqu’au 20 janvier, 
le Grand Palais.
Il y est très peu question d’anarchisme et c’est à peine si, dans le 
catalogue par ailleurs fort soigné et de bon intérêt, le mot est 
mentionné (deux fois, pp. 16-17), pour ne plus revenir ensuite. C’est 
qu’il y aurait eu deux Vallotton, le jeune Suisse venu à Paris à 16 ans 
y apprendre la peinture, en 1882, et s’y débaucher physiquement 

et intellectuellement, comme l’en soupçonna sa famille, jusqu’à 
se faire un nom dans l’illustration de presse libertaire, et, à partir 
de 1899 et jusqu’à sa mort en 1925, à soixante ans, l’artiste marié 
à la fille d’un important marchand d’art parisien. Au dessinateur 
et graveur anarchisant aurait succédé un peintre embourgeoisé, 
soucieux de perfection artistique sinon de respectabilité, comme on 
le verra à travers ses toiles à scandale et ses écrits. Cette légende des 
deux Vallotton n’est pas récente, remontant à son mariage même, 
où de proches amis, tel Édouard Vuillard, crurent discerner une 
« révolution » à l’envers. Légende commode pour ne retenir que 
sa peinture, il est vrai bien moins célèbre que ses illustrations de 
presse, et trop peu reconnue en son temps.

De la guerre sociale…

Il est revenu à Jean-Paul Morel, à l’occasion d’une précédente 
exposition, Le très singulier Vallotton, présentée à Lyon et à 
Marseille en 2001, de rétablir partiellement les faits, d’abord dans 
un texte du catalogue, puis dans deux livres, Vallotton dessinateur 
de presse et graveur (Favre, 2002), et La Vie est une fumée, textes, 
lettres et propos choisis de Vallotton (Mille et une nuits, 2013). 
Si l’on a tiré des archives de "l’hoirie Félix Vallotton" trois volumes 
de Lettres et documents (Bibliothèque des arts, 1973-1975) dont 
le dernier reproduit de larges extraits de son Journal 1914-1921, 
l’ensemble publié est loin d’être complet, comme l’a montré 
la parution de ses écrits sur l’art (5 Continents, 2013), volume 
récemment signalé dans ces colonnes. À côté de pièces de théâtre 
et d’un roman inédits, il y manque notamment la correspondance 
qu’ont échangée Vallotton et Jean Grave, le premier faisant encore 
parvenir au second, en 1903, un dessin destiné à alimenter un album 
de lithographies édité en soutien aux Temps nouveaux, titre que ne 
mentionnent jamais les Lettres et documents ! On n’y trouve qu’une 
seule lettre d’Octave Mirbeau, en dépit de leur proximité jusqu’à la 
mort de ce dernier en 1917, etc. Sans pouvoir reprendre ici tous les 
éléments de preuve faisant conclure à J.-P. Morel qu’il est abusif 
d’introduire des "césures" dans la vie et l’œuvre de Vallotton, et 
fallacieux de dissimuler par exemple qu’en 1915 encore il demeurait 
un « “anarchiste intellectuel” peut-être, mais anarchiste », il faut au 
moins tenter de comprendre, malgré les lacunes documentaires, par 
quelles voies il l’était devenu.

L’apparente froideur ou plutôt l’ironie glacée de beaucoup de toiles 
de Vallotton, inspirant jusqu’au sous-titre de l’exposition du Grand 
Palais, le feu sous la glace, ont été souvent mises en rapport avec ses 
origines calvinistes, bien qu’il ait reçu une éducation laïque, exempte 
de la moindre religiosité (« la crasse sordide de la bigoterie », écrit-
il encore en 1917). S’il fallait vraiment trouver en lui des vestiges 
de ce calvinisme suisse, ils seraient à chercher plutôt du côté d’une 
morale qui lui était propre et d’un républicanisme foncier, véritable 
frontière politique entre ce protestantisme et celui de Luther, plus 
favorable aux formes autoritaires de pouvoir, celui des Princes 
en premier lieu. Le jeune homme arrivé à Paris pour s’inscrire à 
l’Académie Julian moins de deux ans après le vote de l’"amnistie 
générale" des Communards (10 juillet 1880) y rencontra forcément 
d’anciens proscrits ou relégués tentant de reprendre pied, à l’instar 
de l’ancien graveur sur gemmes Édouard Kleinmann (1844-1926), 
responsable des Domaines durant la Commune, et qui revenu de 
Londres s’établit éditeur d’estampes et d’affiches. C’est probablement 

lui qui publia Le Mur (1892), hommage à la 
Commune constituant l’une des premières 
xylographies politiques de Vallotton, gravée 
la même année que L’Anarchiste, images 
toutes deux absentes de l’exposition du Grand 
Palais et de son catalogue. 
Elles venaient au terme d’un long 
apprentissage à l’Académie Julian préférée 
aux Beaux-Arts, où Vallotton avait aussi été 
admis, parce qu’elle accueillait les femmes, les 
pauvres aussi, dispensés de frais de scolarité, 
et que l’enseignement y était sérieux sans 
dogmatisme ni rigidité. Le jeune Suisse s’y 
lia rapidement avec le Polonais Félix Jasinski 
(1862-1901), élève de l’Académie de 1882 à 
1884, dont Vallotton fit plusieurs portraits en 
1887 et qui lui apprit la technique de la pointe 
sèche avant de devenir le graveur habituel de 
Burne-Jones. Il y devint surtout le disciple et 
le proche ami d’un enseignant nouvellement 
recruté, le peintre et graveur Charles Maurin 
(1856-1914), lui aussi futur collaborateur de 
La Revue blanche et des Temps nouveaux, 
et largement connu des libertaires pour son 
"portrait symbolique" de Ravachol gravé à 
la fin de 1892 (ainsi qu’une eau-forte assez 
différente, dont un tirage est visible sur le 
site de l’Art Institute of Chicago). Maurice 
Fréchuret, qui lui avait consacré sa thèse vingt 
ans auparavant, a publié l’essentiel de ses 
trouvailles dans le catalogue accompagnant 
l’exposition Maurin, un symboliste du réel 
présentée au musée Crozatier du Puy-en-
Velay en 2006.

En 1948, plusieurs décennies après leur 
disparition, le fondateur de La Revue 
blanche Thadée Natanson est revenu sur 
ce qui unissait Maurin, Toulouse-Lautrec 
et Vallotton : «Lautrec ne savait pas gré à 
Maurin que de l’entrain avec lequel il vidait 
les bouteilles des gros vins et les spiritueux 
au litre, mais de l’amour sagace qu’il avait 
de son métier, si opposées que fussent leurs 
préoccupations de peintres. […] Le fait est 
qu’il n’a pas influé que sur les procédés de 
peinture ou de gravure de Lautrec. S’il ne lui 
a certainement pas appris à boire, il devait 
boire avec lui de plus en plus. C’est l’homme 
de métier aussi qui d’abord avait intéressé 
Vallotton, et pour leurs préoccupations de 
peintres, elles n’étaient pas si distantes. 
[…]   Cependant, ce qui sans doute attira 
Vallotton davantage, c’est l’esprit acerbe 
et volontiers agressif de Charles Maurin 
dont la violence arrivait, même pour très 
peu de mots prononcés avec conviction, à 
vider son visage de sang. Les deux peintres 
nourrissaient la même haine des agents 
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que Maurin appelait “cognes”, et la même 
des chiens. Les théories anarchistes, dont 
Lautrec avait appris de Charles Maurin la 
virulence, fournissaient souvent à Maurin 
et à Vallotton des sujets de conversations 
qui les soulevaient… »

Même d’après le bon chapitre du catalogue 
de 2013 consacré aux xylographies et à 
la "quintessence du noir et blanc", on ne 
sait comment Vallotton, passé à la gravure 
sur bois en novembre 1889 pour atténuer 
une "dèche" permanente, devint deux ou 
trois ans plus tard le maître incontesté 
d’une technique et d’un style renouvelés, 
entamant le bois non plus "debout" mais "de 
fil", à la manière de Dürer et d’Holbein qu’il 
admirait tant, ou des estampeurs chinois ou 
japonais qui ne l’inspirèrent pas moins. «Ce 
qu’il fait est marqué d’une grande sensation 
décorative. Ce noir, ce dessin correct, tout 
en étant exagéré à gros traits, frappent 
le spectateur, et comme, en somme, c’est 
bien et neuf, ce n’est pas étonnant qu’on 
en parle», écrivait de lui Pissarro en 1893. 
Ce même catalogue offre un autre bon 
chapitre sur "le japonisme incontestable" 
de Vallotton, le resituant dans cette vogue 
orientalisante qui mit Anquetin, puis 
Gauguin, Émile Bernard et les nabis sur la 
voie du "cloisonnisme", c’est-à-dire de traits 
plus moins soutenus limitant des aplats de 
couleur, comme en offriront longtemps 
les toiles de Vallotton, affirmant à maintes 
reprises sa préférence pour le trait et la 
courbe, la couleur ne venant qu’en adjuvant, 
conformément à sa devise : «Le dessin, c’est 
la probité de l’art». Après l’avoir appuyé, 
Apollinaire finit par dénoncer l’aspect 
quasi photographique de cette peinture 
« à l’emporte-pièce », sans remarquer ce 
qui pouvait les relier aux compositions 
« cubistes ». Rétrospectivement, sa formule 
sonne plutôt comme un hommage au 
tranchant des compositions picturales de 
Vallotton, dont les proses publiées frappent 
tout autant par leur ton acéré.

… à la guerre des sexes…

Au-delà des techniques, des perspectives et 
des cadrages cinématographiques avant la 
lettre de l’ukiyo-e dont on voit l’influence 
jusque chez Edvard Munch, le japonisme 
épousait aussi chez beaucoup d’artistes leur 
rejet des mœurs bourgeoises. Un Toulouse-
Lautrec s’attachait à livrer des équivalents 
parisiens des « images du monde flottant », 
Vallotton empruntait tantôt au registre 
comique des mangas tantôt à celui des 
shungas, et telle est l’ambiance sereine des 
estampes érotiques japonaises qu’exaltent 

La Paresse (1896) ou Les Petites baigneuses (1893), tandis que 
les xylographies dont il illustra divers textes de Jules Renard et 
son album Intimités (1898) pointaient l’hypocrisie des sentiments 
familiaux ou amoureux, spécialement dans les classes aisées. 
Débarrassé des contraintes de la critique d’art alimentaire et sans 
doute heureux de pouvoir désormais écrire à son gré, il ouvrit les 
vannes, dans ses premières pièces de théâtre et son premier roman, 
Les Soupirs de Cyprien Morus (1900, publié en 1945, jamais réédité 
depuis), à des écorniflages satiriques prolongeant ceux de Renard, 
mais en autrement plus noir et méchant.

Ce n’était rien pourtant à côté des romans qui suivirent et des tableaux 
qu’il conçut entre 1904 et 1914, sur le thème des incompatibilités et 
des incommunicabilités entre homme et femme, et dont La Haine 
(1907), parodie des Adam et Ève de la tradition classique, reste 
l’exemple le plus frappant, avant Le Viol (1913) ou, inversant le 
rapport de force, l’Orphée dépecé par les ménades de 1914. À l’appui  
d’un Vallotton misogyne ou effrayé des nouvelles revendications 
féministes, on a souvent cité cette notation de son journal (9 janvier 
1918) : «Qu’est-ce que l’homme a donc fait de si grave qu’il lui faille 
subir cette terrifiante “associée” qu’est la femme ? Il semble parfois, 
à voir des pensées si violemment contradictoires et des élans si 
nettement contraires, qu’il n’y doive y avoir de possibilité entre les 
sexes que comme vainqueur et vaincu.» Mais en oubliant de préciser 
qu’il s’en prenait ici aux mondaines reçues par sa femme et sa belle-
fille, «niaiserie, dévergondage, luxe insolent et muflerie», et en 
taisant ce qu’il écrivait des femmes à la fin de cette note : «J’en sais 
de bien cependant, mais elles me sont interdites, elles ne figurent 
pas, n’ont pas d’histoire et rasent les murs.»

Suscitée par les exigences d’enfant gâtée de son évaporée belle-
fille, sa détestation de celles qui "figurent" l’avait conduit à quelque 
désamour envers son épouse, peinte d’abord avec une tendresse 
manifeste mais dont il fit un portrait-charge en 1904, puis à un rejet 
rentré de toute une belle-famille dont il avait à couvrir les dépenses 
et à endurer les caprices. Sans doute se répéta-t-il bien souvent qu’il 
préférait « les chats aux enfants », selon sa célèbre formule. Mais à 
côté de cela, provoquant peut-être aussi la jalousie de sa compagne, 
il se consacra à peindre celles qui "ne figurent pas", tantôt mettant 
ses modèles à distance à la façon d’Ingres qu’il admirait, tantôt les 
croquant des yeux, sans fard, vêtement ni autre accommodement. 
Était-ce vraiment la « tristesse de la chair » qui intéressait « le nabi 
douloureux et misanthrope, le peintre des névroses et des vices », 
ainsi qu’écrivait en 1992 Ph. Dagen ? «C’est par des gestes dont il 
ne restait pas toujours maître», écrit au contraire Natanson, que 
Vallotton manifestait «une sensualité toujours en appétit de toutes 
sortes de gourmandises, d’aucune plus que de la chair féminine», 
Léon-Paul Fargue allant jusqu’à discerner en lui «deux hommes» se 
réprimant l’un l’autre, «un amant et un critique, un sensible et un 
contrôleur implacable, un érotomane et un mécanicien-ajusteur.» 

… puis à la guerre totale

Mais aussi un dynamiteur dans son domaine, le dessin ou la phrase. 
Il le resta toujours, comme en témoignent ses deux grands romans 
posthumes réédités récemment, La Vie meurtrière et Corbehaut. 
Le premier, conçu en 1907 et seulement publié en 1927, s’intitulait 
d’abord Un Amour, puis Un meurtre, sans égard pour le nombre 
de cadavres jalonnant l’existence du personnage principal jusqu’à 
son propre suicide. En dépit de maints détails autobiographiques, 
il n’y a pas lieu d’y chercher une confession ou des conclusions 
définitivement nihilistes sur la vie et les relations entre individus, 

amoureuses particulièrement, seulement une charge poussée au 
noir de certaines circonstances rencontrées par Vallotton – qui 
continua à peindre avec "gourmandise". Le deuxième, entrepris au 
sortir de la Grande Guerre et achevé en 1921, est un chef-d’œuvre 
de férocité, égalant les meilleurs récits de Huysmans du temps où 
celui-ci était anarchiste (le personnage principal de Corbehaut, 
Cortal, pourrait être un prolongement du Durtal de Là-bas, avant 
sa dérive mystique). Vallotton y campe la France d’après l’armistice 
saisie à travers une bourgade imaginaire, Prestel-sur-mer, dont 
se dévoilent peu à peu tous les crimes et vices, tares, bassesses et 
veuleries. 

On y entend par exemple un ex-officier se vanter de ses exploits à 
Verdun, «chic époque» où «on débourrait le gros» des ennemis «à la 
grenade et revolver pour le finissage. Moi, j’avais un couteau parce 
qu’avec cet outil-là on sait mieux ce qu’on fait. » Pourtant Vallotton 
avait accueilli la guerre comme "l’aube de quelque chose de neuf ", 
jusqu’à écrire dans son journal, en juillet 1914 : «On en vient à 
souhaiter d’énormes massacres qui renivelleraient les choses, et 
sur le fumier de quoi pourrait repousser quelque chose d’organisé 
et de sain», termes rappelant ceux dont il avait salué les attentats 
anarchistes, vingt ans plus tôt. Ayant vainement tenté de s’engager, 
"rageant" de son inutilité à l’arrière, «ce rôle d’eunuque», guettant 
sans cesse les nouvelles du front («bêtise de ces communiqués où 
nous écrasons l’ennemi en reculant»), il entreprit de peindre la 
guerre dès 1915, selon ce qu’il en apprenait à distance, synthétisé 
selon son principe personnel du paysage composé. Il en résulta 
des toiles extraordinaires, égalant les meilleures compositions 
du futurisme de l’époque –auquel il n’avait pas davantage adhéré 
qu’à l’impressionnisme, au divisionnisme, ou au fauvisme– et 
l’album C’est la guerre (1916), réunissant six xylographies, tandis 
que circulaient clandestinement (avec son aveu ou non) des cartes 
postales reprenant ses dessins antimilitaristes et pacifistes des 
années 1900-1910.

À lire le journal qu’il tint de 1914 à 1921, son bellicisme incontestable 
(partagé par d’autres anarchistes du temps) ne paraît l’avoir incliné 
à aucune sympathie pour la gent militaire ni pour les élites politiques 
se faisant fort de diriger la guerre, spécialement les socialistes 
participant à l’Union sacrée, les Cachin, Guesde et autres Sembat. 
S’il avait été avec Bonnard, Vuillard et Roussel, de ces peintres qui 
refusèrent en 1912 la Légion d’Honneur, aussitôt félicités par un 
grand texte d’Élie Faure, lui seul parmi eux avait dénoncé comme 
un mal social la course à la gloire et aux décorations, décrivant 
notamment ses ravages sur Morus, le protagoniste de son premier 
roman. C’est donc pour rompre une insupportable inaction qu’il 
finit par se faire envoyer comme "peintre aux armées" sur le front 
de Champagne, en juin 1917, rapportant de ce séjour de trois 
semaines la matière d’une quinzaine de toiles, des observations sur 
les conseils de guerre, «à-côtés atroces… combien expressifs du 
moment» et une conclusion définitive quant au «désastre profond 
qu’est la guerre», dont Corbehaut détaillera les misères. «Nous 
ne verrons pas les conséquences lointaines de ce drame, mais 
l’immédiat est suffisant à faire dresser les cheveux.»  

Après ses tableaux d’imagination, tel 1914, Paysage de ruines 
et d’incendies, et ses dessins "synthétiques" de C’est la guerre, 
ce qu’il avait vu, entrevu ou deviné sur les champs de bataille lui 
inspira de formidables tableaux de guerre interprétés tentant 
de repérer ce qu’il y avait de purs affrontements, de forces ou 
d’«expressions parfaites du carnage mathématique», à l’instar du 
Cimetière militaire de Châlons, mais également une réflexion à la 
fois novatrice et profonde sur la difficulté de peindre ce «désastre 
contemporain échappant au regard ordinaire.» 
« On a poussé très loin durant cette guerre l'art de l'invisibilité », 
venait de constater Apollinaire en conclusion d’Il y a. Dans Art et 
guerre, paru en décembre 1917, Vallotton énumérait tout ce qui 
rendait «quasi indifférente» non seulement "la peinture militaire", 

mais toute expression du même registre, 
reportages photographiques ou filmés, 
incapables de dépasser « la vulgarité basse 
du mélo ». Et de conclure : «Je ne crois 
plus aux croquis saignants, à la peinture 
véridique, aux choses vues, ni même 
vécues. C’est de la méditation seule que peut 
sortir la synthèse indispensable à de telles 
évocations». Imaginant l’artiste «peut-être 
même pas né» susceptible de créer cette 
"synthèse", il y voyait un alter ego : «Je suis 
bien certain qu’il ne peindra pas de tableaux 
de bataille, qu’il décevra l’Administration, 
fera rire le public, et que ses œuvres 
n’encombreront ni Versailles ni les musées 
des sous-préfectures».

Kropotkine, Rimbaud, 
Lautréamont, Rousseau, Jarry

«Un des talents les plus originaux de ce 
temps-ci», pour «ses nus si sensuels sous 
leur austérité de lignes et de palette, ses 
savoureuses natures mortes, ses paysages 
dont la technique n’emprunte à celle d’aucune 
école», tels furent les termes choisis par Félix 
Fénéon (dont Vallotton était proche depuis 
1895) pour signaler sa mort. Significativement 
peu habités –parfois quelques silhouettes 
indistinctes–, ses paysages n’ont pas moins 
de portée que le reste plus directement 
interprétable de ses créations. Traduiraient-
ils sa misanthropie, comme le veulent Dagen 
et tant d’autres ? Sous leur « austérité » perce 
plutôt cette sensualité que surent déceler 
ses meilleurs critiques, notamment Zévaco, 
Jarry, Mirbeau, sans parler de Fénéon : 
sables de Loire aux couleurs de chair, seins 
esquissés par des bords de mer soulignés 
de reflets improbables… À côté des scènes 
de critique sociale faisant de Vallotton un 
précurseur désormais reconnu des Otto 
Dix, Christian Schad, Georg Scholz, Karl 
Hubbuch de la "Nouvelle objectivité " (Neue 
Sachlichkeit) de l’après-guerre allemande, 
ses paysages composés méritent sans doute 
d’être placés au sommet de son œuvre, non 
comme la marque d’un repli sur des thèmes 
apolitiques d’un peintre devenu "quasi 
indifférent" depuis la "césure" de son mariage 
"bourgeois", mais comme l’expression d’un 
sentiment de la nature indissociable de ses 
convictions anarchistes.

On reste mal informé des lectures de 
Vallotton. À coup sûr Kropotkine, non 
seulement parce qu’il illustra certaines de 
ses brochures, mais parce qu’il demanda à 
Jean Grave de lui en faire parvenir d’autres. 
Il n’est pas certain qu’il ait adhéré à ses vues 
idylliques sur "l’entraide" comme "facteur 
de l’évolution" naturelle et principe social, 
démenties par ses propres observations sur 
l’omniprésence de la violence et du mensonge 
qui le portaient plutôt du côté de Bakounine, 
dont il grava un masque. De Rimbaud, qu’il 
lui arrive de citer dans ses lettres, il retenait 
certainement l’antimilitarisme, la haine de la 
bigoterie et cette faculté d’admiration devant 
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les spectacles naturels déjà marquée dans Le 
Dormeur du Val «qui mousse de rayons», 
jusqu’à sa curieuse prière : « Nature, 
berce-le chaudement… »  On sait par sa 
correspondance avec Maurin qu’ils lurent 
ensemble les Chants de Maldoror et il est très 
probable que Lautréamont, dont Vallotton fit 
un célèbre portrait imaginaire, lui suggéra 
certains de ses tableaux "mythologiques" tout 
en le rapprochant de cet autre inconditionnel 
de Ducasse, et anarchiste, qu’était Alfred 
Jarry.

En 1912, Apollinaire, pensant une fois de 
plus déconsidérer Vallotton, soulignait 
malgré lui la modernité de ses paysages. 
«Il imite un des plus étonnants parmi les 
peintres modernes et le seul pompier que les 
pompiers ne parviennent pas à comprendre, 
parce qu’il est pompier et quelque chose de 
plus, je veux parler du Douanier Rousseau. 
M. Vallotton l’imite avec amour. Voyez la 
Charrette, les Peupliers, le Ravin et d’autres 
toiles encore, sans parler des natures mortes. 
Rousseau eût été enchanté d’avoir un tel 
élève, mais je ne pense pas qu’il eût voulu 
signer aucune de ses toiles.» Cette modernité 
de Vallotton, qui procède de l’abstraction et 
rivalise en effet avec celle de La Jungle, du 
Rêve ou de la Guerre d’Henri Rousseau, nul 
ne l’avait mieux saisie que Jarry, dans une 
page mêlant évocations du sixième Chant 
de Maldoror et des attentats anarchistes : 
«Sur ses toiles rares il élit les vers polis de 
batraciens précieux et charnels. Aux eaux 

glauques se mirent translucides des baigneuses, nymphes premières 
d’Hogarth chevauché par Munthe, si l’on peut comparer à d’autres 
un qui ABSTRAIT – en si peu de traits – sur les murs de Balthazar. 
Petits bois en deuil roussi, étiquettes de devantures. Des marines, 
des cygnes au col nouable alphabétiquement, une femme assise sur 
l’héraldique sable, momie de morgue, une autre enlisée, les doigts 
tâtants sucés par le noir, les cheveux de saule sur la face inquiétante. 
Des sphinges vautrées au W de leurs coudes. Des tables de café 
basculant leurs nets strapontins. L’assassin fond dans sa victime 
comme le cierge du poignard lui-même. Les couronnes entassent au 
pied du mur leurs vertèbres dont les vagues niveleuses rongèrent 
les apophyses. Foules expectantes à des grilles. Des charges de 
crabes tourteaux1. L’anarchiste happé entre des bras de guillotine, 
blanc sous sa chevelure de couperet. Aux pommettes de la petite fille 
pendent mortes, tenaille, deux mains de gloire : à leur paume de 
ventouse, le reflux de l’épiderme est bu, et l’attention hulule des deux 
yeux subits d’effroi presque, ronds boucliers. Des cercueils dans des 
escaliers à l’étroitesse de main de cauchemar qui tord, comme un 
déménagement de contrebasses. […] Et des mers d’un calme d’huile 
astrale ou lustrale, d’un noir de velours absolu où ondulent les scies 
serpentines des lames filant douces l’oxycrat de cadavres. Des soleils 
couchants y brûlent d’une mèche neuve.» 
Allons y voir : ils brûlent toujours, les mèches n’ont pas vieilli.

Gilles Bounoure

Portfolio 2  Vallotton



38 39

Portfolio 2  Vallotton

38



40 41

Portfolio 2  Vallotton

4140



42 4343

Portfolio 2  Vallotton

42



44 45

Dossier  Libre comme l'Art

45

Le miroir noir du
SURREALISME
« C'est surréaliste ! »  
« C'est l'anarchie ! »   
« Du sado-masochisme ! »  
« Du nihilisme ! »  
Les mots perdent leur sens, glissent, 
se rétrécissent, disparaissent 
et la confusion prend ses aises, 
l'imagination s'étiole...

Le Surréalisme est depuis longtemps passé dans l'art ; les mœurs 
et le commerce. Les intellectuels branchés du moment le rejettent 

et le délaissent au profit du "petit peuple" qui effectivement aime le 
Surréalisme. Dali est le plus connu ; Salvador Dali alias Avida Dollars, 
anagramme trouvée par Breton. Le Surréalisme est tellement passé 
dans la mode qu'il est passé de mode ! 

Une fois dit ça nous n'avons rien dit. C'est un état de fait à un moment 
donné. Il faut donc lire et relire les textes d'époque pour saisir ce que 
fut cette avant-garde et ses rapports à l'anarchisme. J'emploie avant-
garde ni dans le sens militaire ni dans le sens politique mais dans le 
champ de l'histoire de l'art. Les avant-gardes artistiques ont jalonné 
le 20ème siècle : Futurisme, Dada, Cobra, le Lettrisme, Internationale 
situationniste, Fluxus, etc. Un groupe d'intellectuels, d'artistes, 
de poètes décident d’œuvrer ensemble dans le sens défini par un 
manifeste et par des principes de base, proposent une rupture dans 
le cours paisible de l'art et ont souvent, à défaut d'une pratique, une 
dimension politique. 

André Breton a écrit les manifestes du surréalisme ; le premier en 
1924 qui fonde officiellement le groupe et le second en 1930 qui exclut 
violemment ceux qui ne souscrivent pas à la ligne Freud plus Marx.

Rendez-vous manqué

 « Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'opérer à ce moment 
entre éléments anarchistes proprement dit et éléments surréalistes ? 
J'en suis encore, vingt-cinq ans après, à me le demander. Il n'est pas 
douteux que l'idée d'efficacité, qui aura été le miroir aux alouettes de 
toute cette époque, en a décidé autrement. » s'interroge André Breton 
en 1952. Nous nous interrogeons avec lui.

Mais « Où le surréalisme s'est pour la première fois reconnu, bien 
avant de se définir à lui-même et quand il n'était encore qu'association 
libre entre individus rejetant spontanément et en bloc les contraintes 

sociales et morales de leur temps, c'est dans le 
miroir noir de l'anarchisme. ».

« (…) bien avant que de se définir à lui-
même ». Il y a en effet un avant surréalisme et 
il n'est pas négligeable c'est l'aventure dada à 
laquelle ont participé Aragon, Breton, Éluard, 
Max Ernst, Soupault, Péret etc. Dada n'est pas 
nihiliste comme on le lit trop souvent (et le 
surréalisme serait son dépassement pratique, 
non c'est plus compliqué) mais bien plutôt 
anarchiste. 

Traumatisés par les atrocités de la grande 
guerre à laquelle ils ont participé ou qu'ils 
ont désertée, des artistes de tout les pays 
belligérants (notamment la France et 
l'Allemagne !) se coordonnent pour s'allier 
contre la bêtise, pour propager le poison dada 
dans l'Europe entière et pour ruiner les vieilles 
valeurs de l'humanisme. Raoul Hausmann, 
dadaïste berlinois, se souvient : « Vers 
1910, j'avais lu Bakounine et Stirner. Très 
éloigné des ambitions capitalistes, j'avais 
une aversion profonde et insurmontable à 
l'égard de toutes formes de propriété, et plus 
encore à l'égard des pulsions agressives et des 
conquêtes guerrières. » Hugo Ball, l'initiateur 
du Cabaret Voltaire, gargote zurichoise d'où est 
partie dada, note dans son journal à la date du 
15 janvier 1917 : « Visite chez le Dr Brupbacher. 
Très aimablement il a mis à ma disposition 
les œuvres complètes de Bakounine, la 
grande biographie manuscrite de Nettlau 
(4 volumes) et d'autres documents. » Quand 
on sait la valeur de ces papiers on comprend 
l'importance de l'anarchisme chez ce dadaïste 
de la première heure.

Quant à Marcel Duchamp et Francis Picabia, 
les deux rastaquouères, ils lisent Stirner. 
Stirner a souvent les faveurs des artistes, 
Dubuffet notamment, le découvreur de 
l'art brut. Peut-être les artistes prisent-ils 
l'exaltation du moi car ce sont des Narcisse. 
Ces lectures ne font pas de dada une œuvre 
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anarchiste mais dénotent plutôt l'état d'esprit 
général.

Les dadaïstes parisiens, futurs surréalistes, 
n'ont cependant selon l'aveu de Breton 
« aucune conscience sociale. » La révolution 
russe ne suscite aucun commentaire si ce 
n'est celui d'Aragon qui appelle le régime 
bolchevique « Moscou la gâteuse. » Ironie de 
l'histoire le scandaleux surréaliste deviendra 
stalinien pur jus.

La révolution surréaliste

Quelles sont les activités des surréalistes 
à cette époque ? Des sommeils provoqués, 
de l'hypnose, de l'écriture automatique, des 
dessins et des textes collectifs par la méthode 
–par eux inventée– du cadavre exquis, des 
récits de rêve, des tableaux oniriques, des 
objets à fonctionnement symbolique. Desnos, 
particulièrement doué pour les sommeils, 
improvise un sonnet parfait et semble 
communiquer par jeux de mots interposés 
avec Duchamp (Rrose Selavy) alors à New-
York. Cela me fait penser à Victor Hugo : 
lorsqu'il faisait parler les grands morts par 
spiritisme ; ceux-ci, de Jules César à Napoléon 
en passant par Shakespeare, lui répondaient 
en français et en alexandrins ! Breton arrêtera 
ces séances de sommeil par souci de la santé 
mentale des participants.

Les surréalistes sont friands des découvertes 
freudiennes et veulent faire parler 
l'inconscient comme si celui-ci était forcément 
"artiste". Breton rencontre Freud à Vienne 
et repart déçu par l'accueil mitigé du maître. 
Une revue, La Révolution Surréaliste, est 
publiée de 1924 à 1929 et sera suivie par Le 
Surréalisme Au Service De La Révolution 
de 1930 à 1933. On sent l'inflexion. Les 
surréalistes créent le scandale en criant des 
slogans "anti-patriotiques" contre les gens 
de lettres assemblés, ils interrompent des 
pièces de théâtre, ils signent et diffusent 
des tracts incendiaires, dénoncent les 
réactionnaires comme le catholique Claudel 
ou le tiède Anatole France et refusent toute 
compromission.

Dans le premier numéro de La Révolution 
Surréaliste figure une image intéressante et 
loin d'être anecdotique : les surréalistes ont 
accolé leurs photos et celle de Freud autour de 
celle de Germaine Berton. Germaine Berton, 
au visage si étrange, est une anarchiste qui 
a assassiné un chef des Camelots du roi, 
parti d'extrême droite. C'est révélateur, les 
surréalistes célèbrent le crime donc prennent 
position contre l'extrême droite (Les Ligues 
d'anciens combattants, les Croix De Feu 
du colonel la Rocque, l'Action française de 
Maurras et Léon Daudet), puissante dans ces 

années là, notamment auprès de la jeunesse anti-parlementariste. 
L'opposition au fascisme, tout au long de ces années cruciales, sera 
une constante du surréalisme. Autre constante qu'on retrouve 
dans cette image avec la citation de Baudelaire, plus critiquable (et 
critiquée), celle-là, le culte de la femme, de l'amour unique et exalté. 
Breton est en fait puritain alors que beaucoup de surréaliste ont des 
mœurs dissolues.

Le surréalisme au service de la révolution

En 1925, la guerre que mène la France dans le Rif marocain les politise 
un peu plus en les engageant dans l'anti-impérialisme. Ils ont tous des 
fiches bien remplies à la maison Poulaga, on les surveille. Ils veulent 
s'engager au côté du mouvement ouvrier. Ils ignorent les anarchistes 
organisés alors que l'anarcho-syndicalisme est essoufflé, Octobre 
jouit d'un grand prestige et après quelques lectures, les surréalistes 
Breton, Aragon, Eluard, Unik, Péret adhèrent donc logiquement 
au parti communiste en 1927. Le groupe se place sous les ordres 
du Komintern mais revendique toute liberté en art. Cela ne se fera 
pas sans heurts, les communistes prennent les surréalistes pour des 
petits bourgeois illuminés et veulent les mettre au pas. Breton et ses 
amis devront défendre leur liberté sans compter jusqu'à la rupture 
définitive en 1935. André Thirion, surréaliste et communiste, écrit 
dans ses mémoires : « En réalité, il ne servait de rien aux surréalistes 
de multiplier les déclarations de conformisme politique, les 
protestations de fidélité au parti et à sa doctrine ni même d'agir dans 
la ligne du parti. Les surréalistes avaient perdu d'avance en raison 
même de ce qu'ils représentaient ailleurs dans l'art, la littérature, la 
morale. » Le parti et Moscou leur demandent sans cesse allégeance et 
conformité à « Moscou la gâteuse. »

Aragon quitte en 1932 les surréalistes pour collaborer pleinement 
avec les staliniens qu'il ne quittera qu'à sa mort. Paul Éluard, faible 
poète, le rejoindra au PCF quelques années plus tard écrivant ce genre 
de beauté :

« Et Staline dissipe aujourd'hui le malheur 
La confiance est le fruit de son cerveau d'amour 
Car la vie et les hommes ont élu Staline 
Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes. »

Les deux compères s'illustreront comme résistants lors de la seconde 
guerre mondiale en publiant des poèmes nationalistes d'une facture 
classique. Dans Le Déshonneur Des Poètes, répondant à L'Honneur 
Des Poètes d'Aragon et Éluard, Benjamin Péret dénoncera cette poésie 
servile et réaffirmera la puissance de la liberté poétique arguant que 
celle-ci va de pair avec la liberté politique.

Benjamin Péret est considéré, à tort, comme le préposé à la politique 
dans le groupe. Cest vrai que seul lui fut vraiment militant sur le long 
terme. Il est trotskiste avant le groupe qui le devient en dénonçant les 
purges staliniennes lors des grands procès d'avant guerre et soutient le 
« vieux » Trotsky dans ses pérégrinations. Toutefois ils ne s'encartent 
pas dans l'une des sectes se réclamant de la quatrième internationale.

En 1937, Péret rejoint le POUM à Barcelone qu'il abandonne bientôt, 
à cause dit-il de la bureaucratie rampante, pour rejoindre une 
milice anarchiste. Loin d'être dupe, le 7 mars 1937 il écrit à André 
Breton : « Sous l'impulsion des staliniens, la révolution suit un cours 
descendant qui mène tout droit à la contre révolution violente. »

En avril 1938, Breton part au Mexique pour y rencontrer Trotsky 
par l'entremise de leurs amis communs Diego Rivera et Frida Kahlo. 
Breton adule le tueur de Kronstadt ; il se sent, a-t-il raconté, paralysé, 
hébété et improductif. Ses connaissances en bolchevisme, Breton les 

a trouvées dans les livres de Trotsky. C'était alors « tout un pan de la 
révolution » qui lui parlait, dira le poète. Ensemble ils écrivent Pour Un 
Art Révolutionnaire Indépendant. C'est un texte étrange, mal équarri. 
Y est à la fois proclamé la nécessité « d'un système socialiste de plan 
centralisé et d'un régime anarchiste de liberté individuelle » pour les 
artistes et les intellectuels ceux-ci faisant exception. Le joug pour le 
peuple et la liberté pour l'élite ! L'ancien chef de l'Armée Rouge a, en 
art, des goûts vieillots sinon bourgeois ; par ce texte il cherche avant 
tout à se concilier l'avant-garde artistique. Breton repart enchanté.

Une nouvelle période

La seconde guerre mondiale disperse le groupe. Breton s'exile aux 
États-Unis. Le surréalisme semble alors s'engager dans une nouvelle 
voie. Breton écrit une Ode À Charles Fourier. L’œuvre du grand 
utopiste lui est une source fertile. Par contre l'intérêt croissant porté à 
l'occultisme chagrine à juste titre les matérialistes. C'est que Breton, à 
l'esprit hégélien, veut réunir les contraires et il n'abandonne ni Freud 
ni Marx comme figures tutélaires. Il ajoute de nouvelles amours à son 
panthéon.

La guerre finie Breton revient en France. On ne pense plus au 
surréalisme sinon au passé et l'air du temps est existentialiste. Le 
mouvement surréaliste a enfanté des groupes qui évidemment renient 
le père : la Main A Plume, le Surréalisme Révolutionnaire, le Lettrisme, 
Cobra, l'Internationale Situationniste. Breton peine à reconstruire le 
groupe. Du sang neuf arrive petit à petit : Bédouin, Duprey, Legrand, 
Schuster, Adonis Kyrou, José Pierre, …, notamment par le biais du 
cinéma. Joyce Mansour et Julien Gracq sont peut-être les fleurons de 
cette époque. On se réunit de nouveau dans les cafés et on y rédige des 
tracts. De l'épopée d'avant guerre restent, excusez du peu, Max Ernst, 
Benjamin Péret, Man Ray, Giacometti. 

La collaboration au Libertaire

Breton ne s'engage pas dans le trotskisme et donne quelques signes 
d'intérêt pour l'anarchisme. Dès 1949 des textes surréalistes, souvent 
des tracts sont publiés par Le Libertaire organe de la fédération 
anarchiste alors dirigé par Georges Fontenis. Le poète maudit Jean-
Pierre Duprey aurait fait le lien. En 1951 un accord est en tout cas 
conclu. Ça arrange les surréalistes à ce moment en manque de revue. 
Paraissent alors trois catégories de textes surréalistes : les billets 
surréalistes au nombre de 31, d'octobre 1951 à janvier 1953, l'étude de 
Péret sur le syndicalisme et des critiques cinématographiques. Dans la 
Révolution Et Les Syndicats, Péret est contre les syndicats, réformistes 
par nature, et pour le caractère révolutionnaire des "comités d'usine" 
élus et révocables. 

Le "pape" laisse la place aux jeunes : Breton n'écrit qu'un seul très 
beau texte : La Claire Tour qui réaffirme la grandeur du lien entre 
surréalisme et anarchisme. 

Dans les billets surréalistes on peut lire des textes anti-colonialistes, 
une forte critique du Réalisme-Socialiste, une violente nécrologie 
du stalinien Paul Éluard, « une défense des droits et devoirs de la 
poésie », et plus important et plus constant (un tiers des billets) une 
critique du rationalisme borné, les jeunes surréalistes savent qui lit 
Le Libertaire !

Pourtant le désaccord entre les surréalistes et les anarchistes n'est 
pas de cet ordre. Les surréalistes, il est vrai attaqués dans l'Homme 
Révolté, contre-attaquent et critiquent sévèrement le livre de Camus. 
Mais Camus est une vache sacrée chez les anars ! Plus prosaïquement 
c'est sûrement que Fontenis, quitte à choisir une caution intellectuelle 
a préféré Camus aux surréalistes.

Le groupe n'a pas su survivre à la mort de 
Breton en 1966. Il s'est dissous en 1969. 
Plusieurs surréalistes se sont mépris et ont 
soutenu le régime castriste comme beaucoup 
d’intellectuels à l'époque.

Aujourd'hui

Le capitalisme par les écoles d'art et le marché 
de l'art a complètement noyé la force subversive 
de l'art. Quelques personnes résistent encore 
et le surréalisme est un de leurs flambeaux. 
Le surréalisme n'est pas une école mais une 
avant-garde qui a fait son temps. À nous d'être 
à la hauteur de ses exigences. « Adieu l'ordre 
artificiel des idées. Qu'on se donne seulement 
la peine de pratiquer la poésie. »

Gilles Durand 
Artiste
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Un peu avant la révolution :
la musique LIBRE

Cette année-là, j’avais choisi d’effectuer mon 
temps de Corvée Civique comme éboueur. 

Mais c’était une affectation très demandée car le 
travail y était devenu nettement moins pénible 
depuis que le 3ème Plan de décroissance avait 
entraîné une baisse importante de la production 
de déchets domestiques. Recalé, j’avais 
finalement  dû accepter un poste de surveillant 
en milieu pénitencier. La tuile. Heureusement, 
c’était une corvée d’un an seulement, à raison 
de deux jours de travail par semaine, avec bien 
sûr les 8 semaines réglementaires de congé 
inhérentes à toute corvée annuelle. Mais le 
boulot était éprouvant. Certes, la population 
carcérale avait été drastiquement réduite 
depuis l’instauration du revenu universel de 
vie qui avait permis d’éliminer la plupart des 
causes socio-économiques de la violence. Mais 
les détenus étaient désormais essentiellement 
des psychopathes dangereux considérés 
comme incurables et dont on n’avait pas réussi 
à canaliser les penchants meurtriers vers des 
tâches comme l’abattage du bétail (il faut dire 
que les normes anti-souffrance animale étaient 
de nature à frustrer les instincts sadiques et que 
la baisse constante du nombre de carnivores 
dans la population humaine entraînait de 
toutes façons une diminution des besoins en 
viande). Les psychopathes les plus dépourvus 
d’empathie, parmi lesquels se trouvaient bien 
sûr des tueurs en série mais aussi d’anciens 
hommes d’État, patrons de grandes entreprises 
ou directeurs des ressources humaines, 

devaient encore être maintenus sous haute surveillance. Malgré 
le mouvement de dépénalisation et l’ouverture des prisons, on ne 
pouvait effectivement laisser en liberté et en état de nuire des gens qui 
en avaient découpé d’autres en morceaux, ou qui les avaient réduits à 
la misère, exploités jusqu’au suicide, voire envoyés à la guerre.

Heureusement, le centre pénitentiaire confortable dans lequel 
je travaillais à présent était équipé d’un studio de répétition et 
d’enregistrement. Je compris d’ailleurs qu’avait sans doute pesé dans 
mon affectation la mention dans mon dossier de mon passé d’activiste 
de la musique libre (j’appris aussi que mon prédécesseur sur le poste, 
également musicien, avait fini à l’hôpital après avoir tenté de monter 
avec les détenus un orchestre de Zouk).

Cela faisait pourtant des années que je n’avais plus composé ni 
enregistré de musique. À vrai dire, j’avais même cessé toute pratique 
musicale à l’époque où la loterie nationale m’avait désigné pour 
être co-président de la République d’Ile-de-France. Certes, j’avais 
été révoqué au bout de 6 mois à peine, suite à un referendum 
révocatoire orchestré contre moi par la droite (essentiellement les 
députés de Lutte Ouvrière) qui ne m’avait jamais pardonné d’avoir 
fait transformer l’ancien Palais de l’Élysée en « Centre de Prospective 
Roland C. Wagner » alors qu’elle tenait dur comme fer à y installer 
une « Caserne Léon Trotsky ». 

Cette brève expérience du pouvoir m’avait donné le goût de la politique 
et même de l’organisation, si bien que je m’étais fait élire tour à tour 
commissaire du peuple à la culture, co-maire de la Commune de Paris 
puis député de la Convention Législative (j’étais encore à mi-mandat 
lorsque je commençais mon travail en prison), tout en enchaînant par 
ailleurs les corvées comme ouvrier du bâtiment dans une coopérative 
de travaux publics, assistant paternel dans une crèche, et homme 
de ménage dans un hospice. Il ne m’était donc pas resté beaucoup 

« Le plagiat est nécessaire. Le progrès 
l'implique. Il serre de près la phrase d'un 
auteur, se sert de ses expressions, efface une 
idée fausse, la remplace par l'idée juste. »

de temps libre ces dernières années, les fonctions politiques et les 
corvées ne me laissant guère plus que les week-ends que je réservais 
en priorité à une stricte oisiveté. D’ailleurs, en 10 ans, je n’avais pris 
que deux années sabbatiques que j’avais consacrées entièrement à 
mes mômes. Cela faisait donc un bon bout de temps que je ne pensais 
plus du tout à la musique. 

J’y repensai toutefois en recrutant parmi mes détenus psychopathes 
quelques volontaires pour monter un groupe d’acid punk. Un 
meurtrier prit le micro : il avait été autrefois chanteur « professionnel » 
(du temps où « vivre de son art » était encore un but enviable pour 
un artiste) et il avait toujours une voix expressive quoiqu’éraillée. 
Son rapport particulier aux femmes (il en avait tué plusieurs) nous 
contraignait hélas à renoncer à la mixité pour le groupe. J’avais 
convaincu un pyromane de se mettre à la guitare en lui montrant 
des images de Jimi Hendrix foutant le feu à sa gratte. À la batterie, 
j’avais recruté un ancien patron de multinationale qui avait aussitôt 
essayé de virer le chanteur et de le pousser au suicide, mais je l’avais 
calmé en lui expliquant que nous allions vendre des millions d’albums 
(le pauvre type n’avait pas compris que la musique n’était plus une 
marchandise depuis longtemps) et je le motivai en collant des sigles 
syndicaux sur les fûts de sa batterie, sur lesquels il cognait du coup 
avec une ardeur redoublée. Après qu’un pianiste cannibale eut essayé 
de bouffer notre bassiste nazi, le laissant à tout jamais incapable 
de tendre le bras, j’officiai 
moi-même à la basse ou aux 
claviers et confiai l’ingénierie 
sonore et le mixage à l’ancien 
patron d’un réseau antisocial 
sur internet. Nos productions 
étaient mises en ligne sur la 
Banque Mondiale des Sons (par 
un détenu qui avait naguère 
élaboré un site pédophile) 
sous leur forme aboutie mais 
aussi en pistes séparées et 
en fichiers midi, afin que chacun puisse en user à sa guise. Nous-
mêmes puisions régulièrement des idées, des sons ou des textes à 
cette source pour les recycler et les transformer à nos propres fins. 
Je notai que mes psychopathes, pour des raisons que je préférai ne 
pas analyser, prenaient même du plaisir au travail de découpage et de 
saucissonnage du son.

Produire de la musique libre avec des gens privés de liberté me rappelait 
bien des souvenirs. Il fut un temps en effet où personne n’était libéré 
de l’aliénation. Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, la 
musique était alors une marchandise, les mélomanes n’avaient pas 
le droit d’écouter de la musique sans engraisser des capitalistes qui 
ne comprenaient eux-mêmes rien à la musique, et les internautes 
partageant le contenu de leur disque dur étaient considérés comme 
des pirates. Les auteurs eux-mêmes, ivres de la toute puissance que 
leur conférait sur leurs œuvres le Code de la Propriété Intellectuelle, 
étaient en compétition les uns avec les autres pour tirer de leurs 
créations la plus grande rente, interdisant à quiconque de fredonner 
leurs airs publiquement sans s’acquitter de la dîme que la SACEM 
se chargeait d’extorquer implacablement. Il faut dire que l’idée de 
rémunérer les auteurs sur chaque exécution publique d’une œuvre 

était venue de Beaumarchais soi-même, dès le 
XVIIIe siècle, dans le but louable de permettre 
aux auteurs d’art dramatique de toucher 
un revenu. Par la suite, trois compositeurs 
révoltés de voir un café-concert prospérer 
grâce à leur musique sans qu’eux-mêmes ne 
touchassent rien entamèrent en 1847 une 
action juridique qui déboucha sur la création 
de la SACEM. Ainsi donc, en s’organisant avec 
les éditeurs en société civile, les auteurs et les 
compositeurs, qui étaient jusque là les parents 
pauvres de la diffusion musicale à caractère 
commercial, réussirent à récupérer une part 
conséquente d’un gâteau qui pouvait encore à 
cette époque être juteux.Mais à la fin du XXe 
siècle et au début du XXIe, la technologie 
permit aux mélomanes de partager librement 
leur discothèque sans passer à chaque fois à 
la caisse (copie de cassettes, puis de disques 
compacts, et enfin partage de pair à pair des 
fichiers musicaux sur internet). Pourquoi payer 
pour quelque chose qu’on pouvait facilement 
obtenir gratuitement, alors qu’il y avait tant 
d’autres choses nouvelles à consommer 
et que les salaires stagnaient ? L’industrie 

musicale, qui s’était de 
plus en plus concentrée 
sur le marketing pour 
revendre plusieurs fois 
sur différents supports 
les mêmes productions 
déjà amorties depuis 
longtemps à des auditeurs 
aux goûts délibérément 
uniformisés par la 
publicité et les media, 
hurla au vol et s’efforça 

sans grand succès d’interdire le partage et de 
fliquer les disques durs. Quant aux auteurs et 
compositeurs, du moins ceux d’entre eux, très 
peu nombreux d’ailleurs, qui vivaient vraiment 
de leurs rentes (la majorité des adhérents de 
la SACEM dont les œuvres étaient très peu 
diffusées ne percevaient que des sommes 
symboliques), ils pâtirent bien sûr un peu de 
l’effondrement des ventes de disques.

Mais beaucoup d’artistes qui n’avaient 
de toutes façons que très peu de chances 
d’entrer dans le club des rentiers virent dans 
le numérique des possibilités nouvelles de 
création et de diffusion. Pour ceux-ci, qui ne 
désiraient pas se conformer aux exigences du 
marketing, et qui ne couraient pas forcément 
après les diffusions commerciales, la SACEM, 
par ailleurs complètement bureaucratisée, 
n’était plus du tout un moyen d'établir 
un rapport de force favorable aux auteurs 
dans le cadre du système marchand : elle 



vers d’autres horizons. Toutefois, la création 
de coopératives de gestion collective des 
droits d’auteur dans la première moitié des 
années 2010 ranima quelque peu la flamme 
et on assista ensuite à l’essor foudroyant de 
l’Internationale Anartiste et du mouvement 
MIG (Musique d’Intérêt Général) qui jouèrent 
au sein du Front du Temps Libre le rôle que 
l’on sait lors de la Grande Grève Générale qui 
allait faire s’écrouler l’ordre capitaliste. 

Oui, je repensais à toute cette histoire tandis 
qu’avec « Les Psychopathes » (quel autre 
nom le groupe aurait-il pu avoir ?), nous 
reprenions le morceau « Clique sur le mulot » 
de Brain Damage, diffusé originellement 
sous licence Creative Commons BY-NC-ND 
puis passé avec toutes les œuvres de l’esprit 
dans le domaine public lors de l’abolition de 
la propriété lucrative. Juste un peu avant la 
révolution, il y avait bien eu la musique libre...

Siegfried
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était juste devenue un obstacle au partage. 
Un auteur adhérent à la SACEM avait en 
effet pour obligation de se plier à des règles 
qui assimilaient toute diffusion publique 
à une diffusion commerciale (devant par 
conséquent obligatoirement générer des 
droits à percevoir en monnaie sonnante et 
trébuchante). Quiconque adhérait à la SACEM 
ne pouvait donc plus partager librement sa 
musique auprès des mélomanes ni mettre ses 
productions au pot commun de la création 
collective rendue possible par les technologies 
numériques (par exemple, différents 
musiciens pouvaient à distance, sans même se 
connaître, collaborer à des créations collectives 
en ajoutant qui une nouvelle partie, qui un 
instrument, qui une voix, qui un bruit, qui 
un effet de son, qui un texte, ou en remixant, 
en réarrangeant, voire en réinterprétant une 
musique déjà créée). Les artistes adeptes de 
ces « orgies » sonores n’avaient dès lors aucun 
intérêt à se plier aux règles de la SACEM.

En plein règne totalitaire de la marchandise 
et du consumérisme, il y avait quelque chose 
de très subversif dans la jubilation gratuite 
qui anima dans les années 2000 les artistes 
« libres ». Cela allait du potlatch potache à 
l’œuvre la plus élaborée, 
de la co-création ou 
de la re-création à la 
récréation, dans tous les 
styles et genres musicaux 
(de la chanson française 
à la musique classique 
en passant par l’électro, 
le jazz, le rock, la pop, 
le rap, le métal, le punk, 
etc.). Consciemment ou 
non, avec plus ou moins 
de force et de bonheur, 
de façon parfois 
chaotique et confuse, 
ils perpétuaient, 
renouvelaient ou 
singeaient l’héritage 
des Dadaïstes, des 
Surréalistes, des 
Situationnistes, des Punks ou du DIY (do it 
yourself). Certains démissionnèrent de la 
SACEM, d’autres qui n’y avaient jamais adhéré 
continuèrent à s’en passer joyeusement. 
Comme cette émancipation devait beaucoup 
à internet et aux outils informatiques, les 
partisans de cette « musique libre » qui faisait 
de la musique un bien commun, un élément 
de la culture par tous et pour tous, puisèrent 
aussi dans le monde du logiciel libre les 
outils techniques et juridiques qui pouvaient 
permettre à leurs activités d’exister légalement 
dans un monde où la propriété était encore 
sacrée. 

L’auteur d’une musique étant considéré 
par le Code de la Propriété Intellectuelle 
comme maître absolu de son œuvre, tous 

les droits d’exploitation lui étant réservés par défaut, il fallait ouvrir 
formellement des droits aux mélomanes et aux utilisateurs pour que 
le champ de la musique libre pût se développer à côté du système 
marchand sans subir de répression (à un moment où la SACEM 
et le lobby de l’industrie musicale poussaient justement l’État à 
criminaliser les mélomanes, à grands coups de lois DADVSI, LOPPSI 
et autres usines à gaz répressives comme HADOPI). Or les licences 
libres élaborées dans le monde informatique ou scientifique, à la suite 
des travaux de Richard Stallman, permettaient justement le partage 
des œuvres de l’esprit. Ces licences libres reposaient sur quatre 
libertés fondamentales :

1. La liberté d’utilisation : le propriétaire de l’œuvre garantit la liberté 
d’utiliser son œuvre pour tous les usages ;

2. La liberté de modification : le propriétaire de l’œuvre octroie 
à l’utilisateur le droit de modifier son œuvre sans avoir même à 
demander une autorisation ;

3. La liberté de redistribution : l’utilisateur a le droit de copier l’œuvre 
autant qu’il le souhaite et de redistribuer cette œuvre à qui il voudra ;

4. La liberté de publication : enfin le propriétaire de l’œuvre octroie 
à l’utilisateur le droit de l’améliorer et de redistribuer cette œuvre 
modifiée.

Ces principes pouvaient être adaptés aux œuvres musicales dont la 
dissémination, selon les clauses de type copyleft (telle la clause "Share 
Alike" ou "partage à l'identique"), permettrait de contaminer de façon 
virale le monde du copyright et ainsi de subvertir ni plus ni moins que le 

système capitaliste de la propriété lucrative. 
Toutefois, les œuvres musicales ne sont pas 
exactement de même nature que les logiciels. 
Par exemple, la divulgation du code source 
est au fondement du logiciel libre. Mais 
même si le code midi sur les instruments 
électroniques pouvait être facilement 
divulgué, ainsi que les pistes séparées 
des enregistrements faits sur ordinateur, 
nombre de musiciens, adeptes des musiques 
expérimentales contemporaines ou de 
musiques traditionnelles ou improvisées, 
n’utilisaient jamais de partitions, et leurs 
œuvres ne reposaient pas sur un agencement 
ou une connaissance transmissible par 
un code écrit, mais plutôt sur un état, 
une expérience individuelle impossible à 
transmettre sous forme de code intelligible 
et reproductible. De même, si nombre 
d’informaticiens pouvaient à la fois être 

employés de l’industrie du logiciel propriétaire et participer à 
l’élaboration de logiciels libres, il n’en était pas de même pour les 
auteurs et compositeurs qui devaient choisir entre SACEM et musique 
libre, puisque la SACEM exigeait l’apport de toutes les œuvres de ses 
adhérents. 

La musique libre recourut donc à des licences diverses selon les 
auteurs, les intentions et les pratiques, telles la « Free Music Public 
License » (FMPL), la « licence Art Libre » (LAL), les licences « Creative 
Commons » (CC) avec leur jeu de clauses modulables (BY-SA, BY-NC-
SA, BY-NC-ND...), ou même la cocasse licence « do What The Fuck 
you want to » (WTFPL). Certaines de ces licences permettaient la libre 
diffusion des œuvres sous certaines conditions et ne respectaient pas 
à la lettre les « 4 libertés fondamentales ». Il se trouva donc des geeks 
fondamentalistes qui ne les reconnaissaient pas comme licences libres 
mais seulement comme de vulgaires « licences de libre diffusion » dites 
aussi parfois « licences ouvertes ». Ils passaient leur temps à expliquer 
à ceux qui avaient choisi par exemple une licence avec clause NC (Non 

Commercial) interdisant les utilisations commerciales (à moins d’une 
levée de la restriction par l’auteur lui-même) que ce n’était pas une 
vraie licence libre parce qu’elle entravait la liberté de commercer, 
et que leur musique n’était donc pas vraiment « libre ». Bien sûr, il 
apparut clairement plus tard que la clause NC, en permettant à un 
champ d’activités humaines d’échapper au totalitarisme marchand, 
ouvrait au contraire la voie à une vraie émancipation. Mais c’est 
une autre histoire... Sur le moment, les débats sur les licences libres 
n’agitaient qu’un tout petit microcosme d’initiés, parmi lesquels les 
libristes purs et durs qui confondaient libre-échange néolibéral et 
liberté le disputaient aux opportunistes qui ne mettaient une clause 
NC sur leur licence que pour mieux en monnayer la levée auprès des 
diffuseurs commerciaux (en attendant de pouvoir rallier un jour la 
SACEM). Pour ma part, lorsque des boîtes de prod voire des chaînes 
de télé me sollicitaient, je leur répondais invariablement : « je suis 
plus cher que la SACEM », ce qui avait pour effet de les faire fuir 
aussitôt. J’étais aussi convaincu que la question de la rémunération 
des artistes, qui poussait certains fondamentalistes du libre à prôner 
le retour du mécénat et certains sacémisés à réclamer davantage 
de répression était un faux problème. Les artistes n’étaient pas une 
espèce à part de l’humanité. Il fallait résoudre d’abord la question de 
la subsistance de tous, indépendamment du travail exercé. Une fois 
un revenu de vie universel et inconditionnel mis en place, chaque être 
humain pourrait à loisir et gratuitement consacrer son temps libre à 
des activités politiques, artistiques, sportives, scientifiques, ludiques...

Mais après l’enthousiasme des années 2000, et malgré le choix 
d'artistes renommés tels Nine Inch Nails de diffuser sous licence 
Creative Commons BY-NC-SA, il y eut un rapide reflux de la musique 
libre. L’association « Musique Libre ! » et son site Dogmazic, pionniers 
en la matière, périclitèrent peu à peu, tandis que s’éteignaient 
complètement les phalanstères virtuels que furent MonCulProd ou La 
Citerne. Les marchands de tapis avaient flairé dans la musique libre 
un vivier de musique au mètre gratuite (ou au rabais) pour sonoriser 
leurs hideuses publicités et leurs points de vente mortifères. Dès lors, 
la musique libre devint un instrument de dumping antisocial contre 
les tâcherons de l’illustration sonore qui vivaient jusque-là tant bien 
que mal en refourguant leur musique aux media et aux grandes 
entreprises. Les escrocs du marketing avaient compris qu’ils pouvaient 
extraire du vivier de la musique libre des « jeunes talents en voie de 
professionnalisation » avides de reconnaissance et prêts à se vendre 
pour une bouchée de pain — ou même à travailler gratuitement — contre 
une promesse de « visibilité » (prélude fantasmé à de pauvres rêves 
de gloire : signature sur un grand label, album n°1 des ventes, tournée 
mondiale, sexe, drogues et villa avec piscine). Ces Rastignac de bazar 
étaient dépourvus de conscience politique et individualistes jusqu’au 
narcissisme. Fils de pub crédules envers le discours entrepreneurial et 
méfiants envers toute action collective, ils vomissaient la SACEM qui 
leur fermait ses portes tant qu’ils ne gagnaient pas un kopeck, mais 
s’empressaient de la rejoindre si d’aventure le pognon venait à rentrer. 
En attendant, il leur importait peu de casser les prix sur le marché de 
la musique commerciale, dévalorisant ainsi leur propre production, 
pourvu qu’ils pussent piquer leur part de gâteau aux illustrateurs 
sonores déjà installés dans la profession. Contempteurs indignés des 
pratiques tyranniques de la SACEM, ils se soumettaient avec docilité 
à des intermédiaires cyniques, telle la start-up luxembourgeoise 
Jamendo qui surfa un temps sur la vague du « web 2.0 » pour s’ériger 
maladroitement en concurrent low cost des éditeurs musicaux et 
de la SACEM, se proclamant frauduleusement « plateforme n°1 de 
musique libre » avant de dégoûter jusqu’à ses plus béats aficionados. 
La musique libre, finalement, s’était perdue dans l’empire de la 
marchandise, et ses premiers partisans, faute d’avoir su s’organiser 
collectivement, faute de relève aussi, s’étaient vite épuisés ou tournés 
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CINEMA & 
ANARCHIE

Parler de "cinéma et anarchie" est un sujet 
porteur, sur lequel il y a d’ailleurs déjà 

eu pléthore d’articles, de conférences et de 
thèses. Aussi mon article ne peut être qu'un 
survol forcément incomplet et subjectif car, 
dès qu’il y a, dans un film, une défense de la 
liberté, une dénonciation de la tyrannie, une 
luesubur d’amour et de poésie, de rébellion, 
révolte ou révolution, l’Anarchie pointe son 
nez timidement... ou carrément.

Certes, on sait que le cinéma a servi la 
propagande nazie (Les Dieux du stade  
ou Le triomphe de la volonté de Leni 
Rifenstal),  la propagande stalinienne 
(Octobre et La Ligne générale de Sergei 
Eisenstein, les films stakhanovistes), et qu’il 
est à la solde du capitalisme et de ses deux 
déesses, consommation et marchandisation, 
véhiculant des messages réactionnaires et 
abrutissants, au travers de films stéréotypés 
et d’une publicité nocive toujours prolifique... 
mais ce n'est que la face sombre de la pellicule.

P.J. Proudhon fut le premier à formuler le 
principe d’une rupture avec l’art bourgeois. 
Dans son ouvrage Du principe de l’art et de sa 
destination sociale publié en 1865, il propose 
de mettre les artistes hors du gouvernement, de 
se prémunir de tout virus d’autorité, de toute 
entrave à la libre créativité de l’être humain : 
l’art ne peut se contenter de refléter les choses, 
mais doit aider à leur transformation. 

Jean Vigo,  
les débuts d'un cinéma libertaire

Jean Vigo (1905-1934) eut une très courte 
carrière avant de mourir à 29 ans de la 
tuberculose. 

Son père, Miguel Almereyda, fut assassiné 
(ou mourut dans des conditions douteuses) 
en prison à Fresnes, suite à son revirement 
antimilitariste de 1917. Quant à sa mère, elle 
le délaissa : Vigo vécut une enfance pour le 
moins cahotique. 

Les quatre films qu'il a réalisés ne furent vraiment découverts que dans 
les années 50, date à laquelle on créa le prix Jean Vigo, récompensant 
les jeunes réalisateurs. 

Le plus connu, Zéro de conduite, est une œuvre autobiographique 
qui met en scène des enfants internes dans un collège qui, face 
à une discipline de fer, se rebellent : «  Monsieur le professeur, Je 
vous dis Merde ! »... une réplique fameuse qui rappelle l’ambiance 
des quatre-cents coups de François Truffaut, lequel reconnaissait 
avoir été fortement influencé par l’œuvre de Jean Vigo. Dans Zéro de 
Conduite, les enfants révoltés se réfugient sur le toit et bombardent de 
toutes sortes de projectiles le recteur d’académie, le préfet, le prêtre, 
le général, venus ce jour là assister à la fête de l’école. Les gosses 
hissent le drapeau noir à tête de mort, et finalement s’enfuient dans la 
campagne. Le film fut interdit. 

Auparavant, Vigo avait tourné en 1920 un film muet sur les 
inégalités sociales, A propos de Nice,  dont il disait : «Ce n’est pas un 
documentaire, mais un film documenté. » 

En 1931, il réalise La natation par Jean Tauris (célèbre nageur de 
l'époque), film dans lequel il perfectionne la technique des prise de 
vues sous l’eau... ce qui lui servira pour son dernier film, l’Atalante, 
chronique d’un chaland qui passe, avec Michel Simon dans son 
numéro à la cigarette, campant un vieil original qui vit sur une 
péniche dans un incroyable bric à brac surréaliste. Le film est une ode 
à l’amour (le marinier épouse une jeune fille qui fuit à leur arrivée à 
Paris, les amants se retrouvent et renouent leur idylle), mais aussi une 
oeuvre de critique sociale, en même temps qu’un merveilleux poème 
au fil de l’eau. Un vrai long-métrage que la Gaumont sabotera par 
peur de la censure. 

Vigo fréquentera toujours les milieux anarchistes, et en particulier 
certains militants comme Victor Méric ou Jeanne Humbert. Il 
prendra part aux activités de l’Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires et sera un éternel révolté contre cette société 
opprimante. 

Je ne peux m’empêcher d’évoquer également le film dadaïste, pré-
surréaliste, Entracte de René Clair, projeté le 4 décembre 1924 à 
l’entracte de Relâche, ballet dadaïste de Jean Borlin et de Francis 
Picabia au théâtre des champs Elysées. 

Picabia disait de ce cout métrage muet : «  Il ne respecte rien si ce 
n’est le droit d’éclater de rire ». Une musique d’Eric Satie (excusez 
du peu), l’intervention de Marcel Duchamp, de Man Ray et d'autres 
surréalistes … On peut y voir un corbillard qui se débine, un moment 
tiré par un chameau ou une danseuse barbue filmée par en-dessous. 

« Ah, mais ce ne sont  
que de vieux films ! Rien d’actuel ? » 

... Ok, assez de "vieilles barbes" (comme les situationnistes appelaient 
jadis les militants de la FA), je vais donc vous parler de Peter Watkins.

Réalisateur anglais expatrié qui réalisa des films militants 
antimilitaristes, pacifistes, anticolonialistes et qui développa toujours 
une virulente critique des mass–medias audiovisuels, il énonce son 
concept "monoforme" qui remet en question l’uniformisation de la 
forme télévisuelle et cinématographique. Watkins tourne toujours 
avec des acteurs non professionnels, il est souvent attaqué par les 
professionnels de l’industrie cinématographique qui le boycottent 
ou le calomnient. Il combat fortement le rôle de divertissement 
soporifique du cinéma, essaie de faire participer le public et dénonce 
aussi la hiérarchisation des rôles. 

Il réalisera en 1965 La bombe, un film sur les méfaits du nucléaire, 
commandé par la BBC qui l’interdira sous la pression du gouvernement 
britannique. 

S'ensuit en 1971 Punishment Park, qui dénonce la répression aux USA 
des opposants à la guerre du Vietnam. Malgré un succès d’estime à 
Cannes, les distributeurs n’ont pas été tentés. En 1994 , il crée  le libre-
penseur,  un film de quatre heure trente sur la vie d’August Strindberg 
(Personnage sulfureux misanthrope et anarchisant). Commandé par 
la télévision suédoise au départ, le film sera refusé par toutes les télés 
scandinaves. 

En 1999, Watkins tourne La Commune (Paris 1871) à Montreuil, 
dans les anciens studios Méliès, toujours avec des acteurs non 
professionnels qui n’hésitent pas à parler des grèves de 1995, et où 
l’on voit la télévision versaillaise vomir sur les actions des Partageux  : 
un mélange de reconstitution historique et de contexte contemporain. 
Des équipes de télé se rendent sur les lieux vivants de la Commune : 
mairie, barricades, clubs féministes. Le rêve utopiste et libertaire 
filmé en acte d’une manière théâtrale …

Rien  à voir avec les films palpitants qui tiennent en haleine le 
spectateur dans une course effrénée : La Commune, c’est un échange 
entre les comédiens et une vérité historique.

... Je continue mon inventaire à la Prévert et j’énonce en vrac : les films 
de fiction de la CNT espagnole produits par la section du syndicat 
des spectacles. Ils furent tournés en 1936 et ce sont de véritables 
mélodrames de qualité. On oublie pas non plus Le départ de la colonne 
Durruti (également tourné par  le syndicat anarcho-syndicaliste) film 
où l’on voit nos camarades avec armes et bagages, en bleu de travail, 
s’élancer au-devant des fascistes pour fixer le front.

Autre documentaire tragique, L’enterrement de Durruti, géant de la 
Révolution et sa marée humaine, à Barcelone, tourné en catalan. On 
peut aussi regarder Un autre futur de Richard Prost, film retraçant 
la vie du mouvement anarchiste espagnol de 1870 à 1945 ainsi que 
Contre vents et marées, dernière saga des libertaires espagnols qui 
vont résister contre Franco, après 1945. 

Ces films font écho au célèbre long métrage de Ken Loach Land and 
Freedom (Terre et Liberté), premier film à succès qui démystifiera le 
rôle des assassins staliniens pendant la guerre d’Espagne et donnera 
un éclairage positif sur nos camarades espagnols, écrasés entre deux 
totalitarismes : le stalinisme et le fascisme.

Le film de Jean-Louis Comolli, La Cecilia , sorti en 1976, narre l’épopée 
d’anarchistes italiens en 1890, qui tentent de créer une communauté 
libertaire agricole au Brésil. Utopie d’hier, certes, mais qui par leurs 

interrogations, remettent en cause le vieux 
monde sclérosé. Dans la veine italienne, il faut 
se rappeler la comédie de Lina Wertmüller, 
en 1973, Film d’amour et D’Anarchie avec 
Giancarlo Giannini, un camarade italien qui 
s'en va commettre un attentat et se réfugie 
dans un bordel, ou bien la tragédie de 
Bolognini, toujours en 1973, Libera amore 
Anarchia (Liberté mon Amour !) qui donna 
à Claudia Cardinale un de ses meilleurs rôle. 
Elle y interprète la fille d’un anar italien, qui 
s’oppose au fascisme, puis au retour de la 
sociale démocratie qui camoufle en son sein 
les mêmes fascistes qui ont retourné leur 
veste. Tout ceci au milieu d’une vaste fresque 
sociale et réaliste.

« Quand on aime la vie,  
on va au cinéma ...»

Le cinéma est aussi un miroir, une éponge de 
la société et les idées libertaire peuvent aussi 
s'évader du cadre des films militants.

Dès 1950  Les films situationnistes dénonçaient 
les mécanismes du spectacle, avec des effets 
de décalage et en utilisant le détournement 
(Montage et dialogues modifiés) visant à 
ce que le spectateur adopte une posture 
critique. Il faut citer La société du spectacle de 
Debord en 1973 ou Hurlements en faveur de 
Sade qui projetaient un écran blanc avec des 
commentaires séditieux et prônaient la mort 
du cinéma  On continue avec La dialectique 
peut-elle casser des briques ? de René 
Vienet, film de karaté chinois détourné, censé 
représenter les affrontements entre prolétaires 
et bureaucrates, avec en voix off, Patrick 
Dewaere. Et pour finir Les filles de Kamare 
en 1974 de Vienet également, qui détourne 
un film érotique japonais pour exposer les 
thèses situationnistes. Plus récemment, 
Jean-François Brient et Victor Léon Fuentes 
créèrent en 2009 De la servitude volontaire 
constituée d’images de films détournés, 
terrible réquisitoire contre l’horreur de 
notre société cannibale qui asservit les êtres 
humains et mutile la planète …

Difficile aussi d’oublier Fernando Arrabal 
(né en 1932), pataphysicien et membre du 
mouvement  Panique avec Roland Topor et 
Alexandre Jodorowsky. Il réalisera 7 films, 
et marquera les écrans dans les années 1970 
avec Viva la muerte où il décrit l’horreur 
franquiste,  l’arbre de Guernica, chronique de 
la guerre civile espagnole et de la résistance 
à l’oppression fasciste, et un film barge et 
déjanté, une œuvre choc :  J’irai comme un 
cheval fou.  

Autre grand homme de théâtre, Armand 
Gatti (né en 1924) fils d’un anar italien a été 
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également cinéaste. Il créa La passion du 
général Franco et fonda à Montreuil (Seine 
Saint Denis) en 1987 La Parole Errante, 
un centre international de création, avec 
sa compagne Hélène Châtelain, elle aussi 
cinéaste, puisqu’elle a réalisé en 1995 Nestor 
Makhno, un paysan d’Ukraine.

En France aussi, un élan libertaire traverse 
la production cinématographique : les 
célèbres dialogues de Michel Audiard, les 
interprétations talentueuses de Michel Simon 
(Boudu sauvé des eaux) ou de Jean Gabin dans 
Le Président de Henri Verneuil, Le drapeau 
noir flotte sur la marmite de Michel Audiard,  
La traversée de Paris  de Claude Autan Lara, 
d’après le roman de Marcel Aymé 

Jean Yanne fut longtemps taxé d’anar avec son  
Moi y en a vouloir des sous et Tout le monde  
il est beau, tout le monde il est gentil, belles 
satires sociales. Et de même Pierre Richard 
(qui, lui, se dit anar) avec  son Grand blond 
avec une chaussure noire.

On peut aussi évoquer toute l’œuvre de Luis 
Buñuel, empreinte d’une critique acerbe et 
redoutable qui n’épargnait ni la bourgeoisie 
répugnante, ni l’église, ni l’armée, qu’il 
ridiculisait avec talent. Ses premiers films 
surréalistes firent scandale (L’Age d’or et  
Un chien andalou) et la condamnation des 
fascistes est éclatante quand il adapte avec 
brio Le journal d’une femme de chambre, 
tiré du roman d’Octave Mirbeau. Il dénonce 
aussi la misère universelle dans deux films 
inoubliables : Los olvidados (tourné au 
Mexique) et Las Hurdes, terre sans pain 
(tourné en Espagne). Interdits à leur sortie !

Les documentaires sur des vies atypiques et 
exemplaires sont légion… : Sacco et Vanzetti 
de Giuliano Montaldo, Lucio de Altor Arregi  
et Jose Mari Goenaga, Ni vieux ni Traîtres 
de Pierre Carles, Les sentiers de l’Utopie de 
Isabelle Frémeaux et John Jordan etc.… Je 
sais qu’Olivier Durie est en train de tourner à 
Orléans un long métrage sur la vie D’Alexandre 
Marius Jacob, l’anarchiste cambrioleur 
et ses travailleurs de la nuit, experts de la 
récupération individuelle.

J’allais oublier les films satiriques, 
pamphlétaires et loufoques de Jean Pierre 
Mocky, incroyable trublion ! Films qu’il tourne 
très rapidement et avec peu de moyens. On en 
compte tout de même une soixantaine avec 
une forte sensibilité libertaire. Il dénonce le 
pouvoir des élites dans un délire facétieux. 
Souvenons-nous de Un drôle de paroissien 
avec Bourvil,  La cité de l’indicible peur 
(fantastique),  L’Ibis rouge, dernier film de 
Michel Simon, Le Miraculé, satire religieuse 
avec Michel Serrault, Poulet au vinaigre,  
un policier à la Chabrol avec Jean Poiret, et 
enfin A Mort l’arbitre, qui dénonce la bêtise 
meurtrière des supporters de foot. Mocky 
personnage truculent et original est à la 
fois metteur en scène, scénariste, monteur, 
producteur et distributeur. Il garantit ainsi son 
indépendance de révolutionnaire non violent 
et malicieux. Il fait souvent tourner des acteurs 

gouailleurs aux trognes atypiques. Il choisit des "gueules" pour ses 
seconds rôles ! En grossissant le trait, il accentue la critique et combat 
la connerie …  « Vaste programme ! » aurait répliqué Audiard.

Sur les femmes anarchistes, en plus du Louise Michel (de Gustave 
Keren et Benoît Delépine, avec Yolande Moreau), qui est une 
dénonciation des firmes capitalistes invisibles et insaisissables, je 
vous propose Millenium, trois films scandinaves tirés de la trilogie 
de romans du suédois Stieg Larsson. Ils mettent en scène une jeune 
fille, Lisbeth Salander, traumatisée par une enfance difficile, voire 
horrible, avec un lourd passé psychiatrique et sous tutelle. Frêle, 
mais très dynamique, douée d’une grande intelligence, à la sexualité 
uniquement guidé par son désir, c’est une justicière féministe qui 
tombe dans les mailles d’un imbroglio d’une affaire d’état et de ses 
services secrets… Gros succès planétaire ! Trois titres prometteurs : 
Les hommes qui n’aimaient pas les femmes réalisé par le danois 
Niels Arden Oplev, La fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une 
allumette et La Reine dans le palais des courants d’air  par Daniel 
Alfredson. 

Je continue avec Libertarias, long métrage espagnol de Vicente 
Aranda sorti en 1996, avec Ana Belen et Victoria Abril : une saga de la 
guerre civile espagnole vue par les femmes libertaires, et un hommage 
au mouvement Mujeres Libres (femmes libres) qui incorporait des 
prostituées dans ses rangs, leur rendant ainsi la dignité. Ces vaillantes 
camarades s’engagent dans la colonne Durruti et partent sur le front 
d’Aragon, se battant tout à la fois pour la révolution sociale et pour 
leur émancipation. Peu de questions dérangeantes sont éludées. Fin 
fatale : tous les miliciens anars sont tués. A quand sa distribution en 
France ? ... Encore une couardise des distributeurs.

Je terminerai enfin avec un personnage que j’apprécie beaucoup, 
B. Traven (ou Ret Marut, ses pseudonymes étaient nombreux) qui 
publia Le vaisseau des morts, La révolte des pendus mais aussi Le 
Trésor de la sierra madre, porté à l’écran par John Huston avec 
Humphrey Bogart. B Traven participa au scénario du film et fut 
traducteur et agent artistique sous le nom d’Hal Croves. Il participa 
à la République des conseils de Bavière écrasée par les corps francs 
militaires. Condamné à mort en 1919, il dut fuir l’Europe  

Pour finir...

Les 2 et 3 avril 2010, ont  eu lieu à l’auditorium de l’Institut National  
d’Histoire de l’Art des journées d’études intitulées Anarchie et  
Cinéma. Ce colloque fut organisé par Nicole Brenez et Isabelle 
Marionne. Je m’en suis partiellement inspiré pour écrire cet article. Et 
si j’ai oublié beaucoup de camarades réalisateurs ou comédiens, c'est 
justement que l’ampleur de l’impact de nos idées dans de nombreux 
films, directement ou indirectement ne permet pas d'être exhaustif.

J’espère que ma longue énumération vous a donné envie de voir ou de 
revoir, toutes les œuvres citées.

« Silence, on tourne… »

Patricio Salcedo  
Groupe Anartiste 
Fédération Anarchiste

Bibliothèque noire

Et pour approfondir  
les thèmes survolés  
dans notre dossier : 

Du principe de l'Art  
et de sa destination sociale

Jospeph Proudhon, 1865 
Presses du réel, 2002

"Nous sommes des  
briseurs de formule" 

Les écrivains anarchistes  
en France à la fin du XIXe siècle.

Caroline Granier 
Thèse de doctorat de  

l'Université de Paris VIII, 2003

La Revue Blanche 
Une génération dans l'engagement  

1890 - 1905 

Paul Henri Bourrelier
Fayard,  2007 

Arthur Lehning, anthologie
Les Éditions du Monde Libertaire,  

Paris, 2012

Du canular dans l'Art  
et la Littérature

Jean Olivier Majastre et Alain Pessin  
Editions L'Harmattan, 2000 
Collection Logiques Sociales

Diary : how to  
improve the world 

Supercheries, canulars,  
et autres trafics de textes

John Cage
A Year from Monday, 1969

DANS LA BIBLIOTHÈQUE
NOIRE

Lucio.  
Maçon, anarchiste et faussaire
Bertrand Thomas  
Editions du Ravin Bleu, 2013 

Plusieurs ouvrages, et même un film, ont été 
consacrés à Lucio Urtubia. Il faut dire que ce 
personnage haut en couleur (de préférence noir 
et rouge, pour les couleurs) est hors du commun. 

Cette fois, ce sont les Editions du Ravin Bleu qui 
rééditent ce texte de Bernard Thomas consacré à 
cet anarchiste venu de l'autre côté des Pyrénées, 
et parisien d'adoption. 

Une trajectoire humaine et politique d'une per-
sonne parmi tant d'autres, en prise avec son 
temps : le temps de la révolution espagnole, puis 
celui de la défaite face au franquisme. Répression 
envers les anarchistes, exil, collaboration des 
autorités françaises avec le régime dictatorial … 
C'est toute cette époque sombre et sanglante que 
ce livre nous fait revivre. 

Lucio, lui, ne se résigne pas, et seul ou avec 
d'autres, il prend le chemin périlleux de la résis-
tance et de la solidarité. Cela le mènera, lui, le 
maçon consciencieux, à commettre braquages, 
fausse monnaie, faux traveller chèques. C'est 
beau comme du Tardi ! 

Ce livre fait du bien de nos jours, où, si l'ennemi 
a changé de forme, il demeure toujours et encore 
le même. Et la résistance, est, elle aussi, toujours 
d'actualité face à un système toujours broyeur 
d'individus. Une plongée dans l'histoire d'un 
homme mais aussi dans l'histoire du mouvement 
anarchiste. Alors que certains discutent encore 
sans fin du choix entre réflexion et action, cet 
ouvrage apporte une pierre de plus à l'édifice de 
celles et ceux qui, comme nous, pensent qu'action 
et réflexion sont les deux jambes dont nous avons 
besoin pour avancer vers des jours meilleurs.

Bibo
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M.A.S 
Mobile Anarchist School : une école 

anarchiste itinérante aux Philippines

MAS est une école alternative, indépendante, autonome, sans 
but lucratif, destinée aux populations marginalisées, étudiants, 

jeunes déscolarisés et aux activistes autonomes. Son seul but est 
de fournir une éducation critique et d'encourager les gens à agir 
directement sur les problèmes qui les touchent directement et 
indirectement.

Contrairement aux institutions centralisées, aux entreprises et aux 
partis de gauche, les anarchistes promeuvent une métamorphose 
sociale à travers la participation des populations, des individus, des 
familles et de l'ensemble des oppressés à travers la prise de conscience 
de leurs propres capacité à gérer leurs propres affaires.

La liberté et l'égalité ont des résonances diverses en fonction des 
cultures et des modes de vie à travers le monde. Indépendamment 
de ces différences, l'abolition de la pauvreté, le respect de 
l'autodétermination et la protection des systèmes écologiques sont des 
préoccupations universelles. La production massive de technologie de 
pointe, sensée assurer une base de subsistance universelle, ne saurait 
effacer la pauvreté, la faim et l'ignorance persistantes largement 
répandues.

Avec les anarchistes de toutes régions du globe, nous partageons l'idée 
que l'abolition du contrôle de l’État et des entreprises n'aura lieu que 
si les populations prennent conscience de leurs propres capacités à 

Partout dans le monde, des 
initiatives anarchistes sont 

en œuvre pour repenser 
l'organisation sociétale et pour 

lutter contre tous les diktats. 
Aujourd'hui, nous ouvrons 

nos pages au Mobile Anarchist 
School (MAS) philippin. Le 

texte qui suit est une version 
francisée d'un document de 

présentation rédigé par le 
collectif MAS.

s'auto-organiser pour répondre aux besoins communs.

L'éducation est un élément clé de l'émancipation et de la construction 
d'un esprit critique.  

Il s'agit d'une réponse directe à l'ignorance collective, porte ouverte 
sur la violence structurelle et les guerres. Notre petite initiative se 
concentre sur l'exploration des différents moyens et méthodologies 
pour populariser les alternatives anarchistes.

Anarchist  –  se réfère à l'abolition de l’État et de toutes les relations 
sociales coercitives. Cela veut dire une société dans laquelle les 
individus créent et contrôlent leurs propres organisations collectives 
pour répondre à leurs besoins sociaux et économiques. L'état 
d'anarchie est une atmosphère sociale sans pauvreté, sans patriarcat, 
respectueuse des divers modes de vie et des préférences et basée sur 
l'entraide plutôt que la compétition. Dans un système anarchiste, 
l'activité humaine  repose sur la protection des systèmes écologiques 
et le partage des bénéfices de flux.

School – nous ne nous conformons pas à la définition habituelle 
de l'école basée sur l'autoritarisme et l'apprentissage coercitif qui 
promeuvent l'obéissance et la passivité. Pour nous, l'école est un lieu 
d'apprentissage qui propose une éducation critique et encourage les 
compétences individuelles pour favoriser la participation de chacun 
dans l'organisation sociale qui concerne leur propre vie.

Mobile - MAS est itinérante, elle n'a pas de point d'attache et 
intervient dans différentes localités, écoles, réseaux et communautés 
marginales. Nous entendons par « marginalisés » les personnes qui 
sont privées de moyens de participer à l'exercice politique et n'ont pas 
la possibilité d'améliorer leur situation économique.

PRINCIPAUX PROGRAMMES ET CAMPAGNES

Un travail conséquent de recherches et de discussions en 2011 et 2012 
a permis au MAS de recueillir quantité d'informations et d'étendre son 
réseau. Les collectifs ont alors pu établir des programmes prioritaires 
généralement absents des activités scolaires.

 PERMACULTURE est un programme développé par Radical 
Ecology. De multiples concertations et discussions informelles ont été 
organisées pour présenter les données et les informations relatives à 
l'écologie. Le point de vue anarchiste a été présenté et discuté pour 
améliorer notre compréhension de la situation de notre environnement 
direct en relation avec les crises écologiques mondiales.

 RENEWABLE ENERGY  (Energie renouvelable)  fait éga-
lement partie de notre tentative d'explorer des actions concrètes qui 
mèneront à une diminution de l'empreinte écologique. L'usage de 
technologies moins nocives pour notre écologie comme l'énergie so-
laire, l'énergie éolienne et l'hydroélectricité est à la portée des popula-
tions et des lieux d'information.

 FLOOD PREPARATION (préparation aux innondations) a 
été élaboré suite aux pluies torrentielles qui ont submergé un site 
de Montinlupa pendant trois mois. Dans l'urgence, MAS, avec l'aide 
de volontaires locaux, a organisé une série d'activités qui ont permis 

PRINCIPES DE BASE

- aucune hiérarchie
- volontariat / pas d'obligation
- solidarité 
- entraide
- écologie comme fondement de la vie
- pas de frontière
- décentralisation

PRISES DE DÉCISIONS

- par consensus
- directes et participatives
- décentralisées mais coordonnées1

OBJECTIFS

Changement radical de société fondé sur l'absence 
de hiérarchie, l'autonomie, la disparition de la 
pauvreté, l'écologie, l'abolition des discriminations, 
le respect de la diversité, la mort du patriarcat, les 
relations politiques décentralisées, la coopération 
et entraide.

ACTION

Intensifier la propagande anarchiste à travers de 
multiples méthodes créatives.
Explorer et utiliser les différentes approches 
d'éducation critique et de partage des compétences 
pour permettre d'atteindre l'autodétermination.

PANEL D'ACTIVITÉS

Discussions / présentation de l'anarchisme 
(problèmes sociaux et alternatives anarchistes). 
Sujets : préhistoire et histoire ; anarcha-
féminisme, sexualité et genre ; écologie radicale ; 
action directe ; structures organisationnelles

Ateliers/compétences :
- prise de parole publique
- recherche
- para-légal
- documentation (édition vidéo, écriture, 
blogging...)
- arts (graffiti, dessin, cuisine...)
- manifestations/coordination
- organisation
- médias alternatifs et réseau
- sécurité Internet

Projets d'ateliers
- permaculture
- énergies renouvelables
- prévention des inondations (évaluation de la 
vulnérabilité et adaptation)

1  NdT : sans y faire directement référence, on 
est très proche ici de la fédération telle qu'elle est 
envisagée dans les milieux libertaires européens
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l'acquisition de matériel de secours et de matériaux pour improviser 
un pont. Par la suite, les groupes impliqués ont mis en place des 
activités préparatoires en anticipation de nouvelles inondations dans 
un futur proche.

FLOOD PREPARATION finira par mettre en place des systèmes 
d'évaluation de la vulnérabilité gérés directement par la population. 
Il sera également formulé un plan d'adaptation à travers le réseau de 
soutien de différents groupes.

 SUPPORTING FISHER-FOLK ACTIONS IN LAGUNA LAKE 
(soutien aux populations de pêcheurs de Laguna Lake) – Les quelques 
tentatives de liaisons avec les populations marginalisées de pêcheurs 
ont finalement porté leur fruits lorsque un groupe de pêcheurs décida 
de travailler avec nous dans diverses activités qui ont pour objectif 
d’accroître leur capacité à gérer les lieux de pêche spécifiques.

CONTEXTE

MAS était une idée d'abord discutée par des personnes affiliées à 
Indokumentado Productions et Mindsetbreaker Press. Le concept, 
la stimulation de l'éducation et le partage des compétences, est liée 
aux préoccupations soulevées par des militants autonomes qui se 
réunissent régulièrement à l'occasion d'activités organisées par des 
individus et des collectifs . Dans les grandes lignes, la sensibilisation, 
l'éducation et le partage des compétences sont des activités visant 
à accroître les capacités des dits militants et de bénévoles pour la 
construction du mouvement.

De 2010 à 2012, MAS a concentré son effort dans la rédaction des 
documents de base, tout en coordonnant des activités telles que 
l'organisation de forums et des conférences. Grâce à la collaboration 
avec Third World Studies Center (Centre d'Études du Tiers-Monde) 
- Université des Philippines et le  Local Autonomous Network 
(LAN - Réseau Autonome Local) , des discussions sur l'expérience 
Occupy, l'écologie radicale et l'anarcha-féminisme ont été organisées 
combinées avec des projections de films et des expositions d'art.

Le premier Solidarity Eco-Camp a également été organisé au cours 
de l'été 2012, de nombreux collectifs et individus y ont pris part. Les 
participants y inter-agissaient librement ; ils ont discuté et échangé 
des idées tout en essayant de trouver des intérêts et des activités 
communes. L'ambiance générale de participation, décentralisée, 
volontaire et inclusive a naturellement conduit à l'organisation d'un 
autre événement similaire.

De graves inondations dans l'une des communautés du réseau MAS 
a abouti à une légère adaptation dans la mise en œuvre des activités. 
L'école dépasse alors ses activités d'éducation en prenant part aux 
secours. Du matériel de secours a été acheté et distribué aux victimes 
des inondations de façon équitable.

Au cours de cette saison , l'école a également conduit des discussions 
sur l'Histoire à l'Université Polytechnique des Philippines qui ont 
conduit à l'élaboration de projets comme le Symposium Sociologique 
Anarchiste au deuxième trimestre de 2013 et des activités similaires 
en 2014.

Au cours du premier trimestre de 2013 , le forum Black and Green a été 
organisé, suivi par divers anarchistes de différents pays. Third World 

Studies Center – University of the Philippines, a co-parrainé le forum 
pour la deuxième fois . Les réponses et les luttes pour le changement 
climatique et les crises environnementales ont été discutées. Après 
quoi, le groupe est allé au Conspiracy Bar (Bar du Complot) pour une 
discussion sur l'histoire de Food Not Bombs (des Aliments Pas des 
Bombes), son expérience aux États-Unis et au niveau local.

Pendant la visite du site, inscrite au programme, les visiteurs sont 
entrés en contact avec les populations marginalisées de Laguna Lake et 
ont été témoins de la destruction des écosystèmes d'eau douce du lac.

Après plusieurs séjours dans la ville , le groupe, pendant les quatre 
jours du Solidarity Eco-Camp, a essentiellement échangé autour des 
luttes et expériences anarchistes. Le groupe a organisé un atelier  
autour de la solidarité. Plusieurs objectifs ont été fixés avant que les 
gens ne se séparent pour continuer la lutte dans leurs localités ou 
campagnes respectives .

MAS
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Musique

Frank ZAPPA
1ère partie - La culture s'attaque au plastic people

Mais que fout Zappa  
dans un canard anarchiste ?

Il ne s'agit pas de qualifier Frank Zappa (FZ) 
d'anarchiste à titre posthume. Certains 

essayistes s'y sont risqués, comme d'autres 
lui prêtent des intentions farfelues ou des 
super pouvoirs extraordinaires. Nous allons 
plutôt nous intéresser à l'agitateur multiforme, 
l'empêcheur de tourner en rond, le virtuose 
comique.

On ne retient généralement de Frank Zappa 
que le prolifique pitre rock'n roll. Pourtant, il 
fut aussi vidéaste, compositeur de musique 
savante, musicien étonnant et, plus souvent 
qu'à son tour, pourfendeur du conservatisme 
politique. Le tout formant un ensemble 
décloisonné.

Né en 1940 aux USA, FZ grandit dans une 
atmosphère droitière et puritaine en pleine 
effervescence réactionnaire. Baladé de ville en 
ville au gré des multiples emplois de son père, 
au sein d'une famille catholique récemment 
immigrée d'Italie, il construit sa personnalité 
sans attache géographique, sans repères sociaux, 
sans ancrage scolaire. Retiré et prompt à l'analyse, 
il peine à s'intégrer dans un paysage fortement 
ségrégationniste. Il écrira plus tard « Je ne suis pas 
noir, mais bien souvent, j'aimerais pouvoir dire 
que je ne suis pas blanc ! »1. Cette prédominance 

Le mois de décembre 2013 sonnera les vingt ans de la mort de Frank Zappa. 
L'occasion de revenir sur un parcours peu commun d'activisme artistique et jovial à travers 
quelques anecdotes et prises de position… trop limitées pour prétendre dépasser le survol 
rapide et sélectif. 
Une seconde partie sera publiée dans le numéro de janvier 2014 du Monde Libertaire Hors 
Série.

de la critique sur l'innocence, il l'a cultivée très tôt. Il est encore au 
lycée lorsqu'il défie la politique d'apartheid en vigueur en devenant 
le batteur d'un un groupe étudiant multiracial (les Blackout) : 
exceptionnel et scandaleux à l'époque.

Le passage par la case prison subi par FZ, jeune adulte, permet de 
mesurer la défiance que représentait son attitude à l'époque aux USA : 
horripilée par ses agissements provocateurs, la police locale lui tend 
un piège. Un policier en civil, au courant des difficultés financières de 
FZ, lui commande une bande son pornographique. Lors de l'échange, 
FZ est arrêté et condamné à 6 mois de prison dont 10 jours fermes. 
Cette magouille, loin de calmer le trublion, le confortera dans sa 
critique acerbe de la société.

Le décor est planté. FZ, tout au long de sa vie, critiquera avec 
constance le nationalisme, les institutions, la mythologie familiale, 
toutes les croyances (avec une préférence notable pour les 
télévangélistes), les modes vides de créativité, de courage et de sens 
politique (notamment les hippies) et la culture officielle, niaise, fade 
et obéissante. De la même manière, il défendra avec force la liberté de 
pensée, d'expression et d'association.

L'art de la démystification

De fait, FZ est un artiste passionné. La musique est le point central 
de son œuvre, bien avant la politique. Ainsi, il ne crée pas pour dire. 
Son discours sur la société sert sa créativité, pas l'inverse. Bien sûr, 
on pourrait s'attarder sur les paroles de ses chansons au contenu 
politiquement éloquent, ou sur ses interventions scéniques sans 
ambiguïtés (prises de parole, participation du public à des décisions...) 
mais, invariablement, la musique est au premier plan. Toute sa 
discographie peut être écoutée et appréciée sans comprendre un traître 
mot des textes. Il est donc intéressant de s'arrêter sur la forme, qui 

elle aussi stimule l'esprit 
critique et engagé.

Si aujourd'hui le cut-and-
paste, l'overdub et autres 
montages sonores sont 
extrêmement répandus, 
lorsqu'il compose l'album 
Lumpy Gravy2, entre 
1966 et 1968, la pratique 
était pour le moins 
insolite. D'autant qu'ici, 
les jeux d'associations 
sont poussés à l'extrême. 
Enregistrements de voix 
dans un piano, musique 
symphonique, country, 

jazz, bruitages, effets spéciaux, notes isolées, arythmies brutales se succèdent 
et se chevauchent dans une même pièce. Il s'agit très clairement de jouer sur 
les frictions. L'explosion créative naît de la déstructuration de chaque élément 
de l’œuvre. Les émotions primaires (raison d'être principale des musiques 
dites populaires) laissent la place à une immersion démystificatrice, tour 
à tour grotesque ou somptueuse. Un immense sérieux est apporté à la 
provocation. Provoquer dans toutes les acceptations du terme : défier (les 
aristocraties des courants musicaux savants ou traditionnels) et engendrer 
(une création nouvelle issue des rencontres – voire des chocs – formels).

La démarche de démystification s'est parfois manifestée plus directement. 
FZ s'est assez souvent délecté de reprises caricaturales et pourtant virtuoses, 
parfois hommages sincères. Citons par exemple la reprise de Stairway To 
Heaven, monument de l'histoire du rock'n roll. Ce titre de Led Zeppelin, 
emblématique d'une époque, propose notamment un solo de guitare très 
représentatif de la mode des guitar heroes, semé d'envolées lyriques et 
de motifs guitaristiques rapides. La reprise de FZ, parsemée de bruitages 
ridicules, transcrit ce solo à la note près pour son combo de cuivres, le 
propulsant dans les plus haute sphères du kitsch. Là encore, il s'attaque aux 
névroses de groupe qui comme les religions transportent les fans dans une 
admiration béate et peu fondée.

Notons aussi, entre autres bouffonneries, la pochette de l'album We’re Only 
In It For The Money (nous ne sommes là que pour le fric) : un pastiche de 
la pochette de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band des Beatles. Casser du 
mythe, voilà le programme.

Une posture parfois délicate car en parallèle FZ compositeur de musique 
savante est accepté du bout des lèvres par un milieu peu enclin à ce genre de 
prises de risques frontales. Néanmoins, ses concerts symphoniques sont eux 
aussi ponctués de farces ubuesques. Le fort intérêt que Pierre Boulez porte 
à la musique de FZ  lui a sans doute définitivement ouvert les portes de cet 
espace élitiste.

Voici la description que fait FZ de son dernier album « Civilization Phaze 
III », édité en 1994, après sa mort : « Civilization Phaze III est un opéra-
pantomime, avec activité physique chorégraphiée (manifestée par la danse 
ou toute autre forme de communication sociophysique inexplicable). La 
continuité de l'action est dérivée d'une rotation sérielle de mots, phases et 
concepts incluant (mais non limité à) moteurs, cochons, poneys, eau noire, 
musique, bière et diverses formes d'isolement personnel. »

... Ou comment raccourcir les distances culturelles.

Et, plus précisément, Dio Fa (Acte 2, pièce 19, dont le musicogramme est 
reproduit ici) du même album : « L'extérieur du piano est maintenant habité 
par des danseurs-en-poneys, portant des habits religieux catholiques. 
Le pape Cochon est mort. Il est maintenant renversé et son wagon se 
fait remorquer. Le nouveau pape Poney se fait adorer. Des danseurs 
poneys se mettent ensemble pour tirer son splendide wagon neuf vers les 
spectateurs ».

Le pouvoir religieux est ridiculisé. Il ne s'agit pas pour autant d'une satire 
grossière. La puissance évocatrice de cette pièce pourrait illustrer l'histoire 
tragique du XXème siècle, de la première guerre mondiale aux attentats 
du 11 septembre 2001. L'attaque est sévère : la mythologie et la névrose de 
groupe sont des tragédies !

Les anarchistes pourraient regretter que toute cette énergie dépensée à 
secouer le "plastic people" et à réveiller le sens critique soit ponctuée d'appels 
au vote, même si les arguments restent savoureux : « keep the government 
out of your underpants ».12

Loran  
Groupe Béthune-Arras  
Fédération Anarchiste

1  Extrait du titre Trouble Every day, Frank Zappa and the Mothers of Invention, album Freak 
Out ! (1966 - Zappa records).
2  Lumpy Gravy, Frank Zappa – premier album solo (1968)

Musicogramme de Diofa - acte 2, pièce 19 de l'album civilization phaze III, 1994.
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49 MAINE-ET-LOIRE

Liaison d’Angers 
angers@federation-anarchiste.org

50 MANCHE

Liaison de Cherbourg 
cherbourg@federation-anarchiste.org

53 MAYENNE

Liaison de Laval 
laval@federation-anarchiste.org

56 MORBIHAN

Groupe Libertaire René Lochu 
6 rue de la Tannerie 56000 Vannes 
groupe.lochu@riseup.net 
http://anars56.over-blog.org/

57 MOSELLE

Groupe de Metz 
Association Culturelle Libertaire  
BP 16  57645 Noisseville 
groupedemetz@federation-anarchiste.
org 
metz.bibliothequesociale1@orange.fr

Groupe Jacques Turbin - 
Thionville 
groupejacquesturbin@rocketmail.com

59 NORD

Groupe de Lille 
lille@federation-anarchiste.org 
http://lille.cybertaria.org/rubrique95.
html 
Vente du Monde libertaire chaque 
dimanche de 11h à 12h au Marché de 
Wazemmes côté métro Gambetta.  
Simultanément, distribution du 
quinzomadaire gratuit de la FA.  
Réunion publique chaque 1er jeudi 
du mois, à 20h30 au Centre culturel 
libertaire,  
4 rue de  Colmar à Lille, M° Porte des 
Postes.

60 OISE

Liaison Oise - Compiègne 
fa-oise-somme@no-log.org

Liaison Beauvais 
scalp60@free.fr

62 PAS-DE-CALAIS

Groupe de Béthune-Arras 
bethune-arras@federation-anarchiste.
org 
http://www.noirgazier.lautre.net/

63 PUY-DE-DÔME

Groupe Spartacus - Clermont-
Ferrand 
spartacus@federation-anarchiste.org

64 PYRENÉES-ATLANTIQUES

Liaison Euskal Herria - Bayonne 
euskal-herria@federation-anarchiste.
org  

66 PYRENEES-ORIENTALES

Groupe John Cage 
john-cage@federation-anarchiste.org 
édite la revue Art et Anarchie 
http://artetanarchie.com

67 BAS-RHIN

Groupe de Strasbourg 
Pour contacter la FA sur Strasbourg, 
écrivez au secrétariat aux relations 
intérieures: 
relations-interieures@ federation-
anarchiste.org

Liaison Bas Rhin 
c/o REMON 
BP 35  67340 Ingwiller 
liaison-bas-rhin@federation-anarchiste.
org

68 HAUT-RHIN

Groupe du Haut-Rhin 
groupe-haut-rhin@federation-
anarchiste.org

Liaison de Colmar 
colmar@federation-anarchiste.org

69 RHONE

Groupe Vivre Libre 
c/o La Maison des passages  
44 rue Saint Georges 69001 Lyon 
groupe@vivre-libre.org 
http://vivre-libre.org

Groupe Kronstadt - Grand Lyon 
kronstadt@ federation-anarchiste.org 
http://fa-kronstadt.blogspot.fr

Liaison Mornant et Monts du 
Lyonnais 
mornant@federation-anarchiste.org

71 SAONE-ET-LOIRE

Groupe La Vache Noire 
C/O ADCL Le retour 71250 Jalogny 
leperepeinard@no-log.org

72 SARTHE

Groupe Lairial 
L’épicerie du Pré  
31 rue du Pré 72000 Le Mans 
Permanence libertaire le samedi à 18 
heures  
et "Café libertaire" le 3° samedi du mois 
à 15h.

73 SAVOIE

Groupe de Chambéry 
c/o La salamandre - Maison des 
associations 
67 Rue St François de Sales Boite X/33 
73000 Chambéry 
FA73@no-log.org 
http://fa73.lautre.net

74 HAUTE-SAVOIE

Liaison Haute-Savoie 
haute-savoie@federation-anarchiste.org

75 PARIS

Groupe Pierre Besnard 
groupe-pierre-besnard@federation-
anarchiste.org 
Diffusion et vente du Monde libertaire  
tous les dimanche matin de 10h30 à 
midi  
Place des Fêtes dans le 19e

Groupe Regard noir 
regardnoir.fa@gmail.com 
http://regard-noir.toile-libre.org

Groupe La Commune de Paris - Paris 
Nord et Est 
la-commune-de-paris@ federation-
anarchiste.org

Groupe Cable Street Beat Strictly 
Antifascist 
cable-street@federation-anarchiste.org

Groupe Voltairine de Cleyre 
groupedecleyre@yahoo.fr

Groupe CLAAAAAASH 
groupe.claaaaaash@federation-
anarchiste.org 
Diffusion et vente du Monde libertaire 
tous les jeudis de 19h à 20h  
devant la gare Saint-Lazare

Groupe Louise Michel 
groupe-louise-michel@federation-
anarchiste.org 
http://www.groupe-louise-michel.org/

Groupe Berneri 
Tous les mercredis sur Radio Libertaire,  
de 20H30 à 22H30, émission "Ras-les-
Murs", actualites prison/répression, 
lutte contre tous les enfermements !

Bibliothèque La Rue 
Bibliothèque libertaire La Rue  
10 rue Planquette 75018 Paris  
Permanence tous les samedi de 15h00 
à 18h00 
http://bibliotheque-larue.over-blog.com 
larue75018@yahoo.fr

Groupe Salvador Segui 
groupe-segui@federation-anarchiste.org 
www.salvador-segui.blogspot.com

Groupe Artracaille 
artracaille@orange.fr 
pour le groupe : http://www.artracaille.
fr 
pour l’émission radio :  
http://artracaille.blogspot.com

Groupe Anartiste 
an.artiste@yahoo.fr 
http://anartiste.hautetfort.com

Groupe No Name 
no-name@federation-anarchiste.org

Librairie du Monde libertaire 
145 rue Amelot 75 011 PARIS 
Tél : 01 48 05 34 08  Fax : 01 49 29 
98 59 
Ouverture : 
du mardi au vendredi : 14 h à 19 h 30 
le samedi : 10h à 19 h 30 
librairie-publico@sfr.fr 
http://www.librairie-publico.com

Radio Libertaire 
89.4 Mhz et sur le net  
sur http://rl.federation-anarchiste.org 
radio-libertaire@federation-anarchiste.
org

76 SEINE-MARITIME

Groupe de Rouen 
c/o Librairie l’Insoumise  
128 rue St Hilaire 76000 Rouen 
farouen@no-log.org 
Vente et diffusion du Monde libertaire 
chaque dimanche de 11h à 12h  
au marché du Clos-St-Marc

Librairie l’Insoumise 
128 rue St Hilaire 76000 Rouen 
Ouverture : 
Mercredi 16h. à 18h., Vendredi 17h. à 
19h., Samedi 14h. à 18h. 
Pendant les vacances scolaires  
les Samedi de 14h. à18h. 
http://www.insoumise.lautre.net/

Groupe d’Elbeuf-sur-Seine 
elbeuf@federation-anarchiste.org

77 SEINE-ET-MARNE

Liaison Meaux

Liaison Melun

78 YVELINES

Groupe Gaston Leval 
gaston-leval@federation-anarchiste.org

80 SOMME

Groupe Alexandre Marius Jacob 
amiens@federation-anarchiste.org 
contact@fa-amiens.org  
http://fa-amiens.org/

Liaison Abbeville 
abbeville@federation-anarchiste.org

81 TARN

Groupe Les ELAF 
elaf@federation-anarchiste.org

84 VAUCLUSE

Groupe Gard-Vaucluse 
fa.30.84@gmail.com  
http://www.fa-30-84.org

85 VENDEE

Groupe Henri Laborit 
henri-laborit@federation-anarchiste.org

86 VIENNE

Groupe Pavillon Noir - Poitiers 
pavillon-noir@federation-anarchiste.org 
http://fa86.noblogs.org/

87 HAUTE VIENNE

Groupe Armand Beaure 
armand-beaure@federation-anarchiste.
org

91 ESSONNE

Groupe Evry-Corbeil 
fa.evry.corbeil@gmail.com 
http://fa-evry-corbeil.blogspot.com

92 HAUTS-DE-SEINE

Liaison Fresnes-Antony Anar'tiste 
fresnes-antony@federation-anarchiste.
org

93 SEINE-ST-DENIS

Groupe Henry Poulaille 
c/o La Dionyversité   
4, place Paul Langevin 93200 - Saint 
Denis 
groupe-henry-poulaille@wanadoo.fr 
http://poulaille.org

Groupe de Saint-Ouen 
saint-ouen-93@federation-anarchiste.
org 
http://seenthis.net/people/saint_ouen

Groupe Etoile Noire - Montreuil 
etoile-noire@federation-anarchiste.org 
http://etoilenoire-fa.blogspot.fr

94 VAL-DE-MARNE

Groupe Elisée Reclus d’Ivry-sur-
Seine 
faivry@no-log.org 
http://fa-ivry.forlogaj.tk

Groupe Tous les maquis 
touslesmaquis@voila.fr

Liaison L’Avenir 
nosotros36@free.fr

Liaison Libertad - Champigny-sur-
Marne 
libertad@federation-anarchiste.org

95 VAL-D’OISE

Groupe Makhno - Cergy-Pontoise 
makhno-cergy@tele2.fr

98 NOUVELLE-CALEDONIE

Liaison Nouvelle-Calédonie 
nouvelle-caledonie@federation-anarchiste.
org

BELGIQUE

Groupe Ici et maintenant - 
Bruxelles 
groupe-ici-et-maintenant@federation-
anarchiste.org 
Le groupe édite avec d’autres  
le trimestriel "A voix autre" 
http://www.avoixautre.be

SUISSE

Fédération Libertaire des 
Montagnes 
flm@federation-anarchiste.org

Au 27 octobre 2013.
Si un groupe ou une liaison ne possède ni adresse postale ni courriel,  

ou s’il n’existe pas de groupe ou liaison dans votre région,  
contactez le secrétariat aux relations intérieures de la FA :

FA-RI 145 rue Amelot 75011 Paris
relations-interieures@federation-anarchiste.org

Les 111 groupes et liaisons
de la FÉDÉRATION ANARCHISTE

01 AIN

Liaison de Bourg-en-Bresse 
bourg-en-bresse@federation-
anarchiste.org

Liaison de Nantua 
nantua@federation-anarchiste.org

02 AISNE

Groupe Kropotkine 
Athénée Libertaire & Bibliothèque 
Sociale 
8, rue Fouquerolles 02000 MERLIEUX 
Permanence les 1er 3eme 5eme jeudi du 
mois de 18h à 21h 
Tél : 03 23 80 17 09 
kropotkine02@no-log.org 
http://kropotkine.cybertaria.org/

03 ALLIER

Groupe de Montluçon 
allier@federation-anarchiste.org

04 ALPES-DE-HAUTE-PROVENCE

Liaison Metchnikoff 
metchnikoff@federation-anarchiste.org

05 HAUTES-ALPES

Groupe GEL-05 
BP 111  05003 Gap Cedex 
gel-05@wanadoo.fr

06 ALPES-MARITIMES

Liaison de Nice 
nice@federation-anarchiste.org

07 ARDECHE

Groupe d’Aubenas 
FA-groupe-daubenas@wanadoo.fr

Groupe de la Haute-Vallée de 
l'Ardèche 
hautevalleedelardeche@federation-
anarchiste.org

Liaison Nord-Ardèche 
nord-ardeche@federation-anarchiste.
org 
http://ardechelibertaire.wordpress.com

10 AUBE

Liaison de Troyes 
troyes@federation-anarchiste.org

12 AVEYRON

Liaison Sud-Aveyron 
c/o SAP BP 42560  12400 Ste-Affrique

13 BOUCHES-DU-RHONE

Groupe Germinal - Marseille 
germinal@federation-anarchiste.org

Liaison La Ciotat 
germinal@federation-anarchiste.org

Groupe George Orwell – 
Martigues 
groupe-orwell-martigues@federation-
anarchiste.org 
http://
groupemartiguesfederationanarchiste.
noblogs.org

14 CALVADOS

Groupe Sanguin - Caen 
groupesanguinfa14@laposte.net 
http://sous-la-cendre.info/groupe-
sanguin-de-la-federation-anarchiste

15 CANTAL

Liaison Cantal 
cantal@federation-anarchiste.org

17 CHARENTE-MARITIME

Groupe Nous Autres 
c/o ADIL BP 3  17350 Port d’Envaux 
nous-autres@federation-anarchiste.org

19 CORREZE

Liaison Jose Fortuny

21 COTE-D’OR

Groupe La Mistoufle 
Maison des associations 
Groupe la Mistoufle 
c/o les Voix sans maître BP 8   
2 rue des Corroyeurs 21000 DIJON 
Réunion et permanence du groupe et de 
la bibliothèque La Sociale tous les jeudis 
de 18h à 20h au 6 impasse Quentin  
(proche du marché à Dijon) 
lamistoufle@federation-anarchiste.org 
lasociale@riseup.net 
http://groupelamistoufle.blogspot.fr 
 
22 COTES-D’ARMOR

Groupe Jean Souvenance 
C/O CEL 1 rue Yves Creston 22000 
Saint-Brieux 
souvenance@no-log.org

23 CREUSE

Groupe Arthur Lehning 
alayn.dropsy@yahoo.fr 
http://anarchie23.centerblog.net

Liaison Emile Armand 
Cedric Lafont 
19 rue de Chanteloube 
23500 Felletin 
emile-armand@federation-anarchiste.
org

Liaison GranitE 23 
granite23@federation-anarchiste.org 
http://liaisongranit.eklablog.com/

24 DORDOGNE

Groupe Drapeau Noir Périgord 
c/o ADCS 24 Le Peuch  
24290 St-Amand de Coly 
groupe-dnp@federation-anarchiste.org 
http://dnp.lautre.net

Groupe Emma Goldman - 
Périgueux 
emma.goldman@no-log.org

25 DOUBS

Groupe Pierre Joseph Proudhon 
c/o CESL BP 121  25014 Besançon Cedex 
groupe-proudhon@federation-anarchiste.
org

Librairie L’Autodidacte  
5 rue Marulaz 25 000 Besançon 
http://www.lautodidacte.org

Liaison Nord-Doubs 
liaison-nord-doubs@federation-
anarchiste.org

26 DROME

Groupe La Rue Râle - St Marcellin-
Royans  
laruerale@no-log.org 
http://vercors-libertaire.blogspot.com/ 
Vente du Monde libertaire le samedi  
au marché de St Marcellin de 10h30 à 
12h30

27 EURE

Groupe d’Evreux  
evreux.fa@gmail.com 
http://FAgroupedEvreux.monsite-
orange.fr

28 EURE-ET-LOIRE

Groupe libertaire Le Raffut de 
Chartres 
fa.chartres@gmail.com

29 FINISTERE

Groupe de Brest 
brest@federation-anarchiste.org

Groupe Le Ferment 
leferment@federation-anarchiste.org

30 GARD

Groupe Gard-Vaucluse 
fa.30.84@gmail.com  
http://www.fa-30-84.org

Liaison d’Alès 
ales@federation-anarchiste.org

32 GERS

Liaison Henri Bouyé 
henri-bouye@federation-anarchiste.org

Liaison Henry Martin 
henry-martin@federation-anarchiste.
org

Liaison Anartiste 32 
anartiste32@federation-anarchiste.org

33 GIRONDE

Cercle libertaire Jean Barrué 
c/o Athénée libertaire  
7 rue du Muguet 33000 Bordeaux 
cercle-jean-barrue@federation-
anarchiste.org 
http://cerclelibertairejb33.free.fr/

Groupe Nathalie Le Mel 
nathalie-le-mel@federation-anarchiste.
org 

Liaison Paul Lapeyre 
paul.lapeyre@yahoo.com

34 HERAULT

Groupe de Montpellier-Hérault 
montpellier@federation-anarchiste.org 
http://famontpellier34.blogspot.fr

35 ILLE-ET-VILAINE

Groupe La Sociale 
Local "la Commune "  
17 rue de Chateaudun  35000 Rennes 
contact@farennes.org 
http://www.farennes.org

Librairie associative "La 
Commune" 
17 rue de Chateaudun 35000 Rennes 
ouverte le mercredi & samedi  
de 14 heures à 18 heures

Groupe La Digne Rage 
http://anartoka.com/la-digne-rage/
portal.php 
ladignerage@riseup.net

Liaison Géronimo - Redon 
geronimo@federation-anarchiste.org

38 ISERE

Groupe La Rue Râle - St Marcellin-
Royans  
laruerale@no-log.org 
http://vercors-libertaire.blogspot.com/ 
Vente du Monde libertaire le samedi  
au marché de St Marcellin de 10h30 à 
12h30

40 LANDES

Groupe Elisée Reclus - Dax 
elisee-reclus@federation-anarchiste.org 
http://libertaire-landes.blogspot.fr/

42 LOIRE

Groupe Nestor Makhno de la 
région stéphanoise 
Bourse du Travail  
Salle 15 bis Cours Victor Hugo  
42028 Saint Etienne cédex 1 
groupe.makhno42@gmail.com

43 HAUTE-LOIRE

Liaison Sébastien Faure - 
Langeac/Le Puy-en-Velay 
sebastien-faure@federation-anarchiste.
org

Liaison d'Yssingeaux 
Yssingeaux@federation-anarchiste.org

44 LOIRE ATLANTIQUE

Groupe de Saint-Nazaire 
saint-nazaire@federation-anarchiste.
org

Groupe Déjacque - Nantes 
nantes@federation-anarchiste.org 
http://fa-nantes.over-blog.com/

45 LOIRET

Groupe Gaston Couté - Orléans-
Montargis 
groupegastoncoute@gmail.com 
http://groupegastoncoute.wordpress.
com

46 LOT

Liaison de Gourdon 
gourdon@federation-anarchiste.org
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