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Dans l'un de ses plus beaux romans, Le Boucher des Hurlus1, Jean Amila (Meckert)

imagine une bande de mômes traversant le pays à la recherche d'une arme dans ce 
qu'on appelait les zones dévastées, vastes territoires où la guerre avait non seulement 
englouti les hommes, mais aussi les arbres, les rivières, les murs... Zones dévastées, 4 
000 communes détruites, polluées par le plomb, l'arsenic, le gaz, champs d'extermina-
tions couverts d'obus, d'armes, de cadavres. Zones pour lesquelles il faut pratiquer le 
"désobusage", le "pétardage". On en a exhumé le corps du soldat Albert Dadure en 2013.

Nous sommes en 1919, et autour du village martyr de Perthes-les-Hurlus, les quatre 
gamins comptent bien trouver l'instrument nécessaire pour faire sauter la cervelle du 
général de Gringues, responsable de la mort du père de Michou, fusillé pour l'exemple. 
La mère de Michou rendue folle par le regard des autres parce que son mari est considéré 
comme un traître. Tout est dans le roman de Jean Amila, le désastre et ses conséquences.

... Un désastre dans lequel les anarchistes ne furent pas exempts de reproches. Le 3 
août 1914, une grande majorité du peuple de gauche, socialistes, radicaux, et libertaires, 
s'aligna sur la désormais ligne officielle de défense républicaine, l'Union Sacrée, qui en 
substance délivrait ce message : « Sauvons la patrie, boutons le boche hors de France, 
mettons entre parenthèses la révolution sociale, nous ferons de la politique plus tard »... 
et ceci sans jamais affirmer haut et fort que cette guerre n'était pas la leur, que cette guerre 
était celle des grandes familles, des grands patrons d'entreprises, des empires coloniaux, 
des nationalistes de tout poil qui n'avaient que l'Alsace-Lorraine pour leitmotiv de haine. 

Oui, les anarchistes, pour la plupart, comme les autres se laissèrent abuser, au point 
que le fameux carnet B, qui devait en cas de conflit servir à arrêter tous les agitateurs et 
pacifistes potentiels, n'eut pas même besoin d'être ouvert. 

Pour un Louis Lecoin emprisonné, qui écrit : « S'il m'était prouvé qu'en faisant la guerre 
mon idéal avait des chances de prendre corps, je dirais quand même non à la guerre. 
Car on n'élabore pas une société humaine sur des monceaux de cadavres. » combien de 
Jean Grave signant le manifeste des seize où l'on peut lire au moment le plus terrible de la 
boucherie : « Et avec ceux qui luttent nous estimons que, à moins que la population alle-
mande, revenant à de plus saines notions de la justice et du droit, renonce enfin à servir 
plus longtemps d'instrument aux projets de domination politique pangermaniste, il ne 
peut être question de paix. »

Dans ce dossier : la guerre, mais dans les marges, pas vraiment celle que l'on commémore 
cette année à coups de documentaires, de numéros spéciaux, de reconstitutions heure 
par heure des grandes batailles, de petits soldats alignés comme à la parade, de jeux 
vidéos où l'on tuera à qui mieux mieux. 

La guerre sans prétendu héroïsme, si ce n'est celui des femmes restées seules et qui vaille 
que vaille font survivre une famille, l'héroïsme des hommes qui refusent de poursuivre 
la boucherie, passent devant le conseil de guerre et finissent embastillés ou contre un 
poteau.

Non ! Nous ne commémorons pas. Nous ne racontons pas une énième fois la sinistre 
bataille. Nous portons notre regard ailleurs, à l'arrière où se trament les cyniques 
manœuvres des politiciens, ou autour de ces  monuments  aux morts par la France, 
qui à Gentioux, à Joyeuses célèbrent la paix envers et contre tout. Mali, Ukraine, Syrie, 
Palestine, pas besoin de poursuivre la longue litanie des désastres qui eux célèbrent la 
guerre.

Nous regardons où les autres, obsédés par le fracas des armes, ne regardent jamais.

Thierry Guilabert
Fédération Anarchiste,  
Groupe Nous Autres

1  Le Boucher des Hurlus, Jean Amila, Editions Gallimard 1982. 1
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Dossier  14-18 : Morts par la France

Le 3 août 1914, la France entre en guerre. 
De fait, cette dernière a déjà démarré 

quelques jours auparavant, le 28 juillet, 
lorsque l’Autriche a déclaré la guerre à la 
Serbie. Le reste n’est que la suite d’un enchaî-
nement inexorable dont le monde ne sortira 
pas tel qu’il y est entré. Ce bouleversement 
était-il celui qu’un certain nombre de gens 
attendait ? Rien n’est moins sûr ! On sait 
aujourd’hui que ce maelstrom de violence, 
cet enfer de plomb et de sang ne s’est pas 
déclenché dans un monde qui n’aspirait qu’à 
vivre en paix ; ce monde qui allait accoucher 
de cette barbarie était en effet mûr pour cela. 
Il s’agit de tenter de comprendre comment 
des populations dites civilisées ont glissé 
dans le conflit sans opposer de résistance. 
Après coup, il est toujours facile de dire qu’il 
ne fallait pas faire ceci ou cela. Un travail de 
réflexion et d’explications est nécessaire  afin 
que ce qui s’est passé hier ne recommence pas 
demain.

Le bruit de la guerre qui vient

Les massacres de la Commune de 1871 
marquent la fin d’une période où l’Europe 
est encore centrée sur elle-même. Le reste du 
monde commence à l’intéresser. En Afrique, 
les Européens, restés longtemps sur les 
côtes, s’aventurent maintenant à l’intérieur. 
Livingstone comme Stanley sont des précur-
seurs, ils ouvrent la voie à la découverte et à la 
conquête de l’autre. "Christianisation, com-

merce et civilisation" devaient être les trois moteurs de la colonisa-
tion selon le bon docteur Livingstone. On sait qu’il fut clairvoyant 
sur le sujet. En 1876, le roi des Belges, Léopold II, convoque une 
conférence visant à « ouvrir à la civilisation la seule partie de notre 
globe où elle n’a pas encore pénétré ». Il s’agit en fait, pour lui, de 
s’approprier personnellement ce qui deviendra le Congo belge — et 
qui sera par la suite le lieu d’un incroyable génocide.

L’appétit de nouveaux territoires répond alors à la formidable éner-
gie déclenchée par la révolution industrielle sur le vieux continent. 
C’est un nouvel eldorado qui s’ouvre. Devant les risques d’affron-
tement entre Européens qui se profilent sur ces terres lointaines, 
Berlin, avec Bismarck et à l’initiative du Portugal, organise en no-
vembre 1884 une conférence internationale pour mettre en place 
les règles du jeu colonisateur. Chacun des pays participants va alors 
renforcer son armée pour faire face à ces enjeux ; une industrie mi-
litaire va donc se développer pour fournir à tout un chacun les outils 
nécessaires à l'accomplissement de cette tâche indispensable : ap-
porter la civilisation aux sauvages... et de l’argent pour remplir les 
poches de la bourgeoisie européenne. 

En Europe, l’extension technologique industrielle se développe si-
multanément à l’exploitation systématique des masses laborieuses. 
Les luttes sociales éclatent les unes après les autres, contenues par 
une répression qui n’a plus de limites. La fusillade de Fourmies en 
est un bon exemple. On vit dans ce village en 1891 la troupe tirer 
sur des ouvriers qui voulaient la journée de 8 heures : 9 morts, 35 
blessés. En 1907, les braves soldats du 17e  refuseront de tirer sur les 
vignerons qui manifestaient dans le sud de la France.

Les troubles récurrents dans les Balkans, que l’on avait pu croire 
réglés par la conférence organisée en 1878 par Bismarck à Berlin 
suite aux insurrections nationalistes qui avaient amené la défaite de 
l’Empire ottoman, perdurent et alimentent la rivalité entre les trois 
empires : allemand, autrichien et russe. Pour la France, il y a la ques-
tion de l’Alsace et de la Lorraine annexées par l’Allemagne. Mais, 

en 1905 puis en 1911, ce qui irrite vraiment les Français ce sont les 
manœuvres allemandes autour du Maroc. La France et l’Espagne, 
par ailleurs, ont découpé le royaume chérifien à leur profit, ce qui a 
déplu fortement à Berlin.

C’est donc dans ce contexte de poudrière balkanique, d’extension de 
la surface de l’Europe, d’augmentation de la richesse et de surexploi-
tation de la classe ouvrière que se développe une détestation sans 
borne de la société dirigeante européenne.

La guerre, une solution 

Il ne s’agit pas ici de faire porter la responsabilité de la guerre sur 
ceux qui vont en subir les dommages ; il s’agit juste de montrer 
comment l’idée d’un affrontement généralisé est présente dans les 
esprits de l’époque.

Au sein du mouvement ouvrier, l’espoir d’un grand chambarde-
ment est partagé par toutes les tendances. La situation des masses 
est devenue invivable. Si le désir de révolution est partagé par tous 
les partis ouvriers socialistes, il l’est également par les anarchistes. 
L’Internationale que tous ont en tête ne proclame-t-elle pas :

« Appliquons la grève aux armées / Crosse en l’air et rompons 
les rangs ! / S’ils s’obstinent, ces cannibales / À faire de nous des 
héros / Ils sauront bientôt que nos balles / Sont pour nos propres 
généraux. »

Lénine, dans une brochure préparée en vue de la conférence de 
Zimmerwald, dit clairement ce que beaucoup pensent : « L’histoire 

a connu maintes guerres qui, malgré les 
horreurs, les atrocités, les calamités et les 
souffrances qu’elles comportent inévitable-
ment, furent progressives, c’est-à-dire utiles 
au développement de l’humanité en aidant 
à détruire des institutions particulièrement 
nuisibles et réactionnaires (par exemple, 
l’autocratie ou le servage) et les despotismes 
les plus barbares d’Europe (turc et russe). »

Dans Les Temps Nouveaux de mars 1919, 
deux compagnons anarchistes tiennent en 
fait le même discours. Ils reprennent à leur 
compte l’appel de Bakounine, au moment de 
la Commune à propos de la cause sacrée du 
socialisme révolutionnaire qui commande, 
« dans l’intérêt des travailleurs de tous les 
pays, de détruire ces bandes féroces du des-
potisme allemand, comme elles-mêmes ont 
détruit les bandes armées du despotisme 
français, d’exterminer jusqu’au dernier sol-
dat du roi de Prusse et de Bismarck, au point 
qu’aucun ne puisse quitter vivant ou armé le 
sol de France ».

Quelques années plus tard, Kropotkine décla-
rait1 : « Et la guerre ? J’ai dit, lors d’un précé-

1   NDLR : voir pages 12 à 16, à ce sujet, l'interview de 
René Berthier, "Kropotkine et la Grande Guerre".

En attendant la guerre...
« L’Europe est une poudrière 
et ses dirigeants sont 
comme des hommes fumant 
dans un arsenal. »
Bismarck, 1878.
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de ses auteurs de secouer, provoquer, subver-
tir la société bourgeoise de l’époque : « Un im-
mense orgueil gonflait nos poitrines, à nous 
sentir debout tout seuls, comme des phares 
ou comme des sentinelles avancées, face à 
l’armée des étoiles ennemies, qui campent 
dans leurs bivouacs célestes. »

Hormis ces déclarations grandiloquentes, 
Marinetti abordait le problème de la guerre 
qui arrivait. Dans son programme en onze 
points, l’un d’eux attire l’attention : « Nous, 
dit-il, voulons glorifier la guerre — seule hy-
giène du monde —, le militarisme, le patrio-
tisme, le geste destructeur des anarchistes, 
les belles Idées qui tuent, et le mépris de la 
femme. »

Dans le point suivant, il ajoute : « Nous 
voulons démolir les musées, les biblio-
thèques, combattre le moralisme, le fémi-
nisme et toutes les lâchetés opportunistes et 
utilitaires. »

Visant en premier lieu l’Italie, il y est accueilli 
favorablement par les milieux artistiques. 
Il est aujourd’hui de bon ton de limiter le 
futurisme à son incontestable impact sur la 
poésie et l’art pictural et de tirer les leçons de 
cet éloge à la guerre. De l’autre côté du Rhin, 
pour des raisons différentes, cette aspiration 
au changement par la guerre se fait jour.

Ernst Jünger (1895-1998), considéré comme 
l’un des plus grands auteurs allemands du 
xxe siècle, a rendu compte dans son livre 
Orages d’acier de sa participation active au 
conflit. Ce qu’il dit à propos de sa compréhen-
sion de la guerre avant qu’elle ne commence 
correspond à celle d’un grand nombre de 
jeunes Allemands du moment qui rêvaient de 
grandeur, de force et de joyeux combats.

Jünger, dans les années qui précèdent la 
guerre, avait fait partie de ces groupes de 
jeunes qui parcouraient l’Allemagne, les 
Wandervögel, les oiseaux migrateurs. Créés 
par un enseignant désirant sortir ses étu-
diants de la soumission à la férule des ensei-
gnants prussiens et les ouvrir à la nature, ces 
groupes prennent une dimension considé-
rable. Rapidement, il s’agit pour leurs leaders 
de trouver une idéologie dynamisante, un dis-
cours mobilisateur. Les liens avec un Moyen 
Âge idéalisé sont vite trouvés. De la nature 
aux randonnées, des chants aux camps, l’en-
vie d’une société de jeunes débarrassée de 
l’emprise des vieux se fait rapidement sentir. 
Jünger participera à ces groupes dans les an-
nées 1911-1912. Dans l’atmosphère nationa-
liste allemande, la guerre qui vient est perçue 
par cette jeunesse enthousiaste comme une 
"grande randonnée" : Die Grosse Fahrt. 

Une brochure avait été éditée pour enseigner le sabotage de la guerre 
avec des croquis explicatifs ou en prônant la grève insurrectionnelle. 
Gustave Hervé s’efforce par ailleurs d’organiser à partir de 1909 
avec l’appui d’Almereyda, des syndicalistes Merrheim et Yvetot, ou 
de l’anarchiste Sébastien Faure, une Organisation de Combat cen-
sée préparer l’insurrection, ainsi qu’une Jeune Garde, équivalent 
révolutionnaire des Camelots du roi. En 1912, c’est Louis Lecoin qui 
avait proposé, pour empêcher la mobilisation, que dix « camarades  
conscients, par  régiment, abattent chacun un officier » ; il était en 
prison pour cinq ans.

Les appels officiels à la grève générale, d’un côté comme de l’autre, 
précisaient bien qu’elle devait être internationale. On sait ce qu’il 
en fut...

À cette époque, il y avait aussi un courant pacifiste. En 1901, un 
congrès rassemble à Glasgow des ligues européennes pour la paix. 
Ce serait à ce moment-là que le terme de "pacifisme" est reven-
diqué. Il s’agissait d’un pacifisme juridique, rejetant l’objection 
de conscience, respectant certes le tolstoïsme, mais de loin. Les 
membres de ces associations militaient pour mettre en place des 
règles de droit international destinées à limiter les guerres. Ils 
étaient très influents dans les cercles dirigeants des sociétés euro-
péennes. Des efforts couronnés de succès aboutirent à mettre face-à-
face des parlementaires français et allemands. À la dernière réunion 
commune, tenue à Bâle en juin 1914, 162 parlementaires français et 
207 membres du Reichstag étaient présents. La dernière tentative 
d’empêcher la guerre fut une affiche appelant à respecter les conven-
tions de La Haye. 

Le prix Nobel avait été créé en 1901 afin d’encourager ceux qui 
avaient fait de leur mieux pour développer la fraternité entre les na-
tions. En 1908, il est attribué à Klas Arnoldson, un pacifiste suédois 
éminent.

En Grande Bretagne, le Conseil national pour la paix est créé en 
1908. Ses membres déploreront par la suite le peu d’influence qu’ils 
auront exercée sur les événements. Cependant, après l’instauration 
en 1916 de la conscription obligatoire, le pays comptera 16 000 ob-
jecteurs de conscience. Le plus célèbre des pacifistes britanniques 
de cette époque reste Bertrand Russell, qui sera renvoyé de sa place 
d’enseignant à Cambridge et purgera par la suite une peine de six 
mois de prison pour antimilitarisme. Un député moins connu, 
Arnold Lupton, fut emprisonné pour entrave au recrutement des 
soldats ; il distribuait des tracts pacifistes. 

La guerre comme purge

Nul doute que la guerre ne nous offrît  
la grandeur, la force, la gravité,                                                                                                                                       
Elle nous apparaissait comme l’action virile :  
de joyeux combats de tirailleurs,  
dans des prés où le sang tombait  
en rosée sur les fleurs. 
Ernst Jünger

Il est toujours difficile, des années après, de savoir quelle fut l’in-
fluence de telle ou telle manifestation intellectuelle sur la société du 
moment. C’est bien le cas du Manifeste futuriste. Le 20 février 1909, 
Le Figaro, journal porte-parole de la droite conservatrice depuis sa 
fondation, publie ce texte. Son auteur, Filippo Tommaso Marinetti, 
annonce la naissance d’un nouveau courant révolutionnaire artis-
tique et intellectuel, le futurisme. Sa lecture fait ressortir la volonté 

grève générale "si tout le monde la faisait". S’il avait vécu il aurait 
sans doute, comme ses amis, suivi le mouvement.

Tout cela n’empêchait pas les dépenses d’armement militaire d’aug-
menter, bien que peu de gens soient favorables à la guerre. Pour 
résoudre cette apparente contradiction, il fallait prendre le risque 
de la rupture. Cela se révéla difficile pour toutes ces bureaucraties 
syndicales ou politiques confortablement installées dans une recon-
naissance de fait par les pouvoirs en place. 

Du côté de la mouvance anarchiste française, les choses semblaient 
différentes. Les calculs faits par François Roux évaluent, à la veille 
de la guerre, les sympathisants et militants libertaires à une qua-
rantaine de milliers d’individus. Face à la machine socialiste, ils ne 
pesaient pas très lourd. On trouvait cependant de nombreuses pas-
serelles entre les deux tendances ouvrières, des gens comme Gustave  
Hervé, Miguel  Almereyda, Léon Werth. Il y avait aussi la CGT qui 
avait adopté en 1906 la fameuse Charte d’Amiens, de tendance syn-
dicaliste révolutionnaire et libertaire avérée. L’antimilitarisme était 
présent partout. Une  affiche de 1905-1906 proclamait : « Quand on 
vous commandera de décharger vos fusils sur vos frères de misère, 
[...]  vous  tirerez sur les soudards galonnés qui osent vous donner 
de pareils ordres. […] Quand  on vous enverra à la frontière… à 
l’ordre de mobilisation, vous répondrez par la grève  immédiate et 
par l’insurrection. »

dent passage à Paris, à un moment où il était 
question de guerre aussi, que je regrettais 
d’avoir 62 ans et de ne pas pouvoir prendre 
un fusil pour défendre la France dans le cas 
où elle serait envahie ou menacée d’invasion 
par l’Allemagne. »

L’antimilitarisme et le pacifisme

Il y aura eu pourtant quelques grands congrès 
antimilitaristes. La prise de conscience qu’il 
fallait résister à la guerre se fait jour dès 1891 
au Congrès de Bruxelles où le Hollandais 
Domela Nieuwenhuis  souligne la nécessité 
d’une mobilisation de la classe ouvrière en 
cas de guerre. Son  point de vue est combat-
tu alors par Wilhelm Liebknecht, dirigeant 
du parti social-démocrate (SPD) allemand 
qui l’a fait écarter. Le danger demeure. Deux 
congrès vont marquer le début du xxe siècle : 
celui d’Amsterdam en 1904 et celui de Bâle 
en 1912. Pour comprendre ce qui s’est passé 
dans le courant anarchiste, il faut se réfé-
rer au travail de François Roux paru dans 
les numéros 147 (2006) et 149 (2009) de 
Gavroche2, revue d’histoire populaire trop 
tôt disparue. Le courant marxiste conduit par 
le parti social-démocrate allemand avait dé-
finitivement opté pour la voie parlementaire 
afin de conquérir le pouvoir politique. Ce 
parti était devenu une forteresse "ouvrière". 
Deux millions et demi de membres dans les 
syndicats qui lui étaient affiliés, 110 députés, 
un million d’adhérents au parti lui-même 
et, en conséquence, un tiers des électeurs 
avait porté un bulletin SPD dans les urnes. 
Partout ailleurs en Europe, il semblait que le 
même processus était en cours. Au congrès 
de l’Internationale ouvrière de 1907, Lénine, 
Martov et Rosa Luxemburg furent chargés de 
rédiger une  résolution  consensuelle :

« Les classes ouvrières et leurs représentants 
devraient tout mettre en œuvre  pour empê-
cher, par les moyens qui leur paraîtront les 
plus efficaces, que la guerre n’éclate […], 
ceux-ci, varient naturellement selon l’acuité 
de la lutte des classes et la situation politique 
générale. » 

En France, le Parti socialiste SFIO était une 
organisation certes moins puissante, mais 
du même type que le SPD allemand. Il avait 
90 000 adhérents socialistes et 101 députés. 
Il est de bon ton aujourd’hui d’imaginer Jean 
Jaurès empêchant la guerre. Son assassinat a 
fait de lui une espèce de saint pacifiste. Mais 
lui, comme les autres, était partisan d’une 

2  http://www.gavroche.info/
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formation militaire reçue pendant toute sa 
jeunesse du fait de son statut de Prince.

Que dire de ceux qui, au lendemain de la dé-
cision de mobilisation générale, tournèrent 
leur veste ? Gustave Hervé changea le nom 
de son journal ; La Guerre sociale devint La 
Victoire. Miguel Almereyda, furieux antimili-
tariste, déclarera alors :

« L’heure n’est plus aux dissertations sur les 
horreurs de la guerre. L’heure est à l’action. 
En avant donc ! Socialistes mes frères, re-
léguons notre Internationale et notre dra-
peau rouge. Notre chant désormais, c’est 
la Marseillaise et notre drapeau les trois 
couleurs. »

Ana Siljak, une historienne canadienne, ré-
sume bien cet article en écrivant : « En 1914, 
quoi qu’on en dise, les Européens ont choisi 
d’aller à l’affrontement. De la base au som-
met de l’échelle sociale, dans tous les pays, 
le désir de guerre était patent. En cause, 
les ressentiments accumulés lors des crises 
précédentes, mais aussi le poids d’idéologies 
puissantes : le nationalisme, bien sûr, mais 
aussi, on le sait moins, le darwinisme social 
qui exaltait la force et un culte aveugle de la 
modernité. »

Je voudrais ajouter : que faut-il donc faire 
pour que le questionnement de La Boétie sur 
l’obéissance et la servitude soit au premier 
plan de nos préoccupations ? La question 
pourra être suivie de la réponse de Thoreau : 
« Désobéissez ! »

Pierre Sommermeyer

Ce qui ne peut évidemment être notre façon de voir. Ainsi ne pou-
vons-nous admettre la position du grand Kropotkine et ses propos 
sur ses envies de prendre un fusil contre les Allemands. Comment 
n’a-t-il pas vu ce qui allait se passer ? Renaud Garcia, auteur d’une 
thèse importante sur celui que d’aucuns appellent le Prince anar-
chiste, parle d’un  « épisode trouble » de son existence qui semblerait 
« se ramener à la défense de la tradition révolutionnaire française 
face à l’État impérialiste allemand ». Comment n’a-t-il pas vu et 
compris la machine politico-militaro-industrielle qui s’était mise en 
place dans l’Europe d’alors ? Comment n’a-t-il pas fait sien l’interna-
tionalisme ? Comment n’a-t-il pas vu, pas compris, que les proléta-
riats d’un côté et de l’autre avaient un but et un avenir communs ? La 
mort dans les tranchées fut alors l’avenir de ce prolétariat.

En 1901, Domela Nieuwenhuis, dans sa brochure intitulée Le 
Militarisme, écrivait : « Le refus du travail, le refus du service mili-
taire sont les moyens les plus efficaces, c’est jeter la révolution sous 
les jambes des armées en marche […]. Quand on est attaqué, on a le 
droit de se défendre. Eh bien, la guerre est une attaque à notre vie, 
à notre bien-être, à notre liberté, à l’humanité ; et nous défendons 
au nom de la civilisation, l’humanité contre les canons et les fusils 
de nos oppresseurs. »

À la question du "pourquoi" l’auteur de La Grande Révolution et 
de La Conquête du pain n’a-t-il pas réagi autrement, on peut tenter 
de répondre que, dans ce genre de moments, nous réagissons avec 
notre histoire personnelle. Il y avait en ce qui le concerne à la fois 
l’anti-germanisme russe déjà exprimé par Bakounine ainsi que sa 

Et la guerre advint

Tous les ingrédients étaient prêts pour que chacun accepte de par-
tir à l’abattoir sans grande résistance. Les états-majors, constitués 
partout d’officiers dont la seule expérience au combat était colo-
niale, avaient soif de pouvoir appliquer leurs savoir-faire criminels. 
D’autres pensaient qu’à cette occasion, il serait possible de retourner 
leurs armes contre leurs généraux qui, pas fous, restèrent à l’arrière. 
Du côté français, la plupart des combattants furent des paysans qui 
sortaient pour la première fois de leur campagne. 

Dès les années 1900, de gros efforts de modernisation des arme-
ments avaient été mis en œuvre, comme les mitrailleuses françaises 
Hotchkiss. Les canons fabriqués par Schneider en France avaient ac-
quis une certaine célébrité lors des guerres balkaniques et pouvaient 
se comparer à ceux qui sortaient des usines Krupp : tout cet effort 
industriel ne demandait qu’à être utilisé afin de prouver la valeur de 
ces investissements de part et d’autre de la frontière.

Jusqu’alors, les guerres, courtes pour la plupart, n’avaient essentiel-
lement mis face à face que des professionnels. François Furet, dans 
le Passé d’une illusion consacré aux conséquences de la Première 
Guerre mondiale avance qu’« elles n’avaient pas encore inventé (sic) 
le croisement de l’industrie et de la démocratie. […] La guerre totale 
a ôté à la guerre ce qu’elle mobilisait de vertu et de prévoyance ». 
Pour lui, cela confirme ce que disait Benjamin Constant, homme 
politique libéral du début du xixe siècle, à propos des guerres na-
poléoniennes : « C’est le règne de la fatalité et de la résignation. »

Furet ajoute : « La guerre a fait des hommes les esclaves de la tech-
nique et de la propagande : double anéantissement des corps et des 
esprits. »

De vifs débats ont eu lieu depuis 1918 pour savoir qui était respon-
sable de la déclaration de guerre. Était-ce la France, l’Allemagne, 
l’Autriche-Hongrie, la Russie, ou les Serbes ? Quoi qu'il en soit, les 
négociateurs du traité de Versailles firent payer les pots cassés à 
l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, avec les conséquences que l’on 
connaît.

Le débat continue donc. En 2013, l’historien Christopher Clark met 
tout le monde d’accord en parlant de "somnambules" à propos des 
dirigeants européens du moment. Chacun aurait eu sa part de res-
ponsabilité, les uns pas plus que les autres. D’autres disent que l’Em-
pire allemand a une part considérable dans le déclenchement de la 
guerre, ce qui est insupportable pour d’autres encore. Pour Clark, les 
dirigeants auraient agi involontairement, comme des somnambules, 
sans avoir la moindre conscience de la conséquence de leurs actes. 
Par ailleurs, des débats similaires ont eu lieu et auront encore lieu 
sur l’incompétence des chefs militaires.

Que peuvent dire sur ces sujets les anarchistes ? Que tous ces diri-
geants furent des criminels de guerre... certes, et alors ? Il ne s’agit 
pas ici d’exonérer de quelque façon que ce soit les responsabilités 
de ces gens. Il faut reconnaître que, lorsque les historiens sortent 
de leur spécialité – analyse et accumulation de faits – pour chercher 
les responsables, ils émettent des opinions politiques plus ou moins 
partisanes, laissant ainsi de côté leur supposée objectivité. La plu-
part sont des historiens conservateurs, qui n’imaginent pas d’autres 
situations que celles sur lesquelles ils travaillent : un monde de diri-
geants et un monde de dirigés qui obéissent. Les premiers prenant 
de bonnes ou de mauvaises décisions ; donc étant responsables, tout 
en étant affranchis de toute responsabilité. 

En Allemagne, chaque 2 septembre, était 
commémoré l’anniversaire de la victoire 
de 1871 sur la France, le Jour de Sedan. 
C’était l’occasion de parades patriotiques. 
Parallèlement aux Wandervoögel, des organi-
sations de jeunes furent créées dans une op-
tique plus conservatrice. Dans un article de la 
revue littéraire Books (juin 2014), intitulé Une 
jeunesse chauffée à blanc et consacré au "dé-
sir de guerre", un journaliste allemand décrit 
ainsi ces mouvements connus sous le nom de 
Jugendwehr : « Pour remédier aux intrigues 
de la social-démocratie, corruptrices et no-
cives pour l’État, cette organisation est créée 
à la fin des années 1890. Elle va être chargée 
de dispenser aux volontaires une formation 
prémilitaire. À cela s’ajoutait la création de 
l’"Association des troupes de Bavière", qui 
mit en place, en collaboration avec la Ligue 
des éclaireurs d’Allemagne, le programme 
intitulé "Puissance du peuple par la puis-
sance des armes" ». En 1914, 90 000 jeunes 
étaient embrigadés dans ces organisations du 
scoutisme. À la même époque, un militaire de 
carrière, qui s’était illustré dans la répression 
en Afrique du Sud contre les Boers, créait une 
organisation de scouts en Grande-Bretagne 
sur un modèle similaire. Baden Powell s’ins-
pirait de sa pratique acquise lors de la levée 
du siège de Mafeking, petite ville coloniale 
sud-africaine assiégée.

Les Jugendwehr recrutaient essentiellement 
dans la jeunesse ouvrière qui ainsi échappait 
aux villes industrielles surpeuplées. On y fai-
sait des excursions, des jeux et du sport, on y 
lisait, on y discutait, on  marchait au pas et on 
s’exerçait au tir. En 1911, à l’initiative de l’ar-
mée, fut fondée la Ligue Jeune Allemagne, 
qui chapeautait tous ces mouvements de 
jeunesse. Elle comptait 500 000 membres 
en 1913 et 750 000 en 1914. Chaque mouve-
ment de ce type se devait d’avoir une théorie 
adéquate. Dans notre cas, il s’agit d’un livre 
intitulé Livre de la Jeune Allemagne. Hormis 
des illustrations montrant des soldats, jeunes 
et beaux, entrant au Walhalla et accueillis 
par Frédéric le Grand, il contenait quelques 
perles : « Jeune Allemagne, crains Dieu mais 
rien d’autre au monde. […] Pour nous aussi 
sonnera un jour l’heure heureuse et gran-
diose du combat. […] Il faut que, calmes et 
profondes, la joie, l’aspiration à la guerre 
envahissent le cœur des Allemands, parce 
que nous avons bien assez d’ennemis et que 
seul obtient la victoire un peuple qui va à 
la guerre au son des chants et des timbales, 
comme à une fête. »

On remarquera la proximité avec la prose fu-
turiste de la guerre comme une fête...
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Dossier  14-18 : Morts par la France

de quelle entaille il a marqué ma sensibilité. J’en reçois comme un 
choc à chaque découverte. Rien ne s’est évanoui. Si, des dates, des 
noms de lieux, le journal de marche que j’aurais dû écrire, simple 
chronologie. Mais tel soir de patrouille, tel matin d’attaque, mais le 
dernier regard du camarade fixé au sol, tout cela me reste avec une 
dure précision et m’émeut toujours d’une émotion souveraine.

Ah ! la guerre n’est plus, pour moi, une imagination livresque, un 
défilé de revue ; ce n’est pas davantage une combinaison de chiffres 
pour diplomates. Et le moyen de supputer encore ses effets dans 
l’ordre abstrait ? Un million sept cent mille morts, c’est 1.700.000 
morts que j’évoque de toute la puissance de mes souvenirs aux 
heures tragiques de mon existence. Les visions qui peuplent ma mé-
moire se dressent devant mon horizon où que je me dirige : paysages 
de guerre, hommes en guerre, souffrances de guerre.

Comprenez-vous pourquoi, à mon insu, j’ai été façonné et changé ? 
Comprenez-vous pourquoi je reprends même le leitmotiv des chers 
vieux radoteurs de 70 ? Mais à parler sans cesse de cette expérience 
unique à ceux qui ne l’ont point vécue, je sens qu’ils en ont assez et 
que je manque de tact, car ce qui est pour moi question de vie ou de 
mort n’est plus pour eux qu’une question de bienséance.

Et j’entends dire que mon sens critique est faussé, que j’ai perdu la 
liberté d’être un juge impartial et serein. Soit. Je suis prisonnier de 
ma vie guerrière. Ma génération est peut-être à jamais, de ce fait, 
isolée des autres. Soit. Mais je ne tiens pas à cette liberté-là qui est 
l’indifférence.

II
Notre enfance n’a connu que les vagues échos de l’affaire Dreyfus ; 
"la défaite de 70" ne l’accablait plus. Rien, jusqu’en 1914, n’avait re-
quis avec force notre activité. Aucun enthousiasme social. Les uns 
ne croyaient plus aux vertus de la république et méprisaient le par-
lementarisme. Les autres disaient être las des palabres socialistes. 
La foule souriait aux royalistes et en souriait : c’était une manière de 
faire de l’opposition. L’inertie générale entravait les initiatives syn-

La guerre est encore vivante
Et pesante en moi comme un mal
Qu'on n'arrive pas à guérir
Charles Vildrac.1

I
À l’ambulance, dans les tranchées, à bord 
d’avion — au cœur et au front de la bataille — 
un désir, fort comme une obsession, gouver-
nait ma vie. Je ne songeais qu’à m’évader de 
ces étendues où régnaient laideur et souf-
france. Pendant les intermèdes, âpre men-
diant de pauvres joies, je souhaitais qu’on ne 
me parlât point de la chose guerrière. Au sur-
plus, je jugeais que mes actions, parmi tant 
d’autres actions semblables, ne méritaient 
aucun sort particulier, qu’il était inutile de 
parler du combat à des combattants, inutile 
d’en parler à ceux qui ne pourraient jamais 
comprendre.

Années de guerre ! pensais-je. À rayer de 
l’existence qui reprendrait, un matin, comme 
après un cauchemar. Années vécues par 
un autre soi-même contraint à des travaux 
d’enfer. Années pendant lesquelles toute la 
vie se réfugiait vers un passé devenu presti-
gieux, dans la crainte où l’on était de faire le 
moindre projet. Années de guerre ? Domaine 
du provisoire, de l’anormal, du monstrueux. 
Domaine du vide.

Erreur formidable ! Erreur inconcevable ! Et, 
puérile, combien puérile, cette fausse affirma-
tion ! Le hasard me fait reconnaître chaque 
jour ce que l’événement a déposé en moi et 

1  www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?article2388

dicalistes, et le mythe de la grève générale apparaissait comme une 
bombe pour enfants. Et cela dura jusqu’en 1910. Alors, les éclairs 
qui se croisaient au-dessus des nations attirèrent le regard, comme 
put exciter les passions un procès retentissant. Nombreux furent 
ceux qui humèrent avec délices une atmosphère d’orage, qui s’ef-
frayaient un peu et fermaient les yeux, mais avec le secret désir 
d’entendre une explosion pour savoir comment cela ferait. – Nous, 
sans foi, nous glissions d’un parti vers l’autre, tour à tour séduits 
par la mystique de Sorel et celle de Maurras, réclamant une autre 
voix, appelant un autre destin.

Même flux et même reflux dans la conscience morale. Les adoles-
cents qui avaient déserté le catholicisme, religion traditionnelle, 
cherchaient en vain, dans les morales laïques, une conviction, une 
règle, un principe qui mît de l’unité, de la clarté dans leur Vie inté-
rieure et déterminât nécessairement leurs actes. Qui dira le désar-
roi de tant de consciences des jeunes gens que nous fûmes !

Et j’avouerais que si le scepticisme me paraissait être la seule atti-
tude digne d’un homme averti, c’est que rien ne s’imposait en moi 
ni autour de moi et que je n’avais conscience que de ma faiblesse. 
À quoi bon vivre ! avais-je murmuré certains soirs.

III
Mais la guerre, impérieuse comme la mort, posa tous les pro-
blèmes, et les plus graves, et imposa des solutions. Elle soumit à 
une épreuve redoutable cette physionomie sociale que les hommes 
se composent dans la pacifique sécurité et aussi la pensée qui de-
vait se vivifier dans l’acte. Elle a soupesé bien des mots, révisé bien 
des valeurs, bien des cultes. Elle a peut-être eu ce pouvoir de nous 
jeter hors de nous-mêmes et de brasser, pendant quatre années, 
des sentiments grégaires, tâchant à créer l’unanime. Mais, le di-
rai-je, si elle a créé des dieux, ces dieux ne sont point guerriers.

Vais-je préciser et crierez-vous au paradoxe ?

Le sauvage appareil de la haine m’a fait chérir la beauté nue de 
l’amour. C’est dans la générale tristesse qu’un pur sentiment de 
fraternité s’est fait jour en moi. L’impitoyable antagonisme entre 
une organisation sociale étayée de forces occultes et un individu 
ligoté a exaspéré mon besoin d’être libre, a fait naître mon désir 
passionné d’un ordre nouveau. L’identité de la nature humaine a 
rayonné pour moi au-dessus des différences conventionnelles.

Préciserai-je encore ? Eh bien ! mon bilan de guerre, le voici : feu 
nouveau qui brûle en ma poitrine, exaltation quasi mystique de 
la vie universelle, respect grandi de l’individu, goût franc pour 
la beauté du monde, besoin du risque, invincible désir de justice 
sociale, foi dans la vertu féconde du don d’amour — et nulle re-
connaissance envers la guerre. Ou si vous voulez, le sceptique est 
devenu croyant. Pourquoi ? Il pourrait donner ses raisons, mais 
d’abord, il croit.

Un académicien bien sage écrit : « Il est impossible de refonder 
une autorité sur autre chose que sur l’erreur reconnue, sur les 
désastres de l’expérience individuelle. » Eh bien ! je me trouvais, 
au lendemain de la guerre, environné de la couronne flamboyante 
des certitudes. Et parce qu’il ne peut y avoir de compensation aux 
blessures, aux mutilations, aux morts, et qu’il faut se sauver du 
désastre, je ne cacherai pas cette richesse.

Fernand Leprette

1921 : UN BILAN
Ce texte, intitulé à l'origine "Bilan de Guerre", est 
paru en juin 1921 dans le premier numéro de Les 
cahiers de l'oasis.
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K
Quelles sont les raisons qui poussent 
Kropotkine à adopter, en 1916 une po-
sition de soutien à l’Union Sacrée?
La question que tu poses est celle que je me 
suis posée lorsque j’ai entamé mon travail sur 
Kropotkine. J’ai essayé de comprendre. Je 
pense qu’il y a dans le mouvement libertaire, 
un certain malaise par rapport au choix qu’il 
a fait. On peut dire cependant qu’il n’a pris 
personne par surprise puisqu’il avait déclaré 
avant le déclenchement des hostilités qu’il 
prendrait parti pour la France.

Curieusement, la position défendue par 
Kropotkine en 1916 est globalement la même 
que celle de Bakounine en 1870. Or Bakounine 
conserve l’aura d’un révolutionnaire interna-
tionaliste, pas Kropotkine. Pourquoi ?

Tous deux considèrent qu’une défaite 
de la France conduirait à l’établisse-
ment d’une chape de plomb sur toute 
l’Europe pendant des décennies sous 
la forme d’une dictature militaire 
prussienne.

Selon Kropotkine, il existe un conflit 
irréductible entre deux visions du so-
cialisme : la française et l’allemande. 
Il en résulte que la victoire de l’Alle-
magne dans un conflit qui l’oppose à 
la France aboutira à l’hégémonie de 
la vision allemande du socialisme. En 
cela, Kropotkine se fait l’écho de débats 
déjà anciens : lors de la guerre précé-
dente Bakounine lui-même avait pris 

parti pour la France parce qu’il considérait 
que la victoire prussienne aurait été une ca-
tastrophe pour la civilisation européenne. 
Marx, de son côté, écrivit à Engels le 20 juillet 
1870 une lettre dans laquelle il se réjouit que 
la victoire allemande transférerait le centre 
de gravité du socialisme vers l’Allemagne, 
ce qui assurerait « la prépondérance, sur la 
scène mondiale, du prolétariat allemand sur 
le prolétariat français ». On voit que, dès le 
début, Marx envisage la question en termes 
d’hégémonie de sa doctrine.

Dès lors, qu’est-ce qui différencie la 
position de Bakounine en 1870 de celle 
de Kropotkine en 1916 ?
La chance de Bakounine fut que la guerre de 
1870-1871 aboutit à une insurrection popu-
laire, la Commune, ce qui ne fut pas le cas 
pour Kropotkine. La victoire prussienne en 
1870-1871 conduisit effectivement à 40 ans 
de réaction en Europe et à une hégémonie 
à la fois de l’Allemagne et du socialisme al-
lemand – du marxisme, on l’aura compris. 
Or Kropotkine aurait souhaité qu’il y ait en 
1914 un soulèvement – des deux côtés – pour 

Quand, en 1916, Kropotkine et d’autres anarchistes 
prennent position pour l’Union Sacrée, ont-ils conscience 
du désarroi dans lequel ils plongent, du même coup, le 
mouvement libertaire ?
Les signataires du Manifeste des Seize ont créé un traumatisme 
chez les anarchistes dans ce sens qu’ils ont agi en contradiction to-
tale avec les principes du mouvement. Ce malaise perdure encore 
aujourd’hui puisque certains marxistes en sont encore à mettre sur 
le dos de l’ensemble du mouvement une dérive qui n’a été qu’extrê-
mement minoritaire. J’ai voulu dans mon livre contribuer à déculpa-
biliser le mouvement, j’ai également voulu expliquer le contexte et 
les raisons qui ont conduit quinze anarchistes (les signataires du 
Manifeste des Seize étaient en fait quinze) à prendre cette position, 
en quelque sorte fournir des réponses aux militants anarchistes qui 
se posent des questions. Rappelons que l’Internationale anarchiste 
fut la première à prendre position contre la guerre, bien avant les 
conférences de Zimmerwald et de Kienthal.

Comment Kropotkine envisage-t-il la 
guerre d’une manière générale, quelle 
est selon lui sa fonction en régime 
capitaliste ?
Kropotkine n’a évidemment pas attendu 1914 
pour réfléchir à la question de la guerre. En 
1912 fut publié un texte intitulé précisément 
La Guerre, qui est un extrait de La Science 
moderne et l’anarchie. Il fait une analyse re-
marquable du phénomène, l’insérant dans une 
réflexion sur le cadre global du système capita-
liste de l’époque, dominé par la haute finance 
et les projets colonialistes des États qui se 
concurrencent pour la domination du monde. 
À ce moment-là, l’Allemagne ne tient pas le 
principal rôle, elle n’est pour Kropotkine qu’un 
second couteau. Le rôle principal est tenu par 
l’Angleterre, qui fait tout pour contenir l’Allemagne dans ses limites 
territoriales, pour l’empêcher de jouer dans la cour des grands. 

Kropotkine sait bien que la guerre qui éclata en 1914 avait déjà failli 
éclater plusieurs fois : il s’agit bien d’une guerre inter-impérialiste, 
même s’il n’utilise pas ce terme. La question coloniale n’y est que 
l’exportation hors du territoire européen des conflits qui opposent 
les États pour l’expansion de leur économie. « Ce sont toujours 
des rivalités pour des marchés et pour le droit à l’exploitation 
des nations arriérées en industrie, qui sont la cause des guerres 
modernes2. »

Ça reste étonnamment actuel.

Ajoutons que Kropotkine avait analysé les nombreuses guerres qui 
s’étaient déroulées sur la planète à son époque, notamment la guerre 
russo-japonaise de 1905, qui préfigura les guerres modernes par sa 
durée, par les moyens, les forces engagées et les pertes : plus de 2 mil-
lions d’hommes s’affrontent ; il y aura 156 000 morts et 280 000 
blessés. La préfiguration des guerres modernes se révèle également 
par la logistique qui n’a plus rien à voir avec les guerres précédentes, 
les armements, les communications, le recours à des opérations 
maritimes et terrestres combinées complexes, etc. Manifestement, 
les stratèges français avaient bien moins compris ces évolutions que 
Kropotkine, puisqu’ils s’engagèrent dans le premier conflit du XXe 
siècle avec en tête les méthodes des guerres napoléoniennes !

2  Kropotkine, La Guerre, 1912. Editions Artibella

à n’user que d’une phraséologie ultra-violente, pour engager … 
les autres à agir ». Il reproche également aux anarchistes de son 
temps de voir trop en grand et de répugner à l’action quotidienne : 
« Amener un adhèrent aujourd’hui, un deuxième demain, est une 
besogne trop au-dessous de leurs aptitudes » Ils se découragent dès 
lors qu’il faut "s’attarder à faire la besogne ingrate" : « C’est un peu 
dans le caractère français – et en particulier aux anarchistes – de 
manquer d’esprit de suite », dit-il...

Il n’existait pas de fédération anarchiste. Un congrès eut lieu en 
1913, à la veille de la guerre, qui aboutit à créer une fédération un 
peu hétéroclite, mais c’était un début encourageant : le déclenche-
ment des hostilités mit fin à tout cela.

À cela il faut ajouter les relations entre anarchistes et syndicalistes 
révolutionnaires de l’époque. Dans un premier temps les premiers 
verront dans le syndicalisme révolutionnaire l’héritage de l’Asso-
ciation internationale des travailleurs (AIT). Assez rapidement ils 
finiront par considérer le syndicalisme révolutionnaire comme un 
concurrent de l’anarchisme. Beaucoup en viendront à rejeter toute 
validité à l’action revendicative elle-même. De fait, la rencontre 
entre anarchisme et syndicalisme révolutionnaire, en France et en 
Italie, a échoué.

MLHS : Tu rappelles dans ton ouvrage 
que "le déclenchement de la guerre a 
provoqué le désarroi dans le mouve-
ment libertaire". Quel était l’état de ce 
mouvement en 1914 ?
René Berthier  : L’état du mouvement liber-
taire français était plutôt désastreux. Jean 
Grave en fait un diagnostic très sévère dans 
une brochure qu’il a écrite en 1911, L’Entente 
pour l’action, publiée par Les Temps nou-
veaux1. Il évoque en particulier la disparition 
de l’esprit de prosélytisme dont la principale 
cause, dit-il, « est une mauvaise digestion 
des idées, et, surtout, à la besogne néfaste ac-
complie par ceux qui s’intitulent “individua-
listes”, mais que moi j’appelle des bourgeois 
ratés, auxquels il ne manque que le capital 
pour faire les types les plus accomplis du 
mufle exploiteur. » Grave s’en prend égale-
ment à ceux qui rejettent la nécessité de la 
théorie et « pour qui faire de l’action consiste 

1  Cf. http://monde-nouveau.net/spip.php?article521
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empêcher la guerre, mais il n’eut pas lieu ! 
Jean Grave, l’un des signataires, ne se fai-
sait pas trop d’illusion sur la portée pratique 
du Manifeste des Seize : il écrivit en 1930 : 
« N’ayant même pas pu remuer le petit 
doigt pour empêcher la conflagration, il fal-
lait être absolument dénué de jugeote pour 
s’imaginer que, déchaînée, on allait pouvoir 
l’arrêter ».3

Par ailleurs, Kropotkine a attendu 1916 pour 
prendre position. S’il avait été le "va-t-en-
guerre" que certains voient en lui, il aurait 
pris publiquement position dès 1914. Alors 
pourquoi 1916 ? Parce qu’à ce moment-là, la 
France semble être en train de perdre la guerre 
et que lui et quelques autres anarchistes 
s’inquiètent. La plupart des signataires du 
Manifeste des Seize sont des anciens, qui ont 
connu la guerre précédente et qui ont vécu la 
période qui a suivi. Ils paniquent à l’idée que 
cela recommence. 

C’est ce qu’exprime Kropotkine en 1905 : 
« C’est parce que j’ai vécu la réaction so-
ciale et intellectuelle des dernières trente 
années que je pense que les antimilitaristes 
de toute nation devraient dé-
fendre chaque pays envahi par 
un État militaire et trop faible 
pour se défendre lui-même. »4 
Or en 1916 l’Allemagne occupe 
la Belgique et un quart du terri-
toire français. Pour Kropotkine, 
il n’y avait aucun doute que le 
gouvernement allemand enten-
dait tout simplement annexer 
la Belgique et le Nord de la 
France, ce que les dirigeants 
socialistes allemands reconnaî-
tront d’ailleurs eux-mêmes. 

S’agit-il, pour partie, d’une 
querelle entre "anciens" et 
"modernes" chez les anarchistes ?
Les signataires du Manifeste des Seize avaient 
parfaitement conscience de ne pas faire par-
tie de la même génération que ceux qui les 
critiquaient. Dans une lettre aux Temps 
nouveaux, publiée après la guerre, Malato re-
vendique son soutien au Manifeste des Seize, 
il s’en prend aux "jeunes" du mouvement 
libertaire et rappelle les enjeux : il refuse de 
stigmatiser comme "massacreurs" ceux qui 
ont « organisé la défense des sociétés plus ou 
moins démocratiques (bourgeoises, c’est en-
tendu), contre le moyen âge, le militarisme 
allemand et la papauté ». À ce titre, il s’op-

3  Le mouvement libertaire sous la IIIe République, 
Souvenirs d’un révolté Vingt-et-unième partie, Éditions 
Les œuvres représentatives, 1930.
4  Kropotkine, Les Anarchistes et la guerre, in Les 
Temps Nouveaux, 5 novembre 1905.

pose à ceux du Libertaire : « Ceux-là ne sont pas de notre généra-
tion, ils ne nous comprennent pas, l’étiquette peut être la même, 
mais ils pensent et sentent contrairement à nous. »5

Pour Jean Grave, il s’agissait moins d’inciter à prendre part à la lutte 
que de souligner le danger d’une dictature militaire allemande sur 
l’Europe. Là se trouve en fait le cœur du débat : le Manifeste des 
Seize fut-il le meilleur moyen pour dénoncer ce danger ? Était-il né-
cessaire d’engager le mouvement libertaire dans le soutien aux Alliés 
pour cela ? Y avait-il une autre solution qui, elle, n’aurait pas remis 
en cause nos principes ? Je pense que oui, et c’est une femme, une 
proche de Kropotkine, qui a trouvé la bonne voie : j’y reviendrai.

En 1916, en quoi le mouvement ouvrier français diffère-t-
il du mouvement ouvrier allemand ?
Le mouvement ouvrier français est très différent du mouvement ou-
vrier allemand de l’époque. C’est aussi un point que j’ai voulu expo-
ser dans mon livre. Mais pour expliquer cela de manière complète, 
il faut remonter à la fin de l’AIT et ça nous conduirait trop loin. Je 
dirai pour résumer que lorsque l’AIT a disparu, les militants issus de 
la tradition fédéraliste – qu’il est abusif de qualifier d’"anarchistes" à 
ce moment-là – ont participé aux congrès socialistes internationaux 
convoqués par les sociaux-démocrates allemands. Ils ont en quelque 
sorte "squatté" ces congrès. Leur présence ne posa pas de problème 
au début, mais les dirigeants socialistes allemands se sont efforcés 
avec acharnement de les en exclure, ce qui fut fait en 1896.

Déjà à ce moment-là, on savait qu’il y aurait un jour 
où l’autre une guerre entre les deux pays : c’était une 
simple question de temps. L’éventualité d’une grève 
générale dans les deux pays en cas de déclenchement 
d’une guerre fut très tôt évoquée. Les ouvriers français, 
avant même la constitution de la CGT, l’avaient envi-
sagée. La CGT, une fois fondée, reprit naturellement 
l’idée.

C’est l’époque où le courant syndicaliste révolution-
naire se développe dans le mouvement ouvrier français. 
La CGT va tenter avec obstination, à de multiples re-
prises, d’engager avec les dirigeants socialistes et syn-
dicaux allemands une discussion sérieuse et concrète 
sur l’organisation conjointe d’une grève générale. Les 
dirigeants allemands réagissent de deux manières : la 
première consiste à dire qu’une grève générale est une 

affaire politique et qu’elle doit être discutée entre partis politiques, 
non avec une confédération syndicale (autrement dit, la CGT doit 
s’adresser au parti socialiste pour débattre de la question, lequel ver-
ra ensuite les choses avec son homologue allemande). Évidemment, 
une telle démarche est inacceptable, et irréaliste. La seconde consis-
tera à aborder, dans les congrès de la IIe Internationale, la question 
de la réaction à apporter en cas de guerre de manière extrêmement 
vague sans jamais rien envisager de précis. Les congrès successifs 
de la IIe Internationale consacreront beaucoup d’efforts à éluder la 
question de la grève générale tout en rédigeant de belles proclama-
tions. En fait, on s’aperçoit que les dirigeants allemands craignent 
par-dessus tout de perdre les immenses biens immobiliers du parti 
en cas d’opposition frontale avec leur gouvernement, et qu’ils sont 
persuadés qu’une guerre les conduira de toute façon au pouvoir.

D’une façon générale, les dirigeants sociaux-démocrates allemands 
étaient opposés à toute grève de masse, et Rosa Luxembourg se fera 

5  Temps nouveaux n° 9, 15 mars 1920.

traiter d’"anarchiste" pour y avoir été favorable, ce qui dut beaucoup 
la chagriner car elle haïssait l’anarchisme. Convaincus du caractère 
inéluctable de leur accession au pouvoir, les dirigeants socialistes 
allemands ne vont pas considérer comme prioritaire la propagande 
contre la guerre : ce qui est décisif, c’est le travail d’organisation et de 
renforcement du parti, indispensables pour préparer son accession 
au pouvoir. En effet, la guerre, considérée comme un produit né-
cessaire du capitalisme, conduira inévitablement celui-ci à sa chute 
et à l’avènement consécutif du socialisme. Le prolétariat – à travers 
ses organes dirigeants, cela va de soi – doit se préparer à gouverner. 
On comprend dès lors que la grève générale soit catégoriquement 
rejetée, car incontestablement, elle apparaîtrait aux yeux du pouvoir 
comme une " provocation ".

Quels étaient les rapports entre Kropotkine et le mouve-
ment ouvrier allemand ?
Kropotkine connaissait très bien les socialistes allemands et ne se 
faisait pas d’illusions. Il savait bien qu’ils ne réagiraient pas en cas 
de guerre : or une grève générale dans de telles circonstances n’a 
de sens que si elle a lieu dans les deux pays belligérants. Rappelons 
que dès 1891, Engels avait écrit qu’en cas de guerre avec la France 
il faudra dire au gouvernement « que nous serions disposés à le 
soutenir à condition qu’il adopte à notre égard une attitude qui 
rende la chose possible »6. Il s’agit très clairement d’une volonté de 
négocier avec le pouvoir des dispositions en faveur de la social-dé-
mocratie qui rendraient possible le soutien de celle-ci à une guerre. 
On est loin de l’internationalisme prolétarien… Ces propos, tenus 
vingt ans après la Commune de Paris, anticipent sur l’attitude de la 
social-démocratie lors de la guerre de 1914-1918. Si l’Allemagne est 
attaquée, tous les moyens de défense sont bons : « Il s’agit de l’exis-
tence nationale et aussi de conserver intactes notre position et nos 
perspectives d’avenir, que nous devons à nos luttes ». (Je souligne.) 
Protection de l’existence nationale, préservation des acquis et parti-
cipation à un gouvernement de défense nationale : les ingrédients de 
la guerre qui ravagera bientôt l’Europe sont là. Les pires craintes de 
Bakounine concernant les "patriotes allemands de l’Internationale" 
se sont vérifiées.

En signant le Manifeste des 16 et en choisissant la France 
contre l’Allemagne, Kropotkine ne signe-t-il pas la mort 
de l’internationalisme ouvrier ("les prolétaires n’ont pas 
de patrie") ?
Ta question souligne un point qui m’a beaucoup intéressé, celui 
de l’"internationalisme prolétarien". Je ne pense pas que cette ex-
pression se retrouve chez Kropotkine. En tout cas je ne pense pas 
que l’internationalisme ouvrier ait été sa préoccupation. Il voyait le 
phénomène de la guerre du point de vue de l’humanité, pas d’une 
classe particulière, ce qui ne l’empêchait pas de désigner le système 
capitaliste comme fauteur de guerre. D’une façon générale, le mou-
vement ouvrier et syndical n’était pas sa préoccupation principale. 
Alors que le syndicalisme révolutionnaire est en expansion, la CGT 
n’apparaît jamais dans ses textes, du moins ceux que j’ai consultés. 
Le nom d’Émile Pouget apparaît deux fois dans Autour d’une vie, 
lorsque Kropotkine décrit leurs démêlés communs avec la justice ; 
celui de Pelloutier et Monatte pas une fois. Pourtant, on aurait pu 
penser que Pelloutier, le fondateur des Bourses du travail, aurait at-
tiré l’attention de Kropotkine. On a l’impression que celui-ci passe 
presque complètement à côté du mouvement ouvrier français de son 
temps, dans lequel les libertaires jouèrent pourtant un rôle décisif. 
Le mouvement ouvrier et ses luttes ne sont présents que dans les 
articles qu’il a écrits et sont cantonnés à l’événementiel.

Il n’est donc pas pertinent de désigner le Manifeste des Seize, ou 
Kropotkine en particulier, comme responsable de la "mort de l’in-
ternationalisme ouvrier". Ensuite, il faut tout de même rappeler que 
le Manifeste des Seize représente une portion absolument infime du 
mouvement libertaire de l’époque, qu’il n’est pas du tout représen-
tatif de celui-ci, et que lui attribuer cette responsabilité est donc très 
exagéré…

6  Lettre à Bebel, 13 octobre 1891.

Dans Kropotkine et la Grande guerre, j’ai 
essayé d’analyser cette notion d’internatio-
nalisme prolétarien et d’en mesurer la "pra-
ticabilité". L’internationalisme prolétarien 
est fondé sur l’idée de l’existence d’une classe 
ouvrière internationale dont les intérêts glo-
baux sont identifiés comme uniformes par 
une infime minorité de militants politique-
ment formés – pas tous des prolétaires, d’ail-
leurs – et dont cette minorité de militants 
constituait les porte-parole.

Le présupposé selon lequel "les prolétaires 
n’ont pas de patrie" n’était pas soumis à la 
moindre discussion. La classe ouvrière était 
considérée dans sa dimension mythique, 
comme classe en soi, comme classe homo-
gène sans contradictions internes, et dont 
les intérêts généraux étaient uniformes et 
n’étaient pas remis en cause. Mais l’idée que 
les prolétaires n’aient pas de patrie ou, si on 
veut, n’aient pas de sentiment d’appartenance 
nationale, ne relève pas d’un fait objectif, 
constatable. Cette idée relève du "proclama-
tif": on énonce les choses telles qu’on vou-
drait qu’elles soient. Le point commun entre 
les prises de positions des courants les plus 
radicaux du marxisme et celles des courants 
radicaux de l’anarchisme réside dans le rai-
sonnement fondé sur la projection d’un désir 
dont la réalisation concrète se réduit à trois 
moments hypothétiques :
1. Avant : propagande contre la guerre, mise 
dos à dos des États qui menacent de déclen-
cher la guerre.
2. Au déclenchement de la guerre : grève gé-
nérale, insurrection simultanée.
3. Pendant la guerre : transformation de la 
guerre en révolution sociale.

Tel est le schéma théorique, qui a totalement 
échoué en France et en Allemagne. 

Ce n’est pas le Manifeste des Seize qui a signé 
la mort de l’Internationalisme prolétarien, 
ce sont les directions des organisations so-
cial-démocrates qui ont refusé pendant plus 
de vingt ans de mettre en place une propa-
gande contre la guerre et des mesures pra-
tiques à prendre en cas de déclenchement 
d’un conflit.

Et sur cette question, sans ignorer les res-
ponsabilités des dirigeants socialistes et 
syndicalistes français, je ne mets pas les orga-
nisations syndicales et politiques françaises 
et allemandes dans le même sac, au risque 
de choquer. Toutes les tentatives, toutes les 
propositions d’organiser le mouvement ou-
vrier des deux pays contre la guerre viennent 
du mouvement syndicaliste et socialiste fran-
çais. Aucun Jaurès allemand n’a été assassiné 
parce qu’il était opposé à la guerre. Je montre 
que jusqu’au dernier moment, pratiquement 
jusqu’à la veille de la guerre les syndicalistes 
français ont fait des propositions à leurs ho-
mologues allemands, qui les ont rejetées.

Les signataires 
du Manifeste des 

Seize avaient 
parfaitement 

conscience de ne 
pas faire partie 

de la même 
génération que 

ceux qui les 
critiquaient.
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Penses-tu que la position de 
Kropotkine ainsi que les débats qui 
traversèrent à l’époque le mouvement 
libertaire restent d’actualité ?

On ne peut pas en tant qu’anarchiste entéri-
ner la signature par Kropotkine du Manifeste 
des Seize mais il me semble absolument 
nécessaire de retenir, au moins comme su-
jet de réflexion, certains des points que ce 
Manifeste aborde. Par exemple, beaucoup 
d’anarchistes de l’époque refusaient l’idée 
d’analyser la situation. Il fallait être contre 
la guerre, point final, c’était le dogme qu’il 
ne fallait pas discuter. Je pense au contraire 
que c’est le rôle des anarchistes d’analyser 
les causes de chaque guerre pour mieux les 
dénoncer. 

Doit-on accepter le point de vue de Malatesta, 
qui pensait qu’à tout prendre il valait mieux 
refuser la guerre et accepter la "domination 
étrangère subie de force" ? Malatesta est 
convaincu qu’il vaut mieux accepter la vic-
toire de l’Allemagne ; il pense qu’à partir de 
cette victoire, il sera possible ensuite de dé-
clencher une révolution sociale. C’est là un 
risque que Kropotkine, à partir de l’analyse 
qu’il fait de la société allemande, n’est abso-
lument pas prêt à prendre. 

Je pense que la question de l’attitude des 
anarchistes face aux guerres reste d’une ac-
tualité brûlante, dans la mesure où la planète 
n’a jamais été autant frappée par des guerres 
de toute sorte. De Kropotkine, il faut garder 
l’idée que c’est le système capitaliste qui pro-
voque les guerres.

La mainmise européenne sur les pays qu’on 
n’appelait pas encore du "tiers monde" ne 
se faisait pas seulement par des opérations 
militaires. Kropotkine évoque une autre 
manière, beaucoup plus efficace : le contrôle 
financier de ces pays. Les banquiers prêtent 
de l’argent à des États qui s’endettent et se 
montrent incapables de rembourser. Les 
banquiers ajoutent alors les arriérés de l’in-
térêt et de l’amortissement au principal de 
l’emprunt. La description que fait Kropotkine 
est remarquable en ce sens que ce mécanisme 
de domination n’a absolument pas changé 
aujourd’hui.

C’est ainsi que les financiers ont ruiné et fait 
annexer l’Égypte par l’Angleterre. Ce fut la 
même chose pour la Turquie, ainsi que pour 
la Grèce. C’est encore ainsi que la haute fi-
nance de l’Angleterre et des États-Unis pro-
céda avec le Japon. Kropotkine commente :

« Là où les naïfs croient découvrir de pro-
fondes causes politiques, ou bien des haines 
nationales, il n’y a que les complots tramés 
par les flibustiers de la finance. Ceux-ci 
exploitent tout : rivalités politiques et éco-
nomiques, inimitiés nationales, traditions 
diplomatiques et conflits religieux. »

Partout, on retrouve les mêmes banques, ce 
que Kropotkine appelle la « haute pègre de la 
finance » dont il dit qu’elle est « un produit 

de l’État, – un attribut essentiel de l’État ». L’industrie d’armement 
joue également un rôle déterminant. En ce moment, dit Kropotkine 
– nous sommes en 1912 – des millions d’hommes travaillent dans les 
usines d’armements dont les propriétaires « ont tout intérêt à prépa-
rer des guerres et à maintenir la crainte des guerres prêtes à écla-
ter »7. Il s’agit rien moins que du « complexe militaro-industriel ».  

Ajoutons ce que dit Kropotkine de la « grande presse ». Il n’est pas 
tendre contre celle qu’il appelle "la grande prostituée", qui s’efforce 
de « préparer les esprits à de nouvelles guerres, précipiter celles qui 
sont probables ».

« En général, plus nous avançons dans notre civilisation bour-
geoise étatiste, plus la presse, cessant d’être l’expression de ce 
qu’on appelle l’opinion publique, s’applique à fabriquer elle-même 
l’opinion par les procédés les plus infâmes. La presse, dans tous 
les grands États, c’est déjà deux ou trois syndicats de brasseurs 
d’affaires financières qui font l’opinion qu’il leur faut dans l’intérêt 
de leurs entreprises. Les grands journaux leur appartiennent et le 
reste ne compte pas. »8

Là encore, ce que décrit Kropotkine reste d’une étonnante actualité. 

Dans ta conclusion, tu précises que l’importance accor-
dée au Manifeste des Seize fut sans doute très exagérée, 
que son impact, à l’époque, hors du milieu libertaire fut 
quasiment nul, et que cet épisode servit essentiellement 
aux autres forces révolutionnaires dans leur tentative de 
décrédibiliser, longuement, les anarchistes. Beaucoup de 
bruit pour rien ?
Je pense en effet que l’impact du Manifeste des Seize est essen-
tiellement dû à la qualité de ses signataires, et en particulier de 
Kropotkine qui bénéficiait alors d’un immense prestige. C’est ce 
prestige même qui fait que certains marxistes ont pu profiter de l’oc-
casion pour assimiler les signataires au mouvement libertaire dans 
son ensemble, ce qui est une énorme ânerie. Les anarchistes dans 
leur écrasante majorité se sont comportés de manière exemplaire 
et ont fourni le plus fort contingent de militants réprimés pour leur 
opposition à la guerre. On peut très bien comprendre le ressenti-
ment de beaucoup d’entre eux contre les signataires du Manifeste, 
sachant que la presse de l’époque avait largement répercuté le texte 
du Manifeste tandis que les auteurs de textes contre la guerre étaient 
emprisonnés. La presse fut bien une « grande prostituée », mais 
pour l’occasion s’est montrée favorable à Kropotkine…

L’efficacité de Manifeste des Seize fut sans doute quasiment nulle en 
dehors du mouvement libertaire, mais elle eut des effets catastro-
phiques à l’intérieur de celui-ci. 

En travaillant sur cette question, je suis arrivé à la conviction que 
Kropotkine était une tête de mule, un personnage très autoritaire, 
conscient de son prestige international et qu’il devait penser que ses 
positions auraient un impact dans les faits, ce qui ne fut pas le cas. 
L’État et la bourgeoisie belliciste n’avaient pas du tout besoin de lui 
pour poursuivre la guerre.

Y avait-il une alternative à la signature du Manifeste des Seize ? En 
travaillant sur mon livre, je suis parvenu à la conclusion qu’il y avait 
un autre moyen de faire passer le message que le Manifeste contient, 
à savoir la dénonciation des conséquences d’une victoire allemande.

Un théoricien révolutionnaire peut-il se limiter au registre pragma-
tique, quel que soit le caractère évident et convainquant de celui-ci, 
lorsque des principes essentiels sont en cause ? Si le théoricien veut 
conserver sa qualité de révolutionnaire, la réponse est clairement 
non. Lorsqu’on est dans le registre pragmatique, on est dans l’indé-
termination, on ne peut prévoir comment les événements finiront 
par tourner. Or les principes sont la seule chose qui reste lorsqu’on 

7  On sait par exemple que chaque opération militaire israélienne à Gaza produit un 
important accroissement des ventes d’armes d’Israël.
8  Une partie importante de la presse française est aujourd’hui détenue par des marchands 
d’armes.

ne peut pas réellement peser sur les événements – ce qui était évi-
demment le cas de Kropotkine en 1916. 

Y avait-il une autre voie que la signature du Manifeste des 
Seize ? Une voie qui permettait aux signataires de faire 
« passer le message » concernant les conséquences d’une 
éventuelle victoire allemande, tout en préservant les prin-
cipes internationalistes ?
Kropotkine aurait tout aussi bien pu rédiger un manifeste dans le-
quel il dénonçait par anticipation les conséquences prévisibles d’une 
domination allemande sur l’Europe, tout en appelant les prolétaires 
à ne pas se massacrer mutuellement, à s’unir pour construire en-
semble un ordre socialiste. Une telle déclaration aurait sans doute 
même eu beaucoup plus d’impact, mais il fallait compter avec l’or-
gueil d’une personnalité comme celle de Kropotkine, convaincu 
d’avoir raison contre tout le monde. On retrouve d’ailleurs le même 
orgueil autoritaire chez Jean Grave, qui traite d’« imbéciles » les 
gens qui ne sont pas d’accord avec lui.

C’est une femme, une militante très proche de Kropotkine, qui four-
nit sans doute la solution et il est dommage qu’il ne lui soit pas rendu 
l’hommage qui lui est dû. Marie Goldsmith partageait le point de vue 
"défensiste" de Kropotkine mais refusa de signer le Manifeste des 
Seize. Elle « avait préféré exprimer son soutien par des articles où 
elle pouvait en même temps formuler ses réserves et les nuances de 
son opinion personnelle », écrit Michael Confino.9

Si Kropotkine avait agi ainsi, il aurait fait passer le même message 
sans semer la pagaille dans le mouvement anarchiste.

•

9  Anarchisme et internationalisme. Autour du Manifeste des Seize. Correspondance 
inédite de Pierre Kropotkine et de Marie Goldsmith, janvier-mars 1916. Cahiers du 
monde russe et soviétique, 1981, vol. 22, n° 22-2-3.
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Dossier  14-18 : Morts par la France

A l'été 1917, l'Union Sacrée, qui avait prévalu dans les premiers 
temps de la guerre, n'est qu'un lointain souvenir, et les difficultés 
sur le front redistribuent les cartes du jeu politique. La lutte pour 
le pouvoir se cristallise autour d'une affaire de presse, celle du 
journal de l'ex-anarchiste Miguel Almereyda : Le Bonnet rouge. 

Plantons le décor : sur le front entre Reims et Laon, l'offensive 
du général Nivelle, dite du Chemin des Dames. Bombardements, 

nettoyages de tranchées, appellation technique pour des corps à 
corps terribles à la baïonnette, « Tout le monde est soldat, mais tout 
le monde n’a pas été boucher » écrit le poilu Antoine Redier. En 
quelques mois entre le 16 avril et août 1917, 200 000 militaires fran-
çais sont mis hors de combat, dont 50 000 tués ou disparus. Le gain 
du point de vue stratégique est insignifiant. 

Dès le mois de mai, les mutineries se multiplient, les hommes ne 
veulent plus monter en première ligne se faire massacrer. Pétain, 
nommé pour en finir avec ce désordre, trouve rapidement la parade 
et les conseils de guerre prononcent 3 500 condamnations dont 554 
à mort, une cinquantaine de pauvres bougres seront exécutés. Voilà 
pour l'avant, un carnage sans nom d'où est sortie la fameuse chan-
son de Craonne, Craonne libérée le 4 mai au prix de pertes énormes. 
« Adieu la vie, adieu l'amour, adieu toutes les femmes, c'est bien 
fini, c'est pour toujours, de cette guerre infâme. C'est à Craonne 
sur le plateau qu'on doit laisser sa peau, car nous sommes tous 
condamnés, nous sommes les sacrifiés » 

À l'arrière... mais laissons le soldat Paul Truffau, décrire l'arrière dans 
ses Carnets d'un combattant, cette année 1917 : «  Jamais tu ne croi-
rais que nous sommes en guerre. Plus elle dure, plus ils s'amusent ; 
des magasins éclairés, des autos superbes, des femmes chic avec 

petits chapeaux, grandes bottes, poudre de 
riz, manchons et petits chiens et des embus-
qués avec de belles vareuses en drap fin, des 
culottes ajustées et des machins jaunes bien 
plus reluisants que nos officiers. » 

À l'arrière c'est le grand jeu de la politique po-
liticienne. À ce jeu là,  les carrières se brisent, 
les ambitions se dévoilent, les couteaux s'ai-
guisent. Les morts sont moins nombreux que 
sur le front, mais il y en a. 

Le front, c'est l'écran de fumée, la mythologie 
du poilu parti la fleur au fusil et mort pour 
sauver la patrie de l'agresseur boche. La vé-
rité est la même pour tous les conflits : ce qui 
se trame dans les alcôves du pouvoir a plus de 
conséquences que quelques dizaines de mil-
liers d'hommes tombés au champ d'honneur 
pour reprendre la côte numéro untel, pas 
même un lieu-dit. Ce qui se trame à l'arrière 
n'a que faire de la chair à canon, si nécessaire 
on la fera venir des colonies. Des bataillons 
africains décimés sur le Chemin des Dames 
dans les premières heures de l'offensive 
Nivelle, un homme sur deux survit. 

Et si nos braves poilus et nos africains qui 
viennent de si loin, ne suffisent pas à rem-
porter la victoire, si le soldat grogne dans sa 
tranchée quand l'officier commande, c'est, 
lit-on dans la presse de droite, qu'il y a des 
traîtres et des sentiments anti-nationaux, des 
incompétents au gouvernement, des juifs qui 
pactisent avec l'ennemi et que l'heure est ve-
nue pour l'armée de reprendre la main. 

Dans ce contexte, en cette année 1917, année 
de tous les doutes, "l'année trouble", dira le 
président de la république Poincaré, où se 
multiplient les mauvaises nouvelles comme 
les chefs du gouvernements – pas moins de 
4 en quelques mois – survient l'affaire du 
Bonnet rouge.

Cela débute d'une façon banale, le 15 mai 1917 
un certain Edouard Duval est contrôlé au 
poste de douane franco-suisse de Bellegarde, 
dans l'Ain. On trouve sur lui un chèque de 
150 000 francs environ, payable à la banque 
Suisse de Paris. Ce chèque va devenir affaire 
d'état. Ce simple bout de papier va permettre 
en l'espace de quelques mois aux bellicistes, 
Clemenceau en tête, de gagner la bataille de 
l'opinion et de mettre en pièce l'idée d'une 
paix négociée avec l'Allemagne à laquelle 
aspiraient bon nombre de conservateurs, 
de socialistes ou d'anarchistes. Il pourra 
le 20 novembre 1917, devenu chef du gou-
vernement, lancer cette phrase terrible à la 
chambre : « Ni trahison, ni demi-trahison : 
la guerre ! »

 L'affaire 
 du BonnetRouge

Almereyda, Flavio Costantini, 1976(1)

(Courtesy Archives Flavio Costantini, Gênes)
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San Stefano, mais la guerre des Balkans 
oblige à la liquidation et aux rembourse-
ments des actionnaires aussi bien français 
qu'allemands.

Dès le début de la guerre, la police s'est in-
téressée à ce voyageur. À la demande du mi-
nistre Malvy, Duval fait des rapports sur la 
situation intérieure de l'ennemi telle que dé-
crite par les citoyens allemands rencontrés 
en territoire neutre. Ces rapports mettent 
systématiquement en avant la bonne santé 
des prussiens et la quasi invincibilité de leur 
armée.

La guerre se joue aussi loin des lignes, au-
près des populations civiles. Les belligérants 
ont depuis longtemps compris l'intérêt d'in-
fluer sur le moral à l'arrière, de le saper si 
la chose est possible. Les allemands ont un 
plan : parvenir à influer sur certains titres 
de presse français pour qu'ils publient des 
appels à la paix négociée ainsi que des in-
formations pouvant atteindre le soldat dans 
sa motivation à combattre. Par exemple, 
écrire que, tandis qu'il se fait trouer la peau 
au front, la femme du soldat le trompe avec 
les rares hommes demeurés à l'arrière, elle 
se rit du "PCDF ", comme on le désigne : Le 
Pauvre Con du Front. 

L'atmosphère est à la méfiance généralisée, 
les murs ont des oreilles et l'ennemi est dans 
nos murs, plusieurs journaux sont ainsi sus-
pectés d'être financés par des capitaux enne-
mis, L'Éclair, Le Journal, Le Bonnet rouge. 

L'Action Française et l'état-major dénoncent 
la tentative des socialistes de chercher une 
paix sans victoire, ils voient dans le chaos 
de la révolution russe une nouvelle menace 
et, partout où l'on parle de paix, la main 
des boches. Or, à l'heure où le soldat se doit 
d'être galvanisé pour tuer toujours plus de 
boches, Le Bonnet rouge évoque Jaurès et 
son rêve d'une "grande paix humaine"...

Duval est depuis longtemps en contact avec 
des financiers, des banquiers allemands. 
Le chèque saisi sur lui le 15 mai 1917 est de 
l'argent allemand. Au début, Duval n'est pas 
inquiété, son chèque lui est même restitué 
– 150 000 francs pour le journal – mais la 
machine infernale est en marche. 

Le 7 juillet 1917, elle explose à la Chambre 
des députés. Maurice Barrès répondant 
à une attaque déclare : « Puisque à l'ex-
trême-gauche, on me donne la parole, j'en 
profite pour demander à M. le ministre 
quelles mesures il compte prendre contre 
la canaille du Bonnet rouge. » Malvy ne 
répond pas, c'est le président du conseil lui-
même, Alexandre Ribot qui va intervenir : 
« Si l'Allemagne, qui a besoin de la paix, 
essaye par tous les moyens de nous l'impo-
ser, défendons-nous contre elle, aussi bien 
sur le front de l'intérieur. Si d'autre part, il 
nous est prouvé que certaines campagnes 

et se range aux côtés du pouvoir. C'est l'époque de l'Union Sacrée. 
Le premier août, le titre fait la une du Bonnet rouge : « Aux armes 
citoyens ». 

Almereyda suit la ligne officielle, soutient une guerre juste et le gou-
vernement. Il y gagne l'amitié des ministres et d'importantes sub-
ventions sur fonds secrets. Le voici qui écrit le 10 octobre : « Pour 
le moment, une seule chose prime : la victoire. » La paix ne pourra 
venir que par le droit, l'agresseur est boche, il faut l'écraser jusqu'à 
Berlin. Le journal va jusqu'à brandir le 26 novembre 1914 un « Vive 
les trois ans ! » reniant sans état d'âme ses positions d'avant-guerre. 

Cette verve patriotique, le quotidien va la garder jusqu'en avril 1916, 
bien qu'elle ne convienne pas à tout le monde. Léon Daudet y voit de 
la félonie, un soutien déguisé au pouvoir de l'ancien anarchiste. Il ne 
nomme Almereyda que "Vigo le traître" et Le Bonnet rouge  "le tor-
chon". Tandis qu'Almereyda, renseigné par le ministre de l'intérieur, 
réplique en accusant Daudet d'être un serviteur de l'étranger, de 
vouloir abattre la république, de souhaiter la défaite de nos armées, 
et d'avoir idéologiquement armé le bras de l'assassin de Jaurès.

Mais Le Bonnet rouge durant l'année 1915 et le début 1916 va lente-
ment évoluer vers un discours pacifiste, et pas seulement à cause des 
visites que fait Almereyda de certains champs de batailles, revenant 
horrifié par la réalité de la guerre. A partir de juin 1916, certains ar-
ticles signés Badin, le nom de plume du nouvel administrateur du 
journal, Edouard Duval, décrivent la vie quotidienne en temps de 
guerre et accentuent l'aspect germanophile du quotidien. D'ailleurs 
pour bien marquer sa différence, on refuse au journal l'emploi du 
mot boche.

Derrière Almereyda et Duval, il est facile de deviner les luttes de 
pouvoir des politiques. L'Union Sacrée est un souvenir et la question 
est de savoir si la guerre va être menée à droite ou à gauche. Des 
hommes engagés du parti radical à la droite modérée influent sur la 
rédaction. Des lobbies financiers aussi : Le Bonnet rouge avait, un 
temps, lancé une campagne anti-alcoolisme, mais à présent, contre 
subventions, Almereyda n'hésite pas à soutenir l'absinthe et Pernod. 

 Daudet dénonce inlassablement l'attitude du "Torchon". Il explique, 
et il a de nombreux lecteurs, que si la guerre dure c'est à cause de 
l'état-major allemand qui avec leurs espions, leurs traîtres, leurs 
juifs, sapent le moral des français, et organise la révolution en 
France.

Certains parlementaires et les militaires vont se rallier aux argu-
ments de l'Action Française. Il n'est plus très bien vu de fréquenter 
Le Bonnet rouge, d'ailleurs Malvy, l'ami d'Almereyda, va jusqu'à 
conseiller aux députés de ne plus collaborer avec ce journal. Il 
sait que derrière Daudet et Maurras, se dessine l'uniforme d'un 
Clemenceau qui n'a jamais cessé depuis 1913 de pointer du doigt 
l'ennemi boche, qui a le soutien de la droite, qui a défendu la loi des 
trois ans, et attaque dès qu'il le peut ce gouvernement où il ne se sent 
« ni défendu ni gouverné ». Clemenceau, qui dès 1914 a refusé d'être 
ministre, ne veut qu'un seul poste : celui de Président du Conseil.

L'affaire du Bonnet rouge, qui éclatera bientôt, c'est en filigrane la 
lutte à mort entre deux conceptions du conflit : la guerre comme 
moyen d'influer sur des négociations, ou la guerre totale qui ne peut 
s'achever que par la destruction de l'adversaire. 

1917. Duval injecte beaucoup d'argent dans le journal qui voit son 
tirage faiblir, les attaques répétées de l'extrême-droite portant leurs 
fruits. Il faut dire que le parti de la paix reste très faible, les améri-
cains se préparent à entrer en guerre. 

Duval, l'administrateur, est un personnage étrange ; il fait de 
fréquents voyages en Suisse, il a monté en 1910 un projet d’amé-
nagement touristique d'une station balnéaire turque, la société  

la paix au tout début de 1914. Il soutient la mise en place de l'impôt 
sur le revenu et l'abrogation de la loi des trois ans qui rend le service 
militaire interminable. Il soutient le bloc des gauches et le président 
du parti radical et ministre des finances Joseph Caillaux qui subit 
des campagnes de presses diffamatoires de la part du Figaro. 

Joseph Caillaux est un homme lucide, il sait depuis le début que ce 
conflit est un vaste suicide européen. Si l'on ne termine pas cette 
guerre au plus vite, s'en est fini du leadership du vieux continent et 
du rêve d'une Europe bourgeoise et apaisée.  

Et puis l'histoire est croustillante, un vrai bonheur pour les jour-
naux à scandales : le 16 mars, la propre femme de Joseph Caillaux, 
Henriette, abat le directeur du Figaro, Gaston Calmette, de cinq 
balles de revolver. Elle venge ainsi les attaques personnelles orches-
trées contre son mari. 

Dix jours plus tard, Le Bonnet rouge, jusqu'ici hebdomadaire, de-
vient quotidien du soir. Caillaux a démissionné du gouvernement 
mais finance largement le journal pour qu'il prenne la défense de 
sa femme. Défense réussie, Henriette sera acquittée le 28 juillet, et 
Caillaux reviendra à la tête du parti radical trois jours plus tard. 

Le procès a passionné la France, davantage que la mort de Jaurès et 
que la guerre qui menace d'éclater en cette toute fin de juillet 1914.

Hier comme aujourd'hui, la presse est sous influence du politique, 
lui même sous influence de l'économie. Almereyda a deux soutiens 
de taille – Caillaux et Louis Malvy, inébranlable ministre de l'inté-
rieur du 17 mars 1914 au 31 août 1917 –  mais il a aussi des ennemis : 
une partie de la police qui n'a pas oublié ses combats anarchistes 
et toute l'Action Française, l'extrême-droite, les royalistes, Charles 
Maurras et surtout Léon Daudet, talentueux journaliste et écrivain 
qui ne cesse de pourfendre la "canaille" du Bonnet rouge.

Lorsque la guerre survient début août 14, Le Bonnet rouge qui ti-
rait jusqu'à 200 000 exemplaires, voit son lectorat masculin chuter 
à 10 000. Les hommes sont au front, le journal a besoin d'argent 

Mais pas si vite, un petit retour en arrière 
s'impose. Le Bonnet rouge créé en fin 1913, 
journal hebdomadaire puis quotidien radical 
a pour directeur ce qu'on pourrait appeler 
une figure de l'époque. Miguel Almereyda, 
34 ans en 1917, de son vrai nom Eugène 
Bonaventure Vigo, ancien militant anar-
chiste, Almereyda est une anagramme de  
« Y a de la merde ». 

Il a écrit dans Le Libertaire et fait depuis son 
enfance de fréquents séjours en prison, mais 
il a beaucoup changé. Almereyda, miséreux 
dans son adolescence, la guerre l'a rendu 
riche. Il a su fréquenter les bonnes personnes, 
défendre les valeurs du jour, garnir un car-
net d'adresse des plus reluisants. Son train 
de vie est insolent. Le gamin de la Goutte 
d'Or habite une belle villa de Saint-Cloud, 
possède une garçonnière à Montmartre et, 
dit-on, autant de maîtresses que de voitures. 
Victor Serge, longtemps son ami, évoque un 
« cabinet de rédaction-bombonnière-empire 
des Grands Boulevards, plus élégant, plus 
Rastignac, que jamais. »   

Le revers de la médaille : son beau visage 
s'est précocement enlaidi. Il est malade, 
morphinomane et héroïnomane. Ses anciens 
camarades anarchistes ont pris des distances, 
à l'exception de ceux qui ont rallié l'aventure 
du Bonnet rouge. Et comme il se doit, il a des 
ennemis puissants et déterminés.

Du point de vue politique, Le Bonnet rouge 
a d'abord été un journal pacifiste ventant le 
rapprochement franco-allemand pour sauver 

Le Procès du Bonnet Rouge
Photo Guillaume Desouches

20 21



Les femmes restent souvent les grandes 
oubliées des guerres. Elles vivent le dé-

part au front des hommes, qu’ils soient leur 
mari, leur compagnon ou leur fils ; qu’elles 
soient favorables ou non à ces départs, elles 
craignent ce qu’il adviendra de ces guerres 
des puissants qui massacrent et tuent les 
humbles et les pauvres. Tous ceux qui sont 
appelés ne partent pas la fleur au fusil,  et 
bien souvent, toutes celles qui restent n’ont 
guère plus d’ambition guerrière. Il suffit de 
réécouter certaines complaintes :1 

« Pour faire de ton fils un homme,
Tu as peiné pendant vingt ans,
Tandis que la gueuse en assomme
En vingt secondes des régiments.
L’enfant qui fut ton espérance,
L’être qui fut nourri en ton sein,
Meurt dans d’horribles souffrances,
Te laissant, vieille, souvent sans pain.
 
Est-ce que le ciel a des frontières ?
Ne couvre-t-il pas le monde entier ?
Pourquoi sur Terre des barrières ?
Pourquoi d’éternels crucifiés ?
Le meurtre n’est pas une victoire !
Qui sème la mort est un maudit !
Nous ne voulons plus, pour votre gloire,
Donner la chair de nos petits. »2

1  Françoise Thebaut : La grande guerre, Le triomphe 
de la division sexuelle, in DUBY G. ; M. Perrot : Histoire 
des femmes, Le XXe siècle, Paris, Plon, 1992.
2  La Grève des mères, Paroles de Montéhus, musique 
de Chantegrelet, 1905.

En juillet 1913, Emma Couriau, typographe, veut se syndiquer à la 
chambre syndicale typographique lyonnaise. Son admission est re-
fusée et Louis Couriau, son mari, lui-même typographe et militant 
révolutionnaire, est radié du syndicat pour n’avoir pas dissuadé sa 
femme d’exercer le métier. La Fédération du Livre CGT est officiel-
lement ouverte au travail des femmes depuis le congrès de 1910, 
mais le syndicat lyonnais y est fermement opposé. Marie Guillot3 
saisit la Ligue des Droits de l’Homme et la Fédération Féministe du 
Sud-Est dont elle est membre. L’affaire devient publique. Georges 
Yvetot, Georges Dumoulin dans la Voix du peuple, Émile Pouget 
dans la Guerre sociale, Pierre Monatte dans la Vie ouvrière, Alfred 
Rosmer dans la Bataille syndicaliste, prennent la plume et la sou-
tiennent. Elle veut soumettre un projet de “comité d’action féminine 
syndicale”, avec l’objectif d’organiser les ouvrières, avec ou sans 
l’approbation des sections syndicales locales. Le projet est inscrit 
à l’ordre du jour du XIIIe congrès de la CGT, prévu en septembre 
1914 à Grenoble... congrès qui, du fait de la déclaration de guerre, 
n’a pas lieu. Ce n’est que le 15 juillet 1920 que les femmes mariées 
pourront adhérer à un syndicat sans l’autorisation de leur époux. 
La guerre aurait-elle fait avancer ce combat-là ? Le 5 juillet 1914, le 
mouvement féministe organise une grande manifestation suffragiste 
en l’honneur de Condorcet, afin de promouvoir l’égalité politique. 
Et il faudra attendre la fin de la Deuxième Guerre mondiale pour 

3  H. Hernandez et Marie Guillot : Ça manque de femmes à la Vie Ouvrière… , in AUZIAS 
C. ; Un Paris révolutionnaire, émeutes, subversions, colères, Paris, L’esprit frappeur, 
2001. 
Marie Guillot fut la première femme secrétaire confédérale en 1922, et ce à la CGTU.

s'ouvrir. Il sera médiatisé, instrumentalisé. Personne pour défendre 
la mémoire de l'ancien anarchiste, de son journal. L'instruction va 
prouver les mouvements de fonds délictueux provenant du ban-
quier allemand Marx pour près d'un million de francs au cours de 13 
voyages en Suisse de Duval depuis le début de la guerre.

On dénonce de soi-disant campagnes de presse jumelées entre Le 
Bonnet rouge et la Gazette des Ardennes, organe pro-germaniste, 
campagnes qu'on dit dirigées par l'état-major allemand.

On fustige l'influence néfaste du journal. On prend exemple d'une 
compagnie peu combative, signalée par Pétain, où presque tous les 
hommes lisent Le Bonnet rouge.

Le réquisitoire est sans appel, une affaire de trahison financée par 
l'or allemand. Duval est le traître, Almereyda, une sorte d'éminence 
grise, qui eut ses entrées au ministère de l'intérieur : « Vous avez 
devant vous des hommes qui se sont livrés aux pires trahisons : la 
grande ombre d'Almereyda plane sur eux. » 

Duval est condamné à mort, il sera fusillé à Vincennes le 17 juin 
1918, les autres prévenus écoperont de peines de travaux forcés.

Malvy, trop impliqué, a démissionné le 31 août 1917, précédant 
d'une semaine la chute du gouvernement Ribot. Le 16 novembre, 
Poincaré finit par nommer Clemenceau à la tête du gouvernement. 
Les militaires, les bellicistes ont gagné. L'homme de la guerre totale 
est au pouvoir. 

Il ne va pas pour autant oublier ses anciens ennemis. Malvy est ar-
rêté, et si le jugement le disculpe du crime de trahison, il est inculpé 
pour forfaiture, c'est à dire pour avoir méconnu, violé et trahi les 
devoirs de sa charge. Malvy est banni du territoire pour cinq ans. 

Quand à Caillaux, le 11 décembre 1917, Clemenceau lui-même de-
mande la levée de son immunité parlementaire. Arrêté en janvier 
1918, accusé de "Trahison systématique, altière et doctrinaire" par 
Léon Daudet, il écope de trois ans de prison et de la privation de ses 
droits civiques.

Au final, le "Père la victoire" comme on le nomme, aura cynique-
ment dégagé la place pour ses ambitions politiques et militaires. 
L'opinion, habilement retournée, ne voit plus dans les pacifistes que 
des traîtres à la solde de l'Allemagne. Les affaires de presse se suc-
cèdent, Bolo Pacha exécuté le 17 avril 1918, Pierre Lenoir exécuté le 
24 octobre 1919. Poincaré sous l'influence de Clemenceau refuse les 
grâces. Le sang des ennemis intérieur vaut bien celui des boches en 
attendant le retour des victoires sur le front. 

Pendant cette guerre interminable, les hommes de bonne volonté 
n'auront jamais réussi à imposer leurs idées de paix négociée. La 
force toujours aura prévalu.

Thierry Guilabert
Fédération Anarchiste, Groupe Nous Autres
1 

1  Flavio Costatinni, à qui l'on doit « Almereyda au café » est un peintre de sensibilité 
libertaire. Né en 1926 à Gênes, ancien marin, artiste autodidacte, il est l'auteur dans 
les années soixante d'une série de tableaux inspirés par l'Anarchie de Ravachol à Jules 
Bonnot en passant par Almereyda, publiés en recueil en 1975. Il est exposé dans les 
musées du monde entier. Il disparait en 2013. 
Je tiens à remercier Anna Costatinni pour l'autorisation de reproduction, et conseiller une 
visite des archives Flavio Costatinni sur le web : www.archivioflaviocostatinni.org.

de presse aient été alimentées par l'or alle-
mand, nous sévirons avec toute la rigueur de 
la loi. On a saisi à la frontière un chèque im-
portant. Le Parquet de la Seine a ouvert une 
instruction. Les comptes du journal ont été 
saisis. Une arrestation a été opérée ; aucune 
pression quelconque ne nous empêchera de 
faire notre devoir, tout notre devoir. » Par 
ces mots, Ribot signifie à Malvy et à Caillaux 
qu'il est plus que temps de prendre leurs dis-
tances avec Almereyda et Le Bonnet rouge. 
Il rend l'affaire publique, il veut reprendre 
la main, montrer qu'il est l'homme de la si-
tuation, mais il n'a aucune idée de l'ampleur 
du scandale, et encore moins des ficelles que 
d'autres vont tirer.

La machine judiciaire s'emballe, Duval est 
arrêté sous l'inculpation de commerce avec 
l'ennemi.

Le 12 juillet Le Bonnet rouge est suspendu. 
Almereyda est d'abord entendu comme té-
moin, il essaye de montrer que les capitaux 
du journal ne proviennent que pour une très 
faible part de Duval. Peine perdue, cette af-
faire n'est qu'un prétexte qui sert des intérêts 
qui la dépassent. 

Le 22 juillet, Clemenceau entre enfin en 
scène. Il connaît le point faible du gouver-
nement, il va tenir la tribune durant plus de 
deux heures. Son discours fleuve se nomme 
l'antipatriotisme au Sénat. Il attaque en 
particulier le ministre Malvy qu'il juge faible 
envers les grévistes et les syndicalistes, 
laxiste envers les journaux pacifistes, no-
tamment envers celui de son ami Almereyda, 
dont Clemenceau se plaît à rappeler le passé 
judiciaire.

Malvy est contraint de se retirer du gouverne-
ment, c'est Viviani qui assure l'intérim et avec 
lui ça ne traîne pas. Perquisitions, saisie du 
coffre au journal, on y trouve des documents 
confidentiels transmis par l'intermédiaire 
des amis haut-placés pour les campagnes de 
presse. 

Le 6 août, Almereyda est arrêté à son tour, 
conduit à la prison de la Santé, puis à Fresnes 
le 11 à cause de son état physique jugé pi-
toyable. Il est installé dans une cellule près de 
l'infirmerie. Le 13, Almereyda demande à par-
ler à son avocat. Le 14 au matin, il est retrouvé 
mort par strangulation. Les experts concluent 
à un fort improbable suicide. Témoignages 
contradictoires, pièces à convictions dispa-
rues, sanctions administratives pour éloigner 
de Fresnes les témoins, tout l'imagier de l'af-
faire d'État y passe. 

On s'est débarrassé d'Almereyda avant qu'il 
ne devienne trop gênant. Peut-être ces an-
ciens amis influents, Malvy en tête, ont-ils 
craint des révélations... Le crime restera un 
mystère, et finalement ni Malvy ni Caillaux 
n'échapperont à la chute.

Le procès, sans Almereyda mais avec Duval 
et d'autres collaborateurs du journal, va donc 

Celles de 14
« Les mémoires, façonnées par la commémora-
tion et la présence des anciens combattants, ne 

retiennent que les noms des héros de la guerre ou 
des champs de bataille. Symboliquement, dans 

toute l’Europe, la statuaire des monuments aux 
morts – quelque 30 000 en France – remet chaque 

sexe à sa place. Des femmes, il n’est question que 
par allégories : la Victoire, la veuve éplorée, ex-

ceptionnellement la mère maudissant la guerre. »1
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La population féminine en activité reste difficilement cernable car, 
non seulement le travail à domicile est le lieu de clandestinité du 
travail des femmes, mais aussi le nombre de chômeuses ne peut être 
appréhendé de manière générale et encore moins dans le travail à 
domicile. D’une part, bon nombre de femmes ne trouvant pas d’em-
ploi, ne se déclarait pas chômeuse (et ne se déclare toujours pas au-
jourd’hui). D’autre part, le travail à domicile est souvent saisonnier 
avec des périodes d’absence complète de travail durant plusieurs 
mois : dans l’industrie, ces périodes pouvaient déjà être considérées 
comme du chômage mais dans le travail à domicile, il ne l’était point. 
Et de tout temps les femmes ont plus utilisé le bouche à oreille et 
les relations familiales ou de voisinage qu’elles n’ont fréquenté les 
offices départementaux de placement. Au début du xxe siècle, ne 
sont donc pas comptabilisés les façonniers, les journaliers agricoles, 
mais aussi les marchandes des quatre-saisons, les couturières ou les 
ouvrières à domicile. Aujourd’hui, nous savons que nous disposons 
d’un autre comptage du chômage guère plus favorable, puisque la 
France a adopté l’approche européenne : une personne est au chô-
mage : 1/si elle est sans emploi et n’a pas travaillé, "ne serait-ce 
qu’une heure" pendant la semaine de référence ; 2/si elle recherche 
activement un emploi, avec démarches effectives ; 3/si elle est dis-
ponible pour prendre cet emploi immédiatement, c’est-à-dire dans 
les quinze jours. 

La mise en lumière : Debout femmes françaises !

Françoise Thébaud rapporte que Viviani, alors Président du Conseil, 
lance un appel, le 7 août 1914, aux femmes françaises et plus parti-
culièrement aux paysannes dans un langage viril : « Debout, femmes 
françaises, jeunes enfants, filles et fils de la patrie. Remplacez sur 
le champ du travail ceux qui sont sur le champ de bataille. Debout ! 
À l’action ! À l’œuvre ! Il y aura demain de la gloire pour tout le 
monde. » Le 5 août, une loi avait institué une allocation de femme de 
mobilisé, aux motifs, non pas d’assurer un secours à la famille, mais 
de soutenir le moral du poilu.

Si la mémoire collective a retenu que lors de la Première Guerre 
mondiale, les femmes ont été massivement recrutées dans les usines 
d’armement et de munitions, pour Maruani et Meron, plutôt que 
d’un simple afflux, il semble qu’il faille aussi parler de déplace-
ments, de mobilité intersectorielle sur le marché du travail, de vi-
sibilité du travail des femmes en des endroits imprévus. Ainsi des 
femmes quittent par milliers des emplois mal payés, peu réglemen-
tés, abandonnent leurs maigres gages et des maîtres tyranniques, et 
rejoignent l’industrie de l’armement, espérant un salaire double de 
celui qui était le leur. Elles deviennent pour un certain nombre les 
"munitionnettes". 

Pendant la mobilisation des 8 millions de français partis au front 
sur les 4 ans et demi de la guerre,  des métiers réservés aux hommes 
s’ouvrent aux femmes. 400 000 femmes sont recrutées dans l’in-
dustrie de l’armement, soit le quart de la main d’œuvre totale. Dans 
le seul département de la Seine, 100 000 femmes travaillent dans la 
métallurgie contre 8 à 9 000 avant-guerre9. Maruani et Meron nous 
disent : « les femmes circulent d’un secteur d’activité à un autre : 
elles deviennent maréchales-ferrantes, boulangères, bouchères, 
gardes-champêtres, prennent en charge les classes des garçons 
dans le primaire et le secondaire. La visibilité des femmes au tra-
vail augmente subitement et fortement ». Les femmes embauchées 
présenteront des qualités dites féminines comme le sérieux, la mi-
nutie, l’aptitude au travail monotone : il leur sera confié des travaux 
mécaniques en série, de fabrication des pièces fines, et de vérifica-
tion. Mais elles subiront là comme ailleurs les contremaîtres et che-
faillons cherchant à jouer les Don Juan et à user du droit de cuissage. 

9  C. Omnes : Ouvrières parisiennes. Marchés du travail et trajectoires professionnelles 
au XXe siècle, Paris, Ed. de l’EHESS, 1998.

l’activité féminine durant la première moitié du xxe siècle résiste-t-
elle à l’examen des statistiques et de leurs définitions ? (…) le sala-
riat a-t-il révélé l’emploi féminin ou l’a-t-il dopé ? »4. 

Part des femmes dans la population active

1901 34,5%
1906 37,1%
1911 36,9% Pas de statistiques durant la guerre

1921 39,6% En 1921 : le recensement se fait sur la base de 90 départements

1926 36,7%
2008 47,6%
Source : effectifs relevés directement dans les recensements de la population

La guerre est souvent citée comme un moteur de mise au travail des 
femmes. De ce tableau présenté ci-dessus, nous pourrions conclure 
que l’effet de la guerre ne perdure pas, la part des femmes dans la 
population active revient presque à son niveau de départ. « Tout se 
passe comme si la pénétration des femmes dans l’activité produc-
tive pendant la guerre s’avérait sans conséquence par la suite et 
parfaitement temporaire. »5 Durant la guerre, l’absence de recense-
ment laisse une zone d’ombre quant à la réalité de l’emploi féminin, 
mais l’après-guerre montre durant quelques années une plus forte 
proportion de femmes dans la population active. 

Mais de quel emploi s’agit-il ? La définition moderne de l’activité sé-
pare la sphère domestique en deux catégories : celles des femmes au 
foyer, donc non rémunérées, et celles des domestiques rémunérées. 
Selon Geneviève Fraisse, les historiens et historiennes s’accordent 
pour établir la population domestique à un effectif de 900 000 à 
1 000 000 de personnes avant 1914, et à une chute brutale lors de 
la Première Guerre mondiale à 150 000 personnes, en très grande 
partie des femmes6. Rappelons aussi que 21% des françaises adultes 
ne savaient pas lire au début du xxe siècle, ce qui va de pair avec le 
grand nombre de gamines placées à partir de 10-11 ans pour être 
au service de familles. Il va sans dire que la plupart n’avait aucune 
rémunération, n’avait que très peu de repos journalier et hebdoma-
daire et aucune liberté de sortir, ne serait-ce que pour voir sa famille 
ou son propre enfant placé. 

Colette Avrane nous livre d’autres chiffres sur les femmes mariées, 
célibataires ou veuves, contraintes de travailler à la maison, pour des 
raisons économiques avant tout, mais aussi sous la pression sociale  : 
la place des femmes, c’est à la maison et non pas à l’usine, où elles 
risqueraient une promiscuité malveillante. Elles étaient couturières 
– à chaque vêtement correspondait un métier : chapelière, corse-
tière, culottière, etc. –, tireuses de fils, brodeuses ou dentellières : 
en 1907, un an après la création du premier ministère du Travail, le 
recensement fait état de 927 705 femmes travaillant dans l’industrie 
à l’extérieur et de 906 512 femmes travaillant chez elles7. 

« Vint passer une pauvresse…
Des piqûres de son aiguille
Elle a le bout du doigt tout noir
Et ses yeux au travail du soir
Se sont affaiblis. Pauvre fille. »8 

La misère qui régnait chez les ouvrières à domicile était due à un 
salaire de moitié inférieur à celui des ouvriers à domicile, et en des-
sous du minimum vital, même après 12 à 14 heures de travail par 
jour (la journée de travail était limitée à 11 h depuis 1892). Certains 
travaux, occupés par des femmes le temps d’une convalescence d’un 
homme ou suite au décès d’un homme, étaient systématiquement 
dévalués, même si le rendement et la qualité étaient les mêmes, 
voire supérieurs. Certaines envoyaient l’homme chercher l’ouvrage 
et le rapporter, d’autres se travestissaient en homme, afin de toucher 
le montant masculin. 

4  M. Maruani et M. Meron : Un siècle de travail des femmes en France, 1901-2011, Paris, 
La Découverte, 2014.
5  J.-J. Carre, P. Dubois et E. Malinvaud : La croissance française, Paris, Le Seuil, 1972.
6  G. Fraisse : Femmes toutes mains, Essai sur le service domestique, Paris, Seuil, 1979.
7  C. Avrane : Ouvrières à domicile. Le combat pour un salaire minimum sous la 
Troisième République, Rennes, PUR, 2013.
8  G. Meny, Travail à domicile, ses misères, ses remèdes, Paris, Marcel Rivière, 1910.

voir aboutir la concrétisation en France de 
cette revendication. L’influence d’une guerre, 
là encore ?

Mais quelle est cette histoire de "celles de 14", 
de ces femmes de 1914 ? Non pas à l’aune de 
nos conceptions actuelles, mais en allant pui-
ser dans les travaux d’historiens et d’histo-
riennes ce qui était la réalité de la vie sociale 
et économique de ces femmes en ce début du 
xxe siècle. Deux ouvrages parus récemment 
nous éclairent : celui de Colette Avrane sur 
les Ouvrières à domicile, et celui de Margaret 
Maruani et Monique Meron sur Un siècle de 
travail des femmes en France, 1901-2011. 

Le travail de l’ombre : dé-
comptes et contours flous

Maruani et Meron évoquent la difficulté de 
comptabiliser la population active féminine 
dès les débuts de la statistique des recen-
sements nationaux, à la toute fin du XIXe 
siècle. En effet – et cela renvoie au travail de 
Colette Avrane – les enquêteurs officiels se 
demandent comment considérer la femme de 
l’agriculteur, du commerçant ou de l’artisan, 
mais aussi comment se fier aux déclarations 
des domestiques hébergées dans les familles, 
des ouvrières à domicile et des chômeuses et, 
du coup, ouvrent pour la première fois deux 
catégories : celle des hommes et celle des 
femmes. Si l’on veut tracer l’évolution de la 
population active et en particulier féminine, 
en la définissant comme toute la population 
en emploi ou dite "active occupée" et toute la 
population au chômage, les effectifs mascu-
lins sont plus faciles à appréhender que les 
effectifs féminins. La difficulté a justement 
justifié de faire des calculs séparés, dans 
une période où les employés des statistiques 
n’avaient aucune notion des rapports sociaux 
de sexe, ou d’approche genrée : cela fit en-
suite le bonheur des études des historiennes 
sur la situation de travail des femmes. « Cette 
histoire, mille fois entendue, de la chute de 
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5 hommes dans cette tranche d’âge en 1921. 
L’arrivée d’une main d’œuvre étrangère 
et coloniale, masculine pourtant, ne l’at-
ténue que partiellement. En conséquence 
un nombre important de jeunes femmes, 
veuves de guerre ou célibataires, restent so-
litaires et doivent gagner leur vie.  Mais dès 
1926, l’activité féminine redescend : ceci est 
dû à la régression de l’emploi dans le textile 
et l’habillement alors que les femmes se 
maintiennent dans la métallurgie. Pour Jean 
Daric, en ne s’en tenant qu’aux professions 
non agricoles, « La France se situait parmi 
les tout premiers pays du monde en ce qui 
concerne l’activité professionnelle fémi-
nine »12. En 1930, les femmes représentaient 
34% de la population active non agricole, en 
tête des pays européens juste après la Suisse, 
la Suède et le Danemark. 

La rhétorique du sacrifice et les figures de 
l’infirmière dévouée, des dames des bonnes 
œuvres et des marraines de guerre restent 
très présentes dans la majorité des organes 
de presse. Le rouleau compresseur de la 
femme salvatrice et consolatrice écrase tout 
sur son passage. Des anarchistes et des pa-
cifistes accusent même les femmes d’être 
moins que des bêtes, de n’avoir pas su em-
pêcher les soldats de partir en 1914 alors 
que les mères louves protègent leurs petits, 
d’avoir vendu leur homme pour 25 sous (le 
prix de l’allocation), ou bien encore de faire 
la fête pendant qu’ils meurent au combat13. 
C’est vrai que la Grande Guerre fut un long 
traumatisme pour les hommes en tant que 
massacre de masse, mais aussi avec des 
poilus enfoncés dans la boue et le sang des 
tranchées, immobiles, condamnés à attendre 
les percées meurtrières. Images non viriles 
d’impuissance, de régression à l’état sauvage 
telles que le cinéma a pu nous les montrer.  
Des rescapés revinrent avec des "gueules 
cassées", avec des bronches brûlées, des 
amputations, une identité masculine mal-
menée. La grande boucherie conduira à 9 
millions de morts, 1,3 million pour la seule 
France, soit 10% de la population active 
masculine, et plus de 3% de la population 
totale française. Les femmes revêtent des te-
nues sombres et des longs voiles de deuil. On 
les somme de semer le courage, d’accepter 
stoïquement la mort du fils ou du conjoint. 
600 000 veuves en France et Maurice Barrès 
propose même "le suffrage des morts" qui 
déléguerait à la veuve la voix du défunt (rap-
pelons qu’elle n’a pas le droit de voter pour 
elle-même). Les catégories les plus touchées 
par la mort concernent la paysannerie, la 
jeunesse des écoles et les professions libé-
rales incorporées dans les corps d’officiers. 
Mais la Grande Faucheuse touchera aussi les 
enfants et les femmes : suite aux privations 
de nourriture et de chauffage, la mortalité in-

12  J. Daric : L’activité professionnelle des femmes en 
France, Travaux et Documents, Paris, INED et PUF, 
Cahier n°5, 1947.
13  Françoise Thebaud : Histoire des femmes, Le XXe 
siècle, Paris, Plon, 1992.

à modifier le rôle des uns et des autres : les femmes ne peuvent as-
sumer que des fonctions de remplaçantes ou d’auxiliaires. Pourtant 
au même moment Marie Curie et sa fille imposent la radiographie à 
la chirurgie de guerre et mettent en circulation une flotte de voitures 
radiologiques. 

Des grèves de femmes en période de guerre !

Les femmes développeront aussi des grèves – en période de 
guerre ! – comme celles des midinettes et des munitionnettes. Le 
14 mai 1917, dans un atelier de couture à Paris, des "midinettes" 
(surnommées ainsi parce qu’elles prennent le repas du midi sur le 
pouce) entameront une grève de 14 jours car elles viennent d’ap-
prendre que leur semaine sera amputée du samedi après-midi faute 
de commandes des grandes dames oisives de la société en ces temps 
de guerre. 250 couturières perdent ainsi une demi-journée de sa-
laire alors qu’elles savent qu’en Grande-Bretagne leurs consœurs 
bénéficient de la "semaine anglaise" sans perte de salaire.  Elles re-
vendiquent le paiement intégral du samedi et une indemnité de vie 
chère de un franc par jour. 

Cette grève est bien loin d'être la première de cette année 1917. Le 
thermomètre social est bien remonté depuis que l'union sacrée de 
1914 l'a fait geler : 17 grèves cette année-là, une centaine en 1915 
et déjà 300 en 1916. Le secteur du textile est souvent en pointe. 
Quand les midinettes descendent dans la rue, leur mouvement fait 
sourire les passants. Avec leurs belles robes noires et leurs élégants 
chapeaux, elles se dirigent vers les Grands Boulevards où elles en-
traînent d'autres maisons de couture. Elles sont bien décidées et 
obtiendront gain de cause. 

Quant aux munitionnettes, la grève démarre en mai 1917 dans l’usine 
Javel de Citroën. Celles-ci représentent la moitié du personnel. Dans 
les ateliers, 90 % des ouvriers sont des ouvrières. Elles réalisent les 
tâches les plus disqualifiées et les plus sales : dégraissage des obus 
à l’acide, soudure… Chaque obus pèse sept kilos. La munitionnette 
soupèse en un jour 35 000 kg. Alors que les cadences sont infer-
nales, les ouvrières touchent un salaire inférieur de moitié à celui 
des hommes. Les patrons se justifient en faisant valoir que le salaire 
des femmes n’est après tout qu’un salaire d’appoint. À l’issue d’une 
grève massive, les munitionnettes de Javel obtiennent la réduction 
de la journée de travail à 10 heures, un jour de repos tous les quinze 
jours et une revalorisation de leur salaire, qui reste inférieur de 25 % 
à celui des hommes11. D’autres grèves éclateront en 1917, suivant de 
près les mutineries sur le front. 

Le prix du sang

Au lendemain de la Première Guerre Mondiale, le déficit d’hommes 
de 20 à 40 ans cause un important déséquilibre : 6 femmes pour 

11  C. Blaire : Les munitionnettes, NVO.fr, publié le 12 septembre 2013

vient à ses besoins : le père, le mari, le frère… Parce qu’une femme 
a moins besoin de manger qu’un homme… Parce que les besoins 
féminins sont compressibles… Parce que les femmes font des en-
fants… Ainsi les salaires des hommes seraient calculés en fonction 
des besoins à satisfaire ? Et les salaires des femmes seraient établis 
selon leur rentabilité évidemment moindre ! 

Selon la féministe allemande Käthe Schirmacher, citée par Rachel 
Silvera, en 1902 en France, les femmes gagnent en moyenne de 1 F à 
3,20 F par jour dans l’industrie et selon les départements ; pour les 
hommes, la fourchette va de 3,20 F à 7,50 F. Inférieur de 57 à 68% 
en moyenne, le salaire le plus élevé des femmes correspond au plus 
bas salaire des hommes. La Grande Guerre introduit une réglemen-
tation des salaires féminins en janvier 1917 : un taux fixe d’affûtage 
correspondait à un salaire minimum au temps et à un salaire horaire 
minimum aux pièces pour les ouvriers non professionnels : le mini-
mum pour le taux horaire d’affûtage était de 0,80 F pour un homme 
et 0,65 F pour une femme, le minimum pour le salaire aux pièces 
était de 1 F pour un homme et de 0,75 F pour une femme, soit des 
écarts de 18,7% à 25%. 

Elles furent recrutées aussi dans des emplois qui deviendront qua-
si exclusivement féminins et qui renvoient au stéréotype ange et 
mère, comme le métier d’infirmière. Mais attention : aux médecins, 
la blessure ; aux infirmières, le blessé ; et un diplôme subordonné 
bien évidemment à l’académie de médecine. La résistance est forte 

Le "régime du quart en moins"

Mais là encore, le salaire d’appoint fait rage. 
Pierre Hamp, inspecteur du travail, dénonce 
en 1918 le "régime du quart en moins"10 dans 
les usines de guerre. Tout au long du XIXe 
siècle et dans la première moitié du XXe, 
l’écart des salaires entre les hommes et les 
femmes varie de 100% à 20%. Dans les pre-
mières conventions collectives, les syndicats 
approuvent l’abattement par rapport au sa-
laire masculin. Dans la convention de la mé-
tallurgie, la réduction est de 20%, ramenée à 
15% dans les usines d’armement pendant la 
Première Guerre mondiale. Il faudra attendre 
1950 pour que cet abattement n’apparaisse 
plus dans les grilles de classifications et que 
soit supprimée la notion de salaire féminin. 
En 2014, le quart en moins s’élève en France 
à -27% pour les salaires des femmes par rap-
port aux salaires des hommes. Pourquoi ce 
quart en moins ? Parce que derrière toute 
femme il y a un homme qui la protège et sub-

10  R. Silvera : Un quart en moins. Des femmes se 
battent pour en finir avec les inégalités de salaires, 
Paris, La Découverte, 2014.
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Durand qui fonda le journal La Fronde (quo-
tidien de de 1897 à 1903 puis mensuel de 
1903 à 1906), et parmi les femmes socialistes, 
Maria Vérone, avocate et libre-penseuse, 
Marie Bonnevial, institutrice, militante à la 
Ligue des droits des femmes, Hélène Brion, 
institutrice, syndicaliste CGT et pacifiste, 
auteure de La voie féministe, et parmi les 
plus radicales, Madeleine Pelletier, première 
femme psychiatre de France, militante li-
bertaire et Arria Ly, revendiquant le droit à 
l’autodéfense, animant le journal Combat 
féministe. En 1914, le mouvement féministe 
international pacifiste éclate comme tous les 
mouvements politiques internationaux. Il 
restera une cassure entre le féminisme post-
guerre prônant le suffragisme, et le féminisme 
radical minoritaire luttant pour la liberté 
sexuelle et l’égalité professionnelle, comme 
les néo-malthusiennes françaises Madeleine 
Pelletier et Jeanne Humbert. Tous combats 
qui seront menés entre les deux guerres, et 
poursuivis encore à partir des années 60. 

Non, la Première Guerre mondiale n’a pas 
libéré les femmes en les recrutant dans l’in-
dustrie, industrie d’armement de surcroît ! 
Mais elle peut apparaître autant comme un 
arrêt dans un mouvement pacifiste interna-
tional, que comme un moteur à bas régime 
pour s’affranchir de la misère, de l’illettrisme, 
de l’invisibilité afin de s’engager vers l’éman-
cipation économique, sociale et politique. Un 
combat jamais achevé. 

Hélène HERNANDEZ
Fédération anarchiste, Groupe Pierre Besnard
Émission "Femmes libres" sur Radio libertaire  

à mort et guillotinée en 1943. Plus de 15 000 condamnations à des 
peines diverses sont prononcées jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale. La Libération ne remet pas en question l’arsenal législatif 
répressif, avec son corollaire de décès ou de mutilations provoqués 
par les avortements clandestins. Les procès auront lieu contre les 
avortées et leurs complices jusqu’aux années 1970. Toutefois, avo-
cats et juges n’appliquent plus la loi dans toute sa rigueur. Cette 
longue période répressive qui causa la mort de bien des femmes, ne 
prendra fin qu’à partir de la loi Neuwirth autorisant la contraception 
en 1967, et surtout la loi Veil autorisant l’interruption volontaire de 
grossesse en 1975. Après les lois "scélérates", les féministes réfor-
mistes approuvent à quelques nuances près, les féministes radicales 
protestent, L’humanité s’en fait écho. Séverine y défend la grève 
des ventres le 9 avril 1922, car le gouvernement n’a pas à « se per-
mettre d’allonger son nez dans les alcôves et à se mêler de ce qui s’y 
passe. » La répression s’abat sur les néo-malthusiens. Le 4 juin 1921, 
Eugène Humbert est condamné à cinq ans de prison, le 21 juin, c’est 
Jeanne Humbert qui est condamnée à 2 ans de prison et 300 000 
francs d’amende. 

Vers une  
dynamique d’émancipation 

Après la guerre, le travail des femmes continue de subir les réti-
cences sociales et morales, mais le travail à l’usine les requiert de 
plus en plus, certes pour des travaux répétitifs non qualifiés. Par 
ailleurs se développent les emplois tertiaires dans le commerce, les 
banques, les services publics et même les professions libérales. Le 
développement du syndicalisme chrétien imprégné de catholicisme 
social renforce le familialisme ouvrier d’autant que le mouvement 
syndicaliste révolutionnaire se retrouve divisé et peu disponible 
pour la syndicalisation des femmes à l’heure de la révolution d’oc-
tobre en Russie. Il faudra attendre 1922 pour qu’une commission 
féminine confédérale voie le jour sous l’impulsion de Marie Guillot 
au sein de la CGTU. 

Sur le plan législatif et réglementaire, les femmes ont gagné en 1907 
le droit de disposer de leur salaire, en 1920 le droit d’adhérer à un 
syndicat sans autorisation maritale ; par la Loi du 10 juillet 1915, 
les ouvrières à domicile des industries du vêtement bénéficient dé-
sormais du droit à un salaire minimum, et de l’autorisation pour 
les associations et les syndicats d'exercer une action civile devant 
les conseils de prud’hommes en cas d’inobservation de la loi, sans 
avoir à justifier d’un préjudice. Soulignons que la Loi de 1915 reste 
toujours d’actualité et a servi de modèle pour le travail à domicile 
européen. 

La liberté d’allure et de mouvement est gagnée, débarrassé des en-
traves du corset, des vêtements longs et encombrants et des chignons 
sophistiqués. Le sport se développe timidement mais résolument15. 
Et pourtant, les mythes virils ne cessent d’affirmer que les hommes 
sont faits pour combattre et conquérir, les femmes pour enfanter 
et materner, afin soi-disant de garantir paix et sécurité (sûrement 
dans les ménages ?), et la femme-mère est au cœur des discours de 
manière quasi consensuelle. Mais aussi, Victor Marguerite fait un 
triomphe en 1922 avec La garçonne, vendu à un million d’exem-
plaires, traduit en douze langues. 

Le mouvement féministe est clairement engagé dans ce début du 
XXe siècle selon plusieurs courants. Des personnalités riches en 
idées ont inspiré ce mouvement : Maria Deraisme, libre-penseuse 
anticléricale et première femme à être initiée à la franc-maçonnerie, 
Hubertine Auclert, militante pour le droit de vote des femmes, Nelly 
Roussel, néo-malthusienne et anarchiste, puis Gabrielle Duchêne 
qui créa la coopérative de production L’Entraide à Paris, Marguerite 

15  F. Castan Vincente : Marie-Thérèse Eyquem. Du sport à la politique, parcours d’une 
féministe, Paris, L’Ours, 2009 (prix Jean Maitron 2008).

tées ; les clandestines sont pourchassées, suspectées de pratiquer 
l’espionnage ou la guerre bactériologique ! 

En l’absence des hommes mobilisés, l’État renforce son pouvoir 
répressif et ses prérogatives de chef de famille. La Loi du 3 juillet 
1915 permet à la femme d’exercer l’autorité parentale... à condition 
cependant que la justice l’autorise en raison de l’impossibilité du 
conjoint de remplir ces fonctions : il faudra attendre 1938 pour que 
soit abrogé dans le code civil le devoir d’obéissance de la femme vis-
à-vis de son époux, et pour que soit supprimée la notion d’incapaci-
té civile pour les femmes mariées ; et ce n’est qu’en 1970 que la loi 
relative à l’autorité parentale conjointe précisera que le père n’est 
plus le chef de famille14. En attendant, on culpabilise les mères qui 
travaillent : la maternité serait non seulement le devoir naturel ou 
l’épanouissement suprême de la femme, mais aussi son service actif 
à la patrie... l’impôt du sang !

Les féministes souhaitaient faire de cette expérience de travail dans 
des emplois masculins un tremplin pour l’égalité professionnelle, du 
moins vers l’ouverture de métiers et la qualification des travailleuses. 
Elles revendiquent une formation professionnelle, elles ouvrent et 
promeuvent des écoles, elles préparent l’avenir par un vaste travail 
d’enquête et d’information sur l’éducation des femmes et les car-
rières de femmes, « pour aider à rompre un nouveau barreau de la 
cage où les siècles ont enfermé l’activité féminine » dit Jane Misme 
dans la Française le 6 mars 1915. Par ailleurs, des lesbiennes comme 
Gertrude Stein produisent leurs œuvres les plus érotiques pendant 
la guerre. Hélène Brion, institutrice et syndicaliste, et surtout fémi-
niste, déclare devant le Conseil de guerre, le 29 mars 1918 : « Je suis 
ennemie de la guerre parce que féministe ; la guerre est le triomphe 
de la force brutale, le féminisme ne peut triompher que par la force 
morale et la valeur intellectuelle. »

Mais la réponse fut de contrôler le ventre des femmes et non d’en 
faire des citoyennes. La démobilisation des femmes fut rapide et 
brutale. Il s’agissait avant tout de faire place aux vétérans, de les 
réintégrer dans la famille et le travail afin de réassurer leur identité 
masculine et leur fonction économique. Les primes de natalité et les 
médailles de la famille pour des mères de 5, 8 ou 10 enfants sont 
distribuées dès le début de 1920. L’allocation de femme de mobilisé, 
les pensions pour veuves de guerre complètent le tableau d’un droit 
social protecteur fondé sur une logique d’ayant droit et donc d’une 
citoyenneté sociale médiatisée par le chef de famille. 

La place était faite pour le retour de bâton. En 1920, l’Assemblée 
Nationale bleu horizon vote une loi interdisant l’avortement et la 
contraception, interdiction qui ne cessera d’être renforcée par la 
suite.

En France, la loi du 23 juillet 1920 assimile la contraception à 
l’avortement. Toute propagande anticonceptionnelle est interdite. 
Le crime d’avortement est passible de la cour d’assises. Cette loi 
"scélérate" sera modifiée par la loi du 12 janvier 1923, l’importation 
d’articles anticonceptionnels est prohibée. Les jurys populaires se 
montrant trop favorables aux inculpé-e-s, l’avortement est désor-
mais jugé en correctionnelle. Puis la loi de 1939, qui promulgue le 
Code de la famille, renforce la répression. Des sections spéciales de 
policiers sont créées. Les tentatives sont punies comme les avorte-
ments. Les avorteurs sont très sévèrement condamnés. En 1941, ils 
peuvent être déférés devant le tribunal d’État. En 1942, l’avortement 
devient crime d’État. Pour l’exemple, une avorteuse est condamnée 

14  P. Latour : Femmes et citoyennes. Du droit de vote à l’exercice du pouvoir, Paris, Les 
Éditions de l’Atelier et Le temps des cerises, 1995.

fantile augmente pendant la guerre et comme 
le rationnement culmine en 1917, des femmes 
jeunes, de 15 à 30 ans, seront également 
emportées, doublant, voire triplant le taux 
de mortalité précédent, et ce en Allemagne 
comme en France. Des femmes sont suspec-
tées de trafic de cartes de rationnement, de 
vols dans les magasins, de marché au noir et 
de troc avec les paysans : toutes choses légi-
times en somme qui seront reconduites en-
suite lors de la Deuxième Guerre Mondiale et 
des suivantes. En outre, du printemps 1918 à 
l’été 1919, l’épidémie de grippe espagnole fait 
en France 210 900 victimes, avec deux pics : 
le premier en octobre 1918 et le second en fé-
vrier-mars 1919.

L’impôt du sang

Alors, ce sont les femmes qui trinquent 
avec le retour du bâton. La guerre fortifie la 
pensée sociale traditionnelle d’avant 14 : la 
femme est intrinsèquement faible, mère de 
la race... ou alors prostituée car le juste repos 
du guerrier l’exige. Toujours selon Françoise 
Thébaud, les épouses infidèles sont mises au 
pilori, punies d’amende et de prison. « La sé-
vérité des tribunaux envers la femme adul-
tère va de pair avec leur indulgence pour le 
soldat convaincu d’assassinat de son épouse 
coupable. » En France comme dans les autres 
pays, la guerre réactive l’enfermement des 
personnes prostituées dans les maisons de 
tolérance et les bordels militaires, et donne 
ainsi une plus grande force aux tenants du 
réglementarisme. Les personnes prostituées 
sont sans arrêt contrôlées sur le plan médical, 
voire hospitalisées de force, elles sont encar-
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Votre famille a été marquée par les 
deux premières guerres mondiales. 
Pourquoi tant d'intérêt pour la pre-
mière ? N'est-ce pas pour mieux abor-
der le thème de l'antimilitarisme ?

Que ce soit la première ou la seconde, l'anti-
militarisme domine le sujet chez moi. J'ai un 
grand-père qui est mort dans les tranchées, 
l'autre, mon grand-père paternel, je l'ai 
connu. Quand il est mort, je devais avoir 5 ou 
6 ans. C'est ma grand-mère qui me racontait 
ses histoires pendant la guerre, ce qui lui était 
arrivé. Lui n'en parlait pas. Je ne sais pas si 
elle en rajoutait ou pas mais ça m'impres-
sionnait. Je voyais des photos de poilus et 
de tranchées dans l'Illustration et j'imaginais 
mon grand-père dans cette situation, lui qui 
était calme, doux, pas du tout hargneux. Ça 
me travaillait.

Aujourd'hui, il y a des articles tous les jours 
dans les différents quotidiens, mais quand j'ai 
commencé à bosser sur la guerre de 14, il y a 
plus de trente ans, on me disait « pourquoi 
tu t'occupes de ça ?», « c'est un truc de vieux 
cons », « t'es encore dans ta tranchée », etc. 
C'était considéré comme un sujet ringard, 
tocard, oui, de vieux cons. On remarquera 
qu'aujourd'hui, tout le monde se met au dia-
pason des commémorations. Des films, des 
livres, des bandes dessinées qui sortent à la 
pelle…

Vos personnages ne sont jamais des 
héros – et surtout pas des héros de 
guerre. Il s'agit d'un contre-pied à l'es-
prit de commémoration ou d'un souci 
de réalisme : la guerre ne se nourrit 
pas de bravoure mais de crimes ?
Oui, c'est ça. Il suffit de donner un fusil à 
un mec et on en fait un petit assassin auto-
risé, encouragé. Ce qu'on lui demande de 
faire l'aurait envoyé, en temps normal, à la 
guillotine. Mes personnages sont tout à fait 
ordinaires, je n'évolue pas dans les états-ma-
jors. On est dans la tranchée avec des soldats 
ordinaires. De simples soldats d'ailleurs : 
c'est assez rare qu'il y ait un gradé. S'il y en a 

un, c'est généralement une ordure. Par exemple, dans PUTAIN DE 
GUERRE !, le personnage, qui fait la guerre du début à la fin – ce qui 
est déjà extraordinaire – n'a pas de nom, c'est un type complètement 
anonyme qu'on a envoyé à l’abattoir, dont on a disposé. Il est com-
plètement effaré, il ne comprend pas, on ne l'a pas mis au courant, 
on lui demande de fermer sa gueule et d'exécuter les ordres. En face 
de lui, il y a un peu son équivalent allemand, un gars qui se planque 
et qu'il croise au tout début, en août 14. Plus tard, il a l'impression de 
le reconnaître : au détour d'une tranchée, mon personnage se trouve 
face à un allemand, l'un et l'autre s’apprêtent à tirer puis fichent le 
camp chacun de leur côté. Est-ce lui ? Il n'en est pas sûr... C'est pour 
montrer l'énorme manipulation d'alors, ces gens différents, avec des 
mentalités propres, mais d'un côté comme de l'autre, un résultat 
identique.

Mais il y avait aussi l'Union Sacrée qui a piégé nombre de célébrités 
du monde ouvrier, y compris chez les anarchistes. Pensez-vous que 
la leçon soit retenue à ce niveau ? Se laisserait-on piéger de la même 
façon ?

J'ai malheureusement l'impression que oui. Regardez cet enthou-
siasme de Hollande pour la guerre… Est-ce pour masquer ce qui 
ne va pas sur le terrain ? Pour détourner l'attention ? Ces choses 
peuvent se reproduire, cela dit il faut tenir compte de tout un 
contexte historique : l'école de la République entretenait ce côté 
revanchard suite à la guerre de 1870. J'ai lu des manuels scolaires 
de français avec des sujets de rédaction, de "composition française" 
comme on disait, essentiellement patriotiques : « mourir pour la 
France, pour le drapeau, qu'est-ce que ça signifie ?»… Je pense que 
les curés ont aussi joué un rôle à la messe le dimanche, malgré la 
fraîche séparation de l'Église et de l'État. Et on a à l'esprit ces images 
de combattants qui partent confiants vers Berlin. Cependant il faut 
tempérer, "la fleur au fusil", ça a été limité : les photos qu'on montre 
semblent être prises pour la propagande. Ça s'est produit, je ne le 
conteste pas, mais ça n'a pas duré très longtemps. Et on a une sy-
métrie quasi parfaite de cette situation en Allemagne, bien qu'ils ne 
partent pas avec les mêmes motivations. Du côté français, le moteur 
c'est la revanche et la reconquête de l'Alsace et la Lorraine, du côté 
allemand, c'est différent : ils sont beaucoup plus nombreux sur un 
territoire un peu moins grand que la France, ils se sentent un peu 
à l'écart, cernés, comprimés, isolés, un peu à l'étroit. Et le traité de 
Versailles, à la fin de la Première Guerre Mondiale, ne va faire qu’ag-
graver cette situation par une réduction territoriale de l'Allemagne. 
Ce sujet de l'espace vital qui leur est nécessaire va faire recette lors 
de la Seconde Guerre Mondiale. Ça va être un argument de Hitler. 
Certains historiens pensent que la Première et la Seconde Guerre 
Mondiale sont une seule et même guerre, avec une pause au milieu. 
Je ne sais pas quoi en penser.

© Casterman, Tardi 2014
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En film, il n'y a pas grand-chose : les gens se réfèrent souvent aux 
Sentiers de la gloire de Kubrick mais, même s'il est basé sur un 
fait réel, c'est très hollywoodien, la documentation c'est pas ça. 
Généralement, on me répond : « On s'en fout, il n'y a que toi qui vois 
ça, ça ne change rien, ce qui compte, c'est le fond ! ». Je suis tout à 
fait d'accord mais je ne vois pas en quoi une bonne documentation 
nuirait au fond, d'autant plus que cette observation des objets, du 
quotidien, de l'armement, va nous donner pas mal d'indications sur 
la vie des mecs. Par exemple, en août 14, les soldats n'ont pas touché 
de chaussettes dans leur équipement. C'est un détail mais quand on 
connaît les conditions de survie, c'est criminel.

Vous nous dites quelques mots sur le spectacle « PUTAIN 
DE GUERRE ! » ?
Il y a quelques années, Dominique Grange, ma femme, a enregistré 
des chansons parmi lesquelles La chanson de Craonne mais aussi 
des chansons qu'elle a écrite et sur lesquelles je lisais des extraits de 
l'album PUTAIN DE GUERRE ! . Il s'agissait de faire un CD. Petit à 
petit est venu l'idée de faire ça en public. Dominique chante, on pro-
jette des images de la bande dessinée sur un écran en fond de scène, 
je lis. Notre spectacle est accompagné par un groupe de cinq excel-
lents musiciens, le groupe Accordzéâm. Ça fonctionne très très bien. 
On l'a même joué en Allemagne, à Erlangen, près de Nuremberg, ça 
a été un succès. C'est un spectacle qui suscite beaucoup d'émotion. 
Certaines personnes repartent en pleurant.

On a été nombreux à apprécier votre refus de recevoir la 
Légion d'Honneur. Vu d'ici, ça paraissait assez naïf de 
vous la proposer. Il s'agissait d'incompétence notoire ou 
d'une tentative de musellement ? 
Ça a sûrement été proposé par un fonctionnaire quelconque, cer-
tainement pour me faire plaisir. Il est mal tombé ! Est-ce que c'était 
une mise au pas ? Moi j'ai compris ça comme ça. Je veux garder 
ma liberté d'expression totale. Je ne veux pas recevoir de médaille, 
ou quoi que ce soit attribué par des gens auxquels je n'ai rien de-
mandé et pour lesquels je n'ai strictement aucun respect et aucune 
considération. Je ne veux pas entendre parler de ces gens-là. C'est 
comme si on m'avait craché à la gueule, carrément. C'est de l'incom-
pétence mais en plus ils pensaient me faire plaisir, c'est encore pire. 
Je ne sais pas… mais s'ils avaient lu un peu mes trucs, ils auraient 
bien vu… Enfin, j'en conclus qu'ils n'ont pas lu mes bouquins... Ou 
alors, c'est un ramassis de connards. Mon père a obtenu la Croix de 
Guerre. Je l'ai fait monter en porte clefs. 

Lorsque j'ai lu "La mémoire des vaincus" de Michel 
Ragon, j'ai rêvé d'une illustration ou une adaptation par 
Tardi. Il me reste un espoir ?
Ça a été un projet. On en a parlé longuement avec Ragon, ça a été 
à deux doigts de se réaliser puis c'est tombé à l'eau. Je bossais sur 
PUTAIN DE GUERRE !

Comme dans le bouquin de Vautrin, Le Cri du Peuple, le person-
nage qu'on suit au cours de l'histoire, qui se trouve toujours au bon 
endroit au bon moment, est un prétexte à parler de l'Histoire. Mais 
dans le livre de Ragon, je n'avais pas l'impression d'avoir vraiment 
ce personnage, il n'a pas réellement une histoire personnelle en de-
hors de l'Histoire avec un grand H. Il n'a pas vraiment de vie propre, 
d'identité. Pour moi, le personnage, il faut qu'il ait des problèmes, 
qu'il soit un être humain pour qu'on s'attache à lui. C'était le fond de 
notre discussion avec Ragon. J'ai des projets en cours et puis je ne 
peux pas tout faire, hélas !

•

Depuis Brindavoine, vos BD sur la 
Première Guerre Mondiale sont de 
plus en plus historiographiques.  Le 
travail de reconstitution historique 
est remarquable. Les détails de lan-
gage, vestimentaires, les prototypes 
d'engins militaires...  Une vocation 
d'historien ?

Si on veut comprendre le monde dans lequel 
on vit aujourd'hui, il est nécessaire de regar-
der un peu ce qui s'est passé. Ne serait-ce 
que pour ne pas reproduire les conneries du 
passé. Cette histoire européenne marquée 
par deux guerres épouvantables, c'est le 
monde dans lequel nous vivons aujourd'hui. 
Pareil pour le Moyen Orient, c'est à dire des 
frontières tracées à la règle sur des cartes 
d'états-majors, avec déjà cette préoccupa-
tion du pétrole, des matières premières, des 
ressources à aller piller chez les autres. Les 
vrais objectifs de toutes les guerres sont es-
sentiellement commerciaux, pour protéger 
les intérêts de quelques nantis. Tout comme 
on se sert des colonies : on va demander à 
des peuples, considérés comme primitifs, 
de venir se faire trouer la peau en première 
ligne… Partout dans ces colonies, on retrouve 
les grandes entreprises capitalistes qui ex-
ploitent, pillent. Toujours on préserve les 
intérêts des grands patrons.

L'Allemagne, elle, n'avait que très peu de 
colonies, elle tentait alors de rivaliser avec 
la Grande Bretagne qui entendait conserver 
son monopole sur toutes les mers du monde 
pour protéger les convois de cargos qui trans-
portent les matières premières. Et on revient 
au sujet principal : c'est toujours une motiva-
tion commerciale et capitaliste qui engendre 
les conflits.

Tout porte à croire que cette année, 
à la rentrée, on va bouffer du 14-18 
façon bonne vieille commémoration. 
Quelles sources conseilleriez-vous 
à ceux qui veulent éviter ce rouleau 
compresseur ?
De lire les bouquins écrits par ceux qui 
étaient sur le terrain : Les Croix de Bois de 
Roland Dorgelès, Le feu de Henri Barbusse, 
en passant par À l'Ouest rien de nouveau de 
Erich Maria Remarque. Avec le recul qu'im-
pose ce genre de bouquins : les témoignages 
sont-ils exacts ? Ce sont des livres écrits après 
les faits. Un écrivain a le droit de s'approprier 
une histoire qu'il a entendue et parler à la 
première personne, par exemple. 

Je conseillerais aussi Jean Norton Cru, un 
auteur qui a écrit Témoins1, un gros pavé qui 
passe en revue tous ces témoignages-là. Il 
décortique, corrige, relève les incohérences. 
C'est intéressant, ça remet en place ces récits 
qu'on a eu tendance à recevoir comme des 
témoignages authentiques.

1  Étude (broché), novembre 2006

Le spectacle

Le spectacle PUTAIN DE GUERRE ! réunit Dominique 
GRANGE, TARDI et leur musiciens pour 1h30 d'im-

mersion dans ce passé si douloureux et si proche : vies 
défaites par la guerre, horreur quotidienne, souffrances 
des poilus dans les tranchées, fusillés "pour l'exemple"...

Résolument antimilitaristes, les textes lus par TARDI ou 
chantés par Dominique GRANGE dénoncent l'inégalité, 
les injustices, l'iniquité et toutes les horreurs de la guerre.

On y découvre 14-18, du point de vue d'un soldat comme 
les autres, sans courage particulier, sans hargne nationa-
liste, sans nom.

Sur scène, Dominique GRANGE interprète des chan-
sons de sa composition, ainsi que d'auteurs illustres 
(Sébastien Faure, Montéhus, Léo Ferré, Aragon, Boris 
Vian) ou de combattants anonymes.

À travers des textes incisifs extraits de l'album Putain de 
guerre !, TARDI pose sa voix avec une conviction sans 
artifice et nous plonge, grâce à ses dessins projetés sur un 
grand écran, dans une évocation puissante et vibrante de 
la « Der des Ders ».

Ils sont accompagnés sur scène par les musiciens du 
groupe Accordzéâm.

www.putaindeguerre.com

Un site pour vivre au fur et à mesure, sous la plume 
et l’encre de Tardi, Jean-Pierre Verney et Dominique 

Grange, la Première Guerre Mondiale, une version ex-
haustive et documentée des ouvrages Putain de Guerre, 
Des Lendemains Qui Saignent, C’était la Guerre des 
Tranchées ... complétée par des œuvres inédites, des mu-
siques, des photos mais aussi avec la possibilité, pour les 
visiteurs, de témoigner et transmettre leurs histoires de 
famille, celles d’un grand-père au front ou d’une grand-
mère à l’arrière ...

Putain de Guerre !
Le Spectacle, le site internet

Le spectacle a été présenté sur scène pour 
la première le 19 juin 2014 en Allemagne 
(Erlangen). 
Il est programmé jusqu’en 2018 :
• le 23 août 2014 dans le cadre du Festival de 

Bande Dessinée de Solliès,
• le 11 novembre 2014 en Grande-Bretagne 

(Londres)
• le 15 mars 2015 en Suisse (Lucerne)
• puis au Canada, États-Unis, Mexique, 

Portugal, Belgique, Danemark, …
Plusieurs chansons enregistrées en 2009 figurent sur l’al-
bum Des Lendemains Qui Saignent.

4140



La mémoire est 
une abstraction 

blanche
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En juillet 2013, une association de sauvegarde du patrimoine 
met à jour, lors de travaux de restauration d'une tranchée, les 

ossements d'un poilu enseveli là depuis 1915, identifiable grâce à sa 
plaque de métal pas tout à fait effacée. À quelques mois du top-départ 
des grands flonflons prévus pour le centenaire, la découverte tombe 
à pic : Albert Dadure, vingt ans, tombé à l'ennemi cinq mois après 
avoir été mobilisé, sera le héros de la toute première cérémonie du 
centenaire dans la Marne. Et c'est ainsi qu'en grandes pompes, le 
7 février dernier, il rejoint les quelques 22.000 corps – dont près 
d'une moitié "connus de Dieu seul" – artistiquement alignés sous les 
interminables rangées de petites croix très blanches, très propres, 
très droites, de la nécropole de Minaucourt.

Albert a droit à une fanfare, à de poignants discours joliment par-
semés de mots émouvants – sacrifice, bravoure, honneur – et de 
phrases inoubliables où « ces chemins dont on ne revient jamais et 
qui montent à l'histoire » tracent des autoroutes de grandiloquence 
satisfaite. Sa photo, postérisée au format 3 mètres sur 2, domine un 
pince-fesses tricolore imbu d'un genre de dévotion compassée qui se 
prend très sincèrement pour du respect. 

Et ça lui fait une belle jambe à l'Albert. Deux, même : fémurs, tibias, 
péronés, les os blanchis sont intacts, rangés en ordre sous l'infinité 
vert tendre d'une pelouse parfaite semée à perte de vue de croix im-
peccablement chaulées.

Mais pourquoi les mémoriaux sont-ils toujours si blancs ?
Par quelle indécence la boue noire, les poux grisâtres, les rats sales, 
les chairs brunes calcinées, les troncs sans couleur déchiquetés sur 
pied, les terres ocres sur-labourées, piquées de métal noirci, l'écarla-
te sombre des corps éventrés, toutes les couleurs de l'horreur enfin, 
sont-elles niées sous cette virginité éclatante, trop propre, trop lisse, 
trop brillante  ?
Par quelle connerie immonde l’architecte de la nécropole de Verdun 
a t-il donné au mémorial de là-bas la forme obscène d'un gigan-
tesque glaive planté dans le sol, blanc à s'en péter les yeux les jours 
de soleil, et comme plongé jusque la garde dans le corps de ceux qui 
y sont ensevelis ? Pourquoi tous ces autels de la mort en masse sont 
ils déguisés en Disneyland de la virginité kitsch ?

Ces croix sont toutes les mêmes : ces hommes sont donc les mêmes. 
Ils sont un seul homme, ils sont un soldat, et le soldat est glorieux, 
valeureux et pur. Un soldat blanc.

C'est qu'il en faut, de la peinture blanche, pour laver la trouille, le 
découragement, la douleur, les cris, la résignation de troupeaux 

somnambules jetés à l'abattoir d'un énième 
assaut vain ; c'est qu'il en faut, de la céruse, 
du blanc de Meudon, de la chaux, pour ha-
biller tout cela d'un semblant de raison. Pour 
transformer les victimes en héros. 
C'est qu'il en faut, des peintres, pour blanchir 
un assassinat...

« Et reconnaissons à ceux qui sont morts 
quelque chose qui, aujourd’hui nous dé-
passe : de la grandeur, et du courage. » nous 
dit le site de La main de Massiges, l'asso-
ciation qui a retrouvé la dépouille d'Albert...  
Quelle belle connerie ! Les mutins de 17 sont 
là pour nous rappeler que, passé l'élan condi-
tionné du début, pour la majorité des gamins 
plongés dans ce chaos, le courage s'est très 
vite résumé en une devise : « tu craindras ton 
chef plus que l'ennemi ».

Je suggère à tous les meurtriers d'adopter dé-
sormais cette tactique de défense imparable : 
« ah pardon Monsieur le Juge, je ne l'ai pas 
tué : il est mort sacrifié pour mon bon plai-
sir, c'était sublime, héroïque, et je m'en vais 
de ce pas lui dresser un autel »...

L'illusion de l'intime

Le classement méthodique de son bétail par 
l'armée, et le soin jaloux qu'elle met à conser-
ver ses fiches, fait qu'on peut facilement 
croire en savoir beaucoup sur Dadure : en 
consultant les archives militaires, on apprend 
ainsi qu'avant la boucherie, Albert Joseph 
Hyacinthe Dadure était cultivateur dans une 
petite commune bordant le littoral de Basse 
Normandie. 1m75, cheveux châtains, yeux 
gris, front moyen, nez rectiligne, visage ova-
le. Degré d'instruction :  2, c'est à dire qu'il 
savait lire et écrire, mais pas compter – ce qui 
finalement est peut-être une chance qui lui a 
évité l'angoisse de savoir estimer un peu trop 
précisément son espérance de vie...

Ces archives du ministère de l'intérieur, tout 
comme les archives familiales et les fonds 
archéologiques sont évidemment, à l'occa-
sion des commémorations du centenaire, 
surexploitées. Pas une expo qui ne montre 
ces petites fiches matricules gracieusement 
mises à disposition du public sur Mémoire 
des Hommes, le site du Ministère de l'inté-
rieur fraîchement repeint pour l'occasion  ; 
pas un musée qui ne présente lettres et pho-
tos de poilus, objets personnels des soldats 
retrouvés dans les tranchées...

Tout cela censé nous rappeler que, der-
rière chaque soldat, se cachait un homme... 
Comme si le fait de mettre à disposition ces 
documents qui nous donnent l'illusion de 

« On oubliera.
Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont.
L’image du soldat disparu s’effacera lentement 
dans le cœur consolé de ceux qu’il aimait tant…
Et tous les morts mourront pour la deuxième fois. »
Roland Dorgelès
les croix de bois, 1919
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Tout ce qui s'est passé après, les tranchées, les premières lignes, ce 
temps de sursis où il n'était pas encore tout à fait un cadavre, unité 
qui ne compte pas parmi ceux qu'on ne fait que compter, tout cela 
l'avait déjà retiré du monde des vivants, au moment même où il y 
était entré. 
« On en a tant vu que les sens s’émoussent, que le cœur se blase. 
L’inhumaine cuirasse nous protège de sentiments trop humains »1… 
« Plus rien ne nous fait rien »2

La France a pris en 1914 la vie d'Albert ; en prétendant aujourd'hui 
le connaître et retracer son histoire, elle lui vole sa mort. Enseveli 
sous l'immensité trop nette de ce champ de croix, Albert restera pour 
toujours rien de plus qu'un soldat, un symbole, c'est à dire pas grand 
chose en somme, rien d'un homme en tous cas, rien qui ressemble à 
lui tel qu'il était vivant, fils, enfant, marchant le long des plages ou 
courant sur les chemins de campagne.  
Identifié, classé, fouillé par l’État, il n'est pas plus ce jeune normand 
aux yeux clairs pour lequel on nous voudrait de la compassion : il 
devient un soldat d'autant plus héroïque qu'il avait 20 ans et n'était 
qu'un simple paysan sans grande éducation. Son identité recons-
truite, son intimité même, devient partie intégrante de la dimension 
idéologique, un symbole bien plus qu'un souvenir.

À vrai dire, cette appropriation massive  
des morts ne s'est pas organisée sans mal. 

Quand, juste après la fin des conflits, il s'est agi de savoir que faire des 
corps restés en masse sur un front dévasté qui s'étend de la Manche à 
la frontière suisse, les discussions furent houleuses : en 1919, on crée 
donc une Commission Nationale des Sépultures Militaires chargée 
de préparer une loi définitive sur l'emplacement des cadavres. Toute 
la question est de savoir si ceux-ci doivent être regroupés dans des 
cimetières militaires permanents qui seraient créés sur l'ancien 
front, petits soldats pour l'éternité, ou si les familles auraient éven-
tuellement le droit de les récupérer... Et à vrai dire, le nom seul de 
la commission tend à suggérer que, pour l’État, la question est tran-
chée avant même d'avoir été posée. « Quand on lit le rapport, […] il 
n'y a aucun doute que les intentions du Gouvernement sont d'inter-
dire indéfiniment les transports »3

Il y a urgence à régler le problème : depuis l'armistice, les demandes 
des familles souhaitant récupérer les restes de leurs proches se sont 
faites de plus en plus nombreuses et pressantes et, en l'absence de 
réponse, malgré un moratoire proscrivant pendant trois ans le rapa-
triement des corps vers l'intérieur « en raison des conditions dan-
gereuses de circulation dans la zone armée », on voit chaque jour 
débarquer des parents de militaires décédés venus la nuit fouiller 
les champs de bataille pour reprendre  "leurs" corps, en toute illéga-
lité. Un véritable trafic s'organise, où des entrepreneurs de pompes 
funèbres prêts à détourner la loi dans une compassion pas toujours 

1  Romain Darchy,  ancien poilu puis grand résistant mort en 1944.
2  Journal  d'Aimé Garçin, cavalier du 7ème régiment de Cuirassiers, 8 octobre 1915
3  Paul Doumer, première séance de ladite comission, le 31 mai 1919.

toucher à l'intime du soldat habillerait les 
états majors de quelque humanité...

Tu veux la voir de tes yeux, l'humanité des 
états majors ? Il suffit par exemple de consul-
ter les journaux de marche et des opérations 
mis à disposition, toujours sur Mémoire des 
Hommes, pour constater la différence de 
traitement entre officiers et simples soldats : 
à la veille du décès de Georges, frère de mon 
grand-père disparu en mars 1915, l'officier 
écrit, après avoir relaté les affrontements du 
jour : « Nos pertes furent importantes, sur-
tout en cadres. » Et sous la liste nominative, 
avec leur grade, des huit officiers morts ou 
blessés au combat, suit la phrase : Troupes : 
21 Tués, 39 Blessés, 16 disparus… Tandis que 
le lendemain est décrit par le même comme 
une  « Journée assez calme. Le régiment de-
vient garnison de tranchée. Pertes : 40 tués, 
51 blessés, 28 disparus »… Toutes les morts 
ne se valaient pas, visiblement, et prétendre 
reconnaître individuellement aujourd'hui 
ceux qu'on n'a fait que quantifier dans une 
masse anonyme est une belle supercherie. 

Ce site, Mémoire des Hommes, ces archives 
prétendant prendre l'humain en compte ; 
c'est, finalement, un peu comme le glaive de 
Verdun planté ironiquement par l’État dans 
les corps de milliers de gamins assassinés 
aux tranchées, pour qu'ils y meurent une se-
conde fois : tout cela ne rend hommage à rien 
d'autre qu'à la guerre.

« Durant plus de quatre années, le cente-
naire de la Première Guerre mondiale per-
mettra à l’ensemble de la société française 
de redécouvrir les liens intimes qu’elle entre-
tient avec son souvenir. », peut-on lire sur un 
programme estampillé "Centenaire"...
La bonne blague ! 
Il n'y a aucun lien à faire entre un jeune pay-
san de 20 ans ouvert à toutes les promesses, 
et ce tas d'os auquel les promoteurs actuels 
de la-Patrie-Reconnaissante se félicitent 
aujourd'hui de pouvoir donner un peu plus 
qu'un nom.
Albert a été assassiné le 7 septembre 1914, 
jour de sa mobilisation, et son assassinat était 
préparé de longue date, depuis les bancs de 
la communale où il apprenait consciencieu-
sement à haïr le boche.

ont ensemble sauvé le Pays ; ils doivent res-
ter réunis dans la mort comme ils le furent 
dans la gloire. »

Petits soldats pour l'éternité, nul ne saura que 
vous êtes morts pour rien si l'on vous dit mort 
pour la gloire...

Sous la pression populaire, la commission 
finira, en 1920, par proposer un compromis 
voté à l'assemblée : les familles qui le sou-
haitent auront deux ans pour rapatrier les 
corps de leurs proches dans l'intimité du ci-
metière familial, tandis qu'une aide annuelle 
sera accordée à celles qui consentiront à 
laisser leurs soldats sur l'ancien front. Près 
de 240 000 familles vont opter pour cette 
seconde solution.

Le mensonge patriotique a tué 8 millions de 
gamins, et le déguisement de leur mort en-
tretient le mensonge, préparant les guerres 
suivantes. Si Albert Dadure était resté chez 
lui, dans son petit village de Normandie bor-
dant la mer, il n'aurait finalement peut-être 
gagné qu'un sursis de trente ans avant d'être 
mitraillé dans les combats du débarquement 
lors de la boucherie suivante : Albert habitait 
Sainte-Mère l’Église...

Et la patrie, qui décidément n'a rien compris 
à rien, qui voudrait aujourd'hui nous ap-
prendre à haïr le rrom ou le musulman d'ap-
parence, commémore cent ans plus tard avec 
fierté ceux qu'elle a elle même assassinés, 
avec les mêmes rengaines qu'en 14, courage, 
honneur, sacrifice et autres bondieuseries 
laïques...

Dans son poème de 1919 cité en introduction, 
Dorgeles craignait que l'on n'oublie... pour-
tant, le pire qui puisse arriver à ces quelques 
neuf millions de jeunes gens assassinés, c'est 
que l'on se souvienne mal. 

Ce ne sont pas des cérémonies qu'il faudrait 
attendre pour eux, ce sont des excuses.

Pola K.
Fédération Anarchiste, Groupe Béthune

dénuée d'intérêt se mêlent à des opportunistes franchement véreux 
profitant de la peine des familles pour leur offrir des services très 
chèrement payés. 

Intenter des actions contre ces familles en deuil serait pour le moins 
malvenu, et les autorités, mises devant le fait accompli, ferment les 
yeux, de façon plus ou moins contrainte. Les rares procès sont clos 
sans suite : l'opinion publique est très largement favorable au "droit 
moral des familles à démobiliser leurs propres morts".

Le président de la Cour d'Appel d'Amiens conclue, dans le rapport 
de la commission, que « L'opinion […] se révolterait contre la 
traduction devant le tribunal de police correctionnelle sous une 
prévention en apparence déshonorante de gens particulièrement 
dignes d'égards, et la presse ferait bientôt entendre de véhémentes 
protestations. ». La seule solution est donc d'agir plus vite que les 
familles...

Les conditions clandestines de ces rapatriements sont évidemment 
source d'une grande inégalité : seules les familles les plus riches 
peuvent avoir la consolation de voir leurs proches réintégrer les 
sépultures familiales. Et c'est cette inégalité qui fournira à la com-
mission le premier argument en faveur d'une inhumation collective 
dans des cimetières militaires : « S'il y a un cas où la justice [sociale] 
est due à tout le monde, c'est bien celui-ci. Beaucoup de familles, 
en effet, sont dans l'impossibilité d'aller chercher leurs enfants en 
automobile […]. Ce serait dans le pays une véritable exaspération 
si l'on voyait que seuls peuvent faire revenir leurs enfants ceux qui 
ont les moyens de dépenser les huit ou dix mille francs réclamés 
pour ce transport par des entrepreneurs peu scrupuleux »4

Sur cet argument, on peut cependant être quelque peu circonspect : 
l'inégalité prétendument crainte existe, de fait, déjà, et il ne tient à 
l’État pour la régler que de décider d'un subventionnement, même 
partiel, des transports. Pinailler sur le coût d'une prise en charge par 
l’État, alors que celui-ci prévoyait, s'il n'y avait eu la capitulation al-
lemande, de continuer au moins jusque l'année suivante  une guerre 
qui a coûté, selon les estimations, près de 325 millions de franc or 
par jour5, cela ressemblerait à du foutage de gueule... Et de fait, les 
réels arguments idéologiques ne tardent pas à s'exprimer, dans la 
droite ligne blanche et aveuglée qui a présidé à l'architecture géomé-
trique des mausolées qui seront construits bientôt : « Moi j'estime 
que mon fils, officier ou simple soldat, doit rester au milieu de ceux 
avec qui il a combattu ; il a conduit ses hommes au feu et je désire 
qu'il reste au milieu de ses camarades, que le combat continue pour 
lui, qu'il soit sur la frontière et qu'il inspire aux générations futures, 
en cas d'attaque nouvelle, le désir de défendre la Patrie. », argu-
mente Henri De Moüy. Et Paul Doumer de renchérir : « Quand vous 
verrez l'admirable cimetière de 25,000 Américains de Romagne, 
vous voudrez que nous en ayons de semblables partout où nos fils se 
sont illustrés. Ils ont vécu ensemble, ils se sont battus ensemble, ils 

4  Paul Doumer, séance du 31 mai 1919.
5  Le coût de cette boucherie a été estimé à 496 milliards de francs or, pour très 
exactement 1530 jours... soit plus de 324 millions par jour.
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Noël Genteur est éleveur à Craonne dans l’Aisne sur le Chemin 
des Dames, théâtre, notamment, de la terrible offensive ratée du 
général Nivelle d’avril à juin 1917. Noël, c’est la figure locale em-
blématique de la mémoire des "bonhommes"1 tombés au front 
durant la première guerre mondiale. Né à Craonne, petit village 
rendu célèbre par la chanson du même nom2, épicentre de la "bou-
cherie" du Chemin des Dames et des mutineries qui s’ensuivirent, 
il vit depuis toujours sur ces terres meurtries par l’histoire.

Élu non encarté, longtemps maire de Craonne, conseiller général, 
Noël Genteur fait partie de ces olibrius, électrons libres dont ont 
horreur les politiciens patentés.

Acteur incontournable des lieux, tantôt reconnu et sollicité 
par les autorités, tant administratives que politiques toujours 
promptes à récupérer ce qui peut l’être, tantôt honni et mis à 
l’écart tant ses projets et ses discours sont dérangeants, Noël 
cultive son indépendance, n’hésitant pas à afficher ses relations 
avec le mouvement révolutionnaire local, dont les anarchistes de 
la FA, ce qui n’est pas sans occasionner un certain ostracisme à 
son égard.

Le Monde Libertaire Hors Série, dans le cadre de ce numéro sur la 
guerre 14-18, l’a rencontré.

C'était du Velours...
Une rencontre avec Noël Genteur,
maire de Craonne
Propos recueillis par Anne et Dominique
Fédération Anarchiste,
Groupe Kropotkine

Dossier  14-18 : Morts par la France

MLHS : Noël Genteur, nous sommes beaucoup à nous rap-
peler l’émission sur Craonne, maintes fois rediffusée, de 
là bas si j’y suis que t’avait consacré  Daniel Mermet sur 
France Inter en 1997. Ça fait un bail. Pourquoi cet enga-
gement autour de 14-18 ?
Noël Genteur : Je suis paysan à Craonne. Mon père, mon grand-père, 
mon arrière-grand-père étaient paysans dans ce village. J’ai donc un 
attachement particulier à la terre, à cette terre, à ce territoire.

Le mauvais hasard a fait que ce village-là s’est trouvé sur la ligne de 
front pendant cinquante mois. Craonne est au bout du Chemin des 
Dames, un plateau d’une trentaine de kilomètres qui surplombe les 
vallées de l’Aisne et de l’Ailette entre Laffaux et  Corbeny, disons 
entre Soissons et Reims pour vous permettre de mieux visualiser la 
géographie. Craonne a été choisi comme lieu pour la terrible offen-
sive Nivelle d’avril 1917. Près d’un million cinq cent milles soldats 
ont été rassemblés au pied du Chemin des Dames. C’est ça qui a fait 
sa réputation. Les allemands occupaient le plateau qu’ils avaient 
fortifié. Les autorités militaires ont envoyé  à l’assaut des milliers 
de soldats, fauchés par les canons et les mitrailleuses que l’artillerie 
française n’avait pas détruits. Une véritable boucherie qui est à l’ori-
gine d’un mouvement de révolte, qu’on nomme "mutineries" avec  
son cortège de procès iniques, de condamnations à mort, ses "fusillés 
pour l’exemple". La Chanson de Craonne est née de ces événements 
là. Et aussi la réputation sulfureuse de Craonne, qui fera que ce lieu 
sera occulté par l’historiographie officielle de la Grande guerre. 

Vous comprendrez que vivre ici, c’est "bénéficier", si on peut dire, 
d’un drôle d’héritage. Un héritage lourd à porter, vous savez.

Il y a ces milliers de bonshommes morts, disparus ou blessés, mais 
il y a aussi, et en tant que paysan, j’y suis confronté chaque jour, 
ce territoire haché menu sur dix mètres de profondeur. Le village 
de Craonne a été rayé de la carte, pulvérisé par les milliers d’obus 
qui pleuvaient ici. Pour vous donner une idée, si c’est possible d’ap-
préhender des choses comme ça, aujourd’hui, cent ans après c’est 
encore quarante tonnes d’obus par an qui sont extraits de la terre 
sur  le département de l’Aisne. Rien que sur mon exploitation, je sors 
chaque année huit ou dix obus non éclatés. 

Chaque année, j’ai au moins une vache qui meurt après avoir ingur-
gité des morceaux de barbelé qui remontent en surface. Combien de 
fois j’ai cassé ma charrue sur les restes d’abris allemands enterrés... 
Ici, la guerre de 14-18, on la vit au quotidien. Et ça remonte à loin !

Je me souviens – j’étais gosse – de mes premières questions lorsque, 
vers cinq, six ans, derrière la charrue, je ramassais la ferraille. Nous 
étions très surveillés à cause des grenades et autres munitions non 
explosées. Je me souviens qu’on ramassait les têtes d’obus et les car-
touches en cuivre. On les revendait au marchand de ferraille pour 
acheter des carambars au boulanger.12

Cette histoire de 14-18, pour nous, pour moi, elle n’est pas figée en-
core. Nous sommes confrontés chaque jour aux plaies, aux cicatrices 
de cette guerre.

Aujourd’hui, la moitié de la commune de Craonne est encore en zone 
rouge, c'est-à-dire dans l’impossibilité d’avoir une activité humaine 
autre que la plantation de forêt. Sur les 22000 hectares classés en 
zone rouge après la guerre dans le département de l’Aisne, il en reste 
encore 750 dont 450 sont sur le territoire de Craonne.

1  C’est ainsi que s ‘appelaient entre eux les soldats. Le terme de "poilus", appellation 
péjorative témoignant de leurs conditions de vie dans les tranchées, s’est imposé peu à 
peu. Il est utilisé aujourd’hui comme une marque d’affection et de respect.
2  Voir extrait en encart page suivante. Cette chanson a été interdite jusqu’en 1974.

Mon grand-père me disait toujours : « avant 
la guerre la terre ici c’était du velours », des 
milliers d’années sont passées où l’homme la 
travaillait, en retirant les moindres impure-
tés, les pierres, les racines… « C’était du ve-
lours », il disait3. 

Les obus ont non seulement complètement 
détruit notre village, mais ils ont re-mélangé 
la roche mère avec la terre arable. On a tout 
"remélangé" donc on doit tout refaire. 

Ce chaos là de 14-18 a détruit 7000 ans de 
travail. C’est de ça aussi dont il faut se rendre 
compte, au-delà de la plaie, de cette douleur 
qu’on a causé aux hommes, de ces véritables 
crimes qu’on a commis ici. 

Vous vous imaginez tout le travail à effectuer 
pour retrouver la terre comme elle était avant 
14...

Alors mon engagement, c’est le résultat de 
cette terre qui me colle à la peau, de cette 
tragédie qui m’habite, de cette volonté de 
faire émerger tout ce qui n’a pas encore été 
dit sur ce qui s’est passé ici, à Craonne sur 
le Chemin des Dames. Il faut revoir l’écriture 
de cette histoire. L’histoire officielle n’est pas 
la nôtre. Pour comprendre, il faut savoir, 
ne rien cacher. C’est le chemin à faire pour 
rendre impossible le retour de cette barbarie 
inimaginable. 

Beaucoup d’anciens combattants avec qui j’ai 
eu la chance de parler m’ont fait comprendre 
qu’il y avait eu un grand mensonge autour de 
ce qui s’était passé ici. Julien, un poilu que 
j’ai interviewé à 104 ans, avait exigé que je 
ferme la porte de sa chambre pour me parler 
de cette période. Il avait toujours peur. 

Le grand mensonge sur Craonne, qui date de 
cette époque-là, vient du bilan qu’on en a fait. 
L’offensive Nivelle a duré du 16 avril au 10 
mai, sauf que les comptes rendus ont été faits 
par exemple du 16 avril au 19 ou au 22, en 
disant là il y a 30 000 morts, 80 000 blessés, 
5000 ou 6000 disparus, après on repart du 
22 au 25 et on dit c’est pas la même bataille, 
et là il y eu 15 000 morts, si bien que si on 
cumule du 16 avril au 10 mai, là on se dit il y 
a un problème quand même ! Mais on le voit 
jamais cumulé. On a saucissonné l’histoire de 
Craonne en tranches pour camoufler l’éten-
due des pertes, pour que ce soit plus facile à 
digérer. 

Les historiens ont établi aujourd’hui que du 
16 avril au 5 mai il y a eu 160 000 morts. Les 
généraux se sont  entêtés jusqu’en juin, mais 
il n’y a jamais eu de comptage. 

3  Cf photos en fin d'article, p. 51, avant et après la guerre
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République n’a jamais voulu faire de procès à ses chefs. À la fin de 
la guerre, aucun mausolée, aucun cimetière national, aucune com-
mémoration sur le Chemin des Dames. Même la reconstruction du 
village fut interdite. C’est le courage et l’acharnement de quelques 
habitants, aidés par la Suède qui avait perdu beaucoup d’hommes 
ici, qui ont permis de reconstruire, quatre cents mètres plus bas, ce 
petit village.

Pour le cinquantenaire de la tuerie du Chemin des Dames, en 1967, ce 
n’était pas la foule, il n’y avait que quatre mille personnes présentes. 

Pour trouver un officiel à Craonne, il faut attendre la venue du 
Premier ministre Lionel Jospin en 1998, pour l’inauguration du mo-
nument Ils n’ont pas choisi leurs sépultures4 de Haîm Kern, sur le 
plateau de Californie. Il avait alors prononcé un discours où il esti-
mait que les "mutins" devaient « réintégrer aujourd’hui, pleinement, 
notre mémoire collective nationale ». Cette déclaration avait suscité 
alors une vive polémique. Elle avait été perçue, inconsciemment ou 
non, comme une volonté de réhabiliter les mutins, dont les fusillés 
pour l’exemple. Le président Chirac l’avait jugée "inopportune".

Plusieurs fois le monument de Haîm Kern fut dégradé... C’est dire 
que notre combat  n’est pas gagné ! 

Aujourd’hui encore, le Président de la République François Hollande 
(alors même que le Conseil général de Corrèze qu’il présidait avait 
voté, en 2009, une délibération réclamant « que les fusillés soient 
considérés comme des soldats à part entière de la Grande guerre »), 
a lancé les commémorations du centenaire en novembre 2013 en 
demandant au ministère de la Défense d’accorder une place aux "fu-
sillés pour l’exemple" aux Invalides, de permettre la consultation en 
ligne des dossiers des mutins... mais avec l'interdiction de prononcer 
le mot "réhabilitation". En juillet 2014, le Tour de France a emprun-
té le Chemin des Dames et le président Hollande est venu à quelques 
kilomètres de Craonne, mais il n’est pas passé ici… Craonne reste 
encore un lieu tabou.

Cela fait des dizaines d’années que nous militons activement pour 
mettre certains faits en lumière, pour réintégrer Craonne dans l’his-
toire nationale. La chape de béton dont je parlais est solide, mais 
nous la grignotons peu à peu.  Les marches, organisées chaque an-
née à la date anniversaire du 16 avril, connaissent une fréquenta-
tion importante. Cette année, dans un silence impressionnant, nous 
étions mille à marcher sur les traces des soldats montant à l’assaut 
du plateau, marches ponctuées de lectures de lettres écrites par des 
poilus. Il y a même des militaires, sans uniformes et sans armes, 
cela va de soi, qui participent à cette marche de dénonciation des 
horreurs de la guerre. 

En 2014 nous avons installé un observatoire de vingt sept mètres de 
haut permettant d’embrasser tout le théâtre des opérations. Certains 
week-ends, ce sont mille personnes qui se rendent devant le monu-
ment de Haïm Kern. Le Conseil Général de l’Aisne, qui le premier 
avait émis un vœu pour que la République reconnaisse ses "mutins", 
se mobilise pour son histoire locale. Depuis plusieurs années, une 
bande d’œillets bleus  borde la trentaine de kilomètres du Chemin 
des Dames. Il reste du boulot à faire pour faire émerger la véritable 
histoire, celle des bonhommes qui ont souffert dans les tranchées, 
celle de tous les sacrifiés du Chemin des Dames, celle des ordres 
imbéciles et meurtriers, celle qui est l’histoire du peuple, la nôtre ! 
Nous la devons à « ceux qui croyant mourir pour la patrie sont 
morts pour des industriels ». C’est Anatole France qui a écrit ça.  On 
ne peut taxer cet auteur là d’extrémiste.

Noël, avec qui mènes-tu ce combat pour contrer les dis-
cours édulcorés, voir mensongers sur la guerre de 14-18 ?
Noël Genteur  : Beaucoup d’anciens combattants avec qui j’ai eu la 
chance de parler m’ont ouvert les yeux sur ce qu’on nous a  camou-
flé. Leurs témoignages sont cruciaux pour rétablir la vérité des faits. 

4  Cf illustrations dans le bandeau ci-contre à gauche. En 1999, l'oeuvre d'art a été 
renversée et ornée d'un panneau "Vive Pétain". En 2006, des morceaux ont été sciés et 
jetés dans les champs alentours. Et tout dernièrement enfin, en août 2014, elle a été volée, 
malgré son poids (1,5 T.) et sa taille (4 mètres de haut). Les autorités et les médias ne 
privilégient pas la piste d'un acte politique...

Il y avait eu des engagements qui assuraient 
que l’attaque ne devait pas durer plus de trois 
jours. On leur a menti. On leur a même dit 
« vous allez monter le fusil à la bretelle ». 

L’artillerie devait détruire les positions alle-
mandes en surplomb. Rien n’avait été détruit.

Moi j’ai un témoignage d’un artilleur qui était 
au coin du Mont Ermel, et qui me disait qu’ils 
sont partis à 6h du matin et qu’à 7h il y en a 
qui redescendaient fous de rage. Parce qu’ici 
l’artillerie française a détruit une partie de 
nos hommes, et ça on pouvait pas le dire. 
Maintenant on commence à le dire.

Tout le long de cette histoire là, on a masqué 
la vérité à chaque fois. Mensonge, trom-
perie… Tromperie magnifique, comme dit 
Roland Dorgelès pour parler du devoir dans 
Le réveil des morts : « … tromperie magni-
fique que l’âme invente, pour mener le corps 
là où il ne veut pas ? ». C’est formidable 
comme phrase ; et il écrit ça en 1917 ou 1918. 
Tromperie, mensonge, cacher la vérité, tout 
ça c’est de la même confiture… ou plutôt du 
même purin.

L’histoire officielle de la Grande 
guerre n’est pas la nôtre dis-tu, peux-
tu nous en dire un peu plus ?
Noël Genteur : L’histoire officielle est celle des 
pouvoirs en place, celle des politiciens et des 
militaires. Elle est écrite par des intellectuels 
qui ne sont pas allés dans les tranchées. Elle 
nous parle de stratégie, de mouvements mili-
taires, de batailles,  de chiffres, de dates sans 
rien dire de ce qu’il y a derrière, et tout à fait 
accessoirement de la souffrance des hommes. 
Il faut prendre conscience que les décideurs 
sont rarement du côté des gens qui souffrent. 
Cette réalité aurait dû être une des leçons de 
l’histoire. Pour qu’on ne laisse plus personne 
décider à notre place, pour que des décisions 
entraînant de tels drames ne puissent plus 
être prises.

Une histoire de 14-18 qui occulte délibéré-
ment Craonne et ce qui s’y est passé n’est pas 
admissible. Je me bats pour que Craonne et 
le Chemin des Dames soient traités comme 
l’ont été Péronne, Verdun et d’autres lieux de 
14-18. Je refuse les deux lignes insipides qui 
figuraient à mon époque dans les manuels 
scolaires, niant la réalité terrible de ce qui 
s’est passé ici. Ces "sacrifiés" méritent plus 
que deux lignes dans les manuels d’histoire. 

Il nous appartient de rétablir la vérité sur 
tout ce qu’on nous cache. Craonne, c’est un 
moment honteux de la République. Elle a 
préféré étouffer les choses.

C’est pourquoi la République a fait de 
Craonne un lieu pestiféré dès la fin du conflit. 
C’est une véritable chape de béton qui re-
couvre et le lieu et les faits, à cause de la 
révolte – je préfère ce mot à celui de muti-
nerie – qui a suivi la boucherie imbécile de 
l’offensive Nivelle, à cause de la Chanson 
de Craonne qui symbolise cette révolte. La 

Ils n’ont pas choisi 
leur sépulture, 
de Haîm Kern

Sur un autre plan, des artistes comme Tardi, qui nous a offert un 
superbe triptyque5 qu’on peut voir à la mairie de Craonne, ont su 
témoigner par leur talent de la souffrance des poilus. Des écrivains 
comme Daeninckx ont écrit des textes magnifiques sur cette époque. 
À Craonne, chacun amène quelque chose et on partage. Et il y a bien 
sûr de nombreux universitaires qui  travaillent inlassablement sur 
les archives.

Justement, à propos d’universitaires, c’est quoi cette École 
de Craonne ?
Noël Genteur  : Ce que vous appelez École de Craonne, c’est le ré-
sultat d’un manque. C’est parce qu’un certain boulot n’a pas été fait 
jusqu’ici que l’école de Craonne a vu le jour. Disons pour simplifier 
qu’il y a deux façons différentes d’appréhender l’histoire. Il y a ce que 
nous évoquions tout à l’heure, l’école des faits militaires, des événe-
ments politiques concernant principalement les pouvoirs en place. 
Ça, c’est plutôt Péronne, même si c’est caricatural de présenter les 
choses comme ça. Et puis, il y a notre façon de voir les choses, plus 
humaniste, plus proche de ceux qui ont subi que de ceux qui ont 
décidé.

Nous voulons réintroduire dans la mémoire collective la place des 
individus dans ce conflit-là, et en même temps réintroduire dans 
l’Histoire collective les territoires qui ont supporté ces misères-là. 

Des historiens renommés, de jeunes chercheurs, au vu de leurs trou-
vailles dans les archives, se sont rendus compte que le discours his-
torique officiel était loin de refléter ce qui s’était réellement passé. Ils 
ont trouvé à Craonne, un territoire, un lieu symbolique, pour ne pas 
dire emblématique où, en toute liberté, dans un esprit d’équipe, ils 
allaient pouvoir mettre leurs compétences au service du décryptage 
des faits, et les confronter aux communiqués et discours officiels.  

Des gens d’esprit ouvert se sont réunis ici pour dire « est-ce qu’on 
peut laisser transmettre des analyses aussi fausses sur ce conflit-
là ? ». Ces historiens sont intervenus au bon moment, avant qu’ad 
vitam aeternam on donne de mauvaises explications à ce sujet.

Cette équipe s’est renforcée au cours des années. Dernièrement, un 
doctorant est venu soutenir sa thèse à Craonne, avec un jury venu 
des quatre coins du pays. Chaque année, une association locale, 
La Cagna, organise une journée du livre 14-18, où des conférenciers 
de haut niveau viennent partager leurs travaux et communiquer avec 
un public très intéressé. Vous avez pu le constater puisque chaque  
année, vous, les  anars de Merlieux, y tenez  un stand qui fait jaser… 

Frédéric Rousseau, André Loez, Philippe Olivera, Nicolas 
Offenstadt... voilà des historiens, des universitaires, des enseignants 
qui sont devenus de véritables compagnons de route. Ce sont des 
gens de cœur, désintéressés, intègres. Ça me plait bien d’être avec 
eux, moi le paysan. 

Les combats que l’on mène ici, car ce sont de vrais combats, tournent 
autour de la dignité humaine, autour de «qu’est ce qu’on a fait à 
l’époque ? » et « est-ce qu’on a le droit de masquer la vérité, d’être 
complice d’un mensonge ? » Ce qu’on appelle l’École de Craonne, 
cette façon de penser, cette façon de travailler, c’est aussi pour tenter 
d’expliquer pourquoi la vérité a été cachée. 

Pour l’histoire officielle les "poilus" avaient "consenti au sacrifice", 
pour nous, pour l’histoire sociale, ils y avaient été contraints. Ce 
n’est pas pareil. Ce sont des choses qu’on a voulu étouffer : surtout 
ne parlons pas de ça.

Il est temps de remettre sur le devant de la scène la souffrance des 
hommes, de ces populations qui sont venues mourir ici pour des in-
térêts qui n’étaient pas les leurs.

Il y en a qui se sont révoltés. Pour moi il ne s’agit pas de mutinerie. 
Ils sont redevenus des citoyens et ils se sont révoltés. La République, 
avec ses tribunaux militaires, ses jugements iniques, ses exécutions 

5  Voir illustration en page suivante

la Chanson de Craonne

"Ceux qu'ont l'pognon, ceux-là 
r'viendront, 
Car c'est pour eux qu'on crève. 
Mais c'est fini, car les 
trouffions 
Vont tous se mettre en grève. 
Ce s'ra votre tour, messieurs 
les gros, 
De monter sur l'plateau, 
Car si vous voulez la guerre, 
Payez-la de votre peau !"

Interdite parce qu'antimilitariste, défaitiste, 
anticapitaliste et incitant à la mutinerie, la 
Chanson de Craonne a circulé clandestine-
ment de tranchées en tranchées et deviendra 
le symbole des "mutineries" de 1917.

Le commandement militaire avait promis 
un million de francs or et la démobilisation 
à quiconque dénoncerait son auteur. Aucune 
dénonciation n’eut lieu. L’interdiction dura 
jusqu’en 1974.
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Invalides comme le demande François Hollande, c’est qu’ils réin-
tègrent le statut de soldats normaux, comme des bonhommes nor-
maux dans le cadre de leur histoire qui, elle, n’est pas normale. 

L’impact sur la vie des femmes et des enfants lorsque leur père ou 
leur mari a été fusillé à tort, comment on peut rattraper ça ? C’est 
pas possible.

Quand on pense à Blanche Maupas, qu’on est venu chercher dans sa 
classe, qui est partie avec son ballot sur le dos, ses deux gosses à la 
main. On lui a dit : « t’es institutrice, tu dois dégager, t’es la femme 
d’un lâche ! » Et comment on va rattraper tout ça ? On ne peut pas 
rattraper. 

Moi j’ai eu un témoignage qui m’a fait comprendre la souffrance de 
ces familles. C’était il y a 20-25 ans, je recevais une classe de pri-
maire pour leur expliquer un peu cette histoire là, et l’instituteur 
était venu avec une personne en plus. C’était une dame de 80 ans 
qui a passé la journée avec nous ; et l’instituteur m’avait amené par 
ses questions à parler des fusillés, de la souffrance des hommes, des 
procès, des conseils de guerre, de cette injustice militaire… Le soir la 
dame m’a pris à l’écart, elle m’a embrassé et elle s’est mise à pleurer. 
C’était fin septembre et elle me dit : « Monsieur, vous venez de m’of-
frir mon premier Noël de ma vie ». Sur le coup, je n’ai pas compris. 
Et elle m’a dit : « Je suis une fille de fusillé pour l’exemple, j’ai plu-
sieurs frères et sœurs, et à cause de cet événement là on n’a jamais 
eu de réunion de famille, j’ai jamais eu un Noël en famille. ». On a 
du mal à imaginer des choses comme ça… Et elle me dit : « Cette 
année je vais réunir ma famille, et je vais leur parler comme vous 
avez parlé. » Et ça c’est il y a 20 ans, c’est pas il y a 100 ans. Voyez la 
puissance, l’impact qu’ont eu ces évènements là dans la vie des gens. 

C’est pas de la philosophie, c’est pas de la politique. Ce dont on parle, 
c’est ce qui a collé à la peau de certaines personnes et notamment les 
premières générations qui ont suivi, les enfants de ces gens-là. C’est 
ça qui a été terrible ! Et cette dame-là, qui n’a jamais connu son père 
et dont la vie a été ravagée, comment voulez-vous matériellement 
ou intellectuellement, comment voulez vous compenser ces 80 ans 
de souffrance ? C’est pas parce qu’on va réhabiliter le gars que ça va 
changer quelque chose, ni pour le gars ni pour eux.

Le principal bénéficiaire de la réhabilitation, je le répète, ce ne sont 
pas les victimes, c’est le système politique qui veut effacer ses fautes.

sommaires a assassiné ces contestataires. 
L’école de Craonne essaye de mettre, dans un 
langage clair, qu’on ne peut pas tout accepter. 
On ne peut pas faire subir n’importe quoi à 
n’importe qui. Il faut tirer les leçons de l’his-
toire et rester vigilant. Moi, mon engagement 
c’est ça : un appel à la vigilance.

Notre engagement est donc aussi au niveau 
du système social qu’on remet en cause. Ce 
système industriel capitaliste qui sacrifie les 
hommes au profit de l’argent, au profit du 
profit en fin de compte.

Aujourd’hui, même si ce n’est pas en-
core fait, on sent un mouvement au 
niveau de l’Etat, visant à reconsidérer 
le statut des "mutins", et celui des "fu-
sillés pour l’exemple". Alors réhabili-
tation ou pas ? 
Noël Genteur : J’ai bien peur qu’une réhabi-
litation soit l’occasion pour une République 
qui se veut parfaite de se refaire une vertu 
qu’elle ne mérite pas. Une réhabilitation 
redorant le blason de l’État enterrerait une 
ignominie qui doit rester dans la mémoire 
collective. Elle exonèrerait les responsabi-
lités des hommes politiques qui se cachent 
derrière une entité collective. On réhabilite 
et on passe à autre chose. Affaire classée. Et 
bien non. 

Vérité et justice, voilà ce que nous leur de-
vons, comme d’ailleurs à tous les autres 
sacrifiés. Ceux qui ont été fusillés, exécutés 
sommairement n’ont rien à envier à ceux qui 
ont mis trois jours à crever dans les barbelés 
sans pouvoir être secourus, à tous ceux qui 
sont tombés sous les balles et les obus.   

Pour moi, ce que je demande, c’est pas qu’on 
fasse aux fusillés une place particulière aux 

Photo du triptyque offert par Jacques Tardi à Noël Genteur, installé à la mairie de Craonne. 

une guerre industrielle, avec des profiteurs 
qui se sont enrichis avec la mort des poilus. 
Il faudra bien avouer que la République et 
les hommes politiques qui la représentaient 
étaient au service de ses profiteurs, et que 
cette république en sacrifiant des générations 
de jeunes gens, dans des conditions ignobles, 
s’est complètement disqualifiée en tant que 
système digne de nous représenter. 

Noël Genteur, lorsque tu demandes 
à ce qu’on revisite l’histoire de cette 
guerre de 14-18, qu’on rétablisse la 
vérité, toute la vérité, qu’on énonce 
clairement les responsabilités des 
hommes politiques de l’époque, 
qu’on reconnaisse clairement que la 
République s’est mise du côté des ex-
ploiteurs contre le peuple, je pense 
que tu as conscience que tu dis en 
même temps qu’il faut réfléchir à la 
mise en place d’une organisation so-
ciale qui rendrait impossible de telles 
exactions ?
Noël Genteur : J’en ai pleinement conscience. 
Parfois je rêve d’une autre organisation so-
ciale, où le collectif serait au service de l’in-
dividu. Malheureusement, aujourd’hui, le 
rapport de force ne semble pas encore favo-
rable pour un tel changement. 

•

Penses-tu que le centenaire de 14-18 peut être l’occasion 
de faire advenir toutes les choses qui n’ont pas été dites 
jusque là ?
Noël Genteur : Peut-être. Peut-être on va pouvoir commencer à en 
parler, le temps est passé. 
Mais si on avait pas été là pour en parler je pense qu’on en reparle-
rait pas encore. N’oubliez pas que certaines archives sont bloquées 
120 ans après la mort des gars.

La vérité, c’est ça qu’on attendrait du nouveau président de la 
République de gauche, disons qui se dit de gauche. C’est pas le plus 
important de ce qu’il y a à faire mais c’est très important quand 
même, parce que c’est ce qui va rester de l’Histoire. Rétablir la vérité 
c’est un combat, je le mène à mon niveau. Les marches du 16 avril 
ponctuées de textes forts contribuent à cette prise de conscience 
qu’il ne faut pas écouter le bruit du canon, qu’il ne faut pas suivre 
les bellicistes. 

Pour cette première année de commémoration du centenaire, j’or-
ganise avec La Cagna une autre marche de la mémoire, une marche 
de partage. Elle reprendra du 26 août au 13 septembre 2014, sur 
450 km, l’itinéraire suivi par deux régiments de l’armée d’un géné-
ral qui a désobéi. Cette 5ème armée était commandée par le général 
Lanrezac, qui pour sauver ses hommes encerclés par les allemands 
a donné l’ordre de se replier en désobéissant à Joffre, aux politiques 
de l’époque.  C’est lui qui avait raison, et ses soldats qu’il a refusé de 
sacrifier ont contribué fortement à assurer ensuite la victoire de la 
Marne.

Ce général a été limogé début septembre 1914, comme 140 ou 150 
généraux de l’époque. Les généraux entre eux se sont fait la guerre. 
Ça on ne le sait pas. 

C’est pour ça que je l’ai appelé la marche de la vérité, parce qu’il faut 
dire ce qui est. Certains ont été limogés, on le découvre aujourd’hui, 
non pas comme le disait Joffre parce que vieux ou incompétents, 
mais à cause de leur lucidité.

Les mois d’août-septembre 1914, c’est le temps de la guerre de mou-
vement, c’est une période où tout le monde a vécu dans l’illusion. 
Et si j’organise cette marche de la vérité, c’est pour que les gens 
avec leurs pieds reviennent à la réalité des choses. C’est basique ce 
qu’on va faire ensemble. Partager ce que d’autres ont vécu dans des 
conditions terribles. Mettre en relief que c’est déjà le début du grand 
mensonge « vous serez tous rentrés pour Noël ». Quand on voit les 
communiqués et les journaux de cette époque là, on lit qu’il n’y a que 
des ennemis qui meurent. À les écouter, du 18 ou 20 août jusqu’en 
décembre 14, les français passent à travers les balles, il y a que les 
ennemis qui meurent ; c’est terrible : dès le début on met en place 
un grand mensonge. Quand on sait que rien que le 22 août 1914, il y 
a 27 000 tués... 

Imaginez aujourd’hui, que sur les ondes le président de la République 
dise « Chers compatriotes, aujourd’hui 22 août 2014, on a perdu 
54 000 de nos concitoyens » (on est 60 millions, ils étaient 30 mil-
lions à l’époque) ! 

On nous serine que les gaillards de l’époque, des ruraux pour la plu-
part, étaient des gars solides, taillés pour pouvoir supporter tout ça. 
On se fout de la gueule de qui là ? Moi quand je me coupe, mon sang 
il coule et j’ai mal ; c’est pas parce que je suis paysan que ça change 
quelque chose.

Donc, on va parler de chose comme ça, chaque jour, dans les villages 
traversés.

J’espère que ces quatre années de commémoration seront l’occasion 
d’ouvrir les yeux de celles et ceux qui ne se sont pas encore intéressés 
à ce que furent ces quatre années de guerre, ne serait-ce que pour les 
dissuader d’être les futurs soldats de futures boucheries. Il faudra 
bien arriver un jour à reconnaître que cette guerre de 14-18, c’était 

Deux cartes postales : Craonne avant/après la guerre.
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gouvernement russe, pas fou, refuse le rapatriement. Ne restait plus 
que l’emploi de la force. Des troupes françaises furent envoyées en 
renfort et l’assaut fut donné le 16 septembre. À coups de canon de 
75, de mitrailleuses… Le 19 septembre, le problème était réglé, mi-
litairement. Entre 1 000 et 2 000 mutins périrent. Ceux qui échap-
pèrent au massacre furent envoyés aux Bat d’Af '3. À Biribi. Plus tard, 
Lénine organisa un échange entre des soldats français prisonniers 
de l’armée rouge et les derniers trois mille déportés.

Du monument aux morts de Gentioux

Après la guerre de 14-18 toutes les communes de France, ou presque, 
construisirent des monuments répertoriant leurs morts « pour la 
France ». Une petite centaine d’entre eux, cependant, dénotent. 
Celui de Gentioux, une petite commune de Creuse, à une dizaine de 
kilomètres de La Courtine, est sans doute le plus emblématique en 
la matière. Il est composé d’une grande stèle sur laquelle sont gra-
vés les 58 noms des morts de la commune, mais sous les noms, une 
grande inscription inhabituelle « Maudite soit la guerre ! ». Et au 
pied de la stèle, un enfant en sabots et tablier d’écolier tendant le 
poing en direction de l’inscription.
Ce monument fut érigé en 1922 et sa construction financée par la 
commune de Gentioux.
Est-il besoin de le préciser, ce monument aux morts d’un genre parti-
culier ne fut jamais inauguré par les autorités. On raconte même que 
pendant longtemps les officiers qui faisaient route vers La Courtine 
(un camp militaire) demandaient à leurs hommes de détourner la 
tête quand le convoi passait devant ce monument « diabolique ».
Pendant longtemps, chaque 11 novembre, il n’y avait aucun officiel 
présent à Gentioux et seuls les enfants des écoles venaient déclamer 
des poèmes pacifistes. Et puis, en 1990, la Libre Pensée constitua 
le Comité laïque des amis du monument aux morts de Gentioux et 
appela à un rassemblement chaque 11 novembre.
Désormais, à cette date, plusieurs centaines de personnes se re-
trouvent autour du monument aux morts de Gentioux pour clamer 
haut et fort « Maudite soit la guerre ».

De la guerre de 14-18 à la guerre d’Algérie

À une dizaine de kilomètres de Gentioux, un petit village, La 
Villedieu.
Le 7 mai 1956, un camion militaire rempli de rappelés en partance 
pour l’Algérie, s’y arrête. Les jeunes militaires manifestent leur op-
position à cette guerre. La population les soutient. Le lendemain, 
gendarmes et CRS investissent le village. Les coups de matraques 
pleuvent. René Romanet, le maire, ancien résistant, sera condamné 
à trois ans de prison avec sursis et révoqué. Gaston Fanton, insti-
tuteur à Faux La Montagne, ancien résistant, sera condamné à la 
même peine après être resté emprisonné huit mois au fort du Hâ à 
Bordeaux. Il sera interdit d’exercer pendant cinq ans.
Décidément la Creuse est une drôle de région aux traditions bien 
ancrées jusqu’à aujourd’hui puisque Tarnac est à une quinzaine de 
kilomètres du triangle La Courtine, Gentioux, La Villedieu.

Jean-Marc Raynaud

3  Bataillons d'Afrique

 Du soviet de la Courtine12

En 1916, le Tsar de Russie décide d’en-
voyer des troupes sur le front ouest. 20 000 
hommes arrivèrent donc en France au prin-
temps 1916. Ils seront engagés dans l’offen-
sive Nivelle (dite du Chemin des Dames) au 
printemps 1917. Le 16 avril, ils avaient pour 
mission de reprendre Courcy. 5000 morts en 
une journée.
Pendant ce temps là, en Russie, c’est le début 
de la révolution avec "les journées de février".
Ces événements parviennent par bribes aux 
troupes russes engagées sur le front fran-
çais et commencent à produire leurs effets. 
Agitateurs pacifistes. Circulation du journal 
révolutionnaire Natchalo (Le début). 
Le premier mouvement collectif d’indis-
cipline se produit à l’arrière du front, à 
Neufchâteau, dans les Vosges : lors d’une re-
vue militaire, la troupe arbore des oriflammes 
rouges sur lesquels on pouvait lire « Vive les 
soviets des soldats, à bas la guerre ». L’état-
major français était lui-même confronté à 
des problèmes d'ordre similaire : augmen-
tation des désertions et des fraternisations 
avec l’ennemi, rebellions face à des ordres 
criminels… Le 19 mai, c’est le premier inci-
dent sérieux à Troyes. Les désordres conti-
nuent jusqu’au 5 juillet : les drapeaux rouges 
fleurissent aux fenêtres, on chante l’Interna-
tionale dans les gares. « Buveurs de sang !, 
Assassins !, Vive la Révolution ! » crient deux 
mille hommes de la cinquième division à 
Ville-en-Tardenois, au général Bulot venu les 
passer en revue. La répression qui s’ensuivit 
fut féroce.

Dans ce contexte, l’état-major décida d’éloi-
gner les troupes russes du front. C’est le 26 
juin 1917 que la première brigade russe ainsi 
que deux bataillons de dépôt arrivèrent à La 
Courtine, dans la Creuse. Leur effectif est de 
10 300 hommes et 136 officiers. Le 5 juillet, 
une troisième brigade, plus "sûre", de 6 504 
hommes les rejoint. Objectif : mettre la ziza-
nie. Mais ça ne marche pas. Les soldats ne 
veulent plus combattre, refusent la logique 
organisationnelle militaire, et exigent de re-
tourner en Russie. La troisième brigade est 
très vite retirée avant qu’elle ne soit contami-
née. Le gouvernement français somme alors 
les russes de régler le problème en rétablis-
sant l’ordre ou en rapatriant leurs soldats. Le 

1  Cet article s’est largement inspiré des textes de 
R. Parayre parus dans le revue de la Fédération de la 
Libre Pensée de Creuse d’octobre 1997.
2  Cet épisode est relaté sur plusieurs pages dans la 
magnifique BD de Jacques Tardi, La der des der.
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Paroles de Poilus : Lettres et 
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sous la direction de Jean Pierre Guéno 
et Yves Laplume.
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Kropotkine & la Grande Guerre
de René Berthier
Editions du Monde Libertaire (2014)

Le mouvement libertaire  
sous la IIIe République, 
souvenirs d'un révolté
de Jean Grave
Editions les Œuvres Représentatives 
(1930)

Les violettes des tranchées : 
lettres d'un poilu qui n'aimait 
pas la guerre
de Étienne et Claude Tanty
Editions Italique, Triel, 2002
C'est la mort dans l'âme qu'Etienne Tanty, 
jeune universitaire pétri de culture classique, 
se retrouve, l'été 1914, dans la peau d'un poilu. 
Pacifiste, antimilitariste, anticlérical, il subira 
avec épouvante et dégoût, mais aussi avec 
un indéniable courage, un sort dont il refuse 
d'admettre la légitimité : nous souffrons pour 
les intérêts d'une bande de jouisseurs, nous 
ne sommes plus des hommes, nous n'avons 
ni droit, ni volonté .... Nous ne sommes rien, 
que de la bouillie à obus... Cet ouvrage réunit 
l'intégrale des lettres d'Etienne Tanty du 28 
juillet 1914, veille de la mobilisation générale, 
à octobre 1915, lendemain de la blessure re-
çue à Neuville-Saint-Vaast. Il se lit comme 
le roman vrai d'un idéaliste dont on voit, le 
cœur serré, la jeunesse et les illusions mourir 
sur l'autel d'une patrie à laquelle il a cessé de 
croire, comme le témoignage unique d'un esprit 
libre qui n'hésite pas à affirmer, en plein conflit, 
qu' il n'y a de salut et de paix durable que dans 
l'entente franco-allemande, avant que les deux 
nations ne soient sur le flanc l'une et l'autre.

Hommes en guerre 
de Andreas Latzko
Editions Agone
"Hommes en guerre" raconte l'humain au 
milieu d'un monde à feu et à sang. A hau-
teur d'homme, nous faisant ressentir jusqu'à 
l’écœurement qui saisit les tripes dans l'hor-
reur de la guerre.
Écrivain- journaliste né à Budapest (Hongrie) 
en 1876, Andreas Latzko  a servi durant 
un an dans l'armée d'Autriche-Hongrie en 
tant qu'officier de réserve volontaire de la 
Ersatzheer. La Première Guerre mondiale 
l'appellera sur le front de l’Isonzo, fleuve 
dont le trajet parcourt l'ouest de la Slovénie 
et le nord-est de l'Italie, et qui sera le théâtre 
de la majorité des nouvelles qui composent 
"Hommes en guerre". 
Gravement blessé en Italie, et victime de la 
malaria, il entre en convalescence à Davos 
(Suisse) à la fin de l’année 1916, où il rédigera 
son œuvre majeure. Il s’installera ensuite à 
Berlin où il continuera son travail d’écrivain. 
A l'arrivée d’Hitler au pouvoir, les livres de 
Latzko, considérés comme antipatriotiques 
et contre-nature, sont brûlés lors d'autodafés. 
Il meurt à New-York en 1943.
Hommes en Guerre nous plonge dans l'hor-
reur de la "Grande Guerre" au travers de six 
nouvelles toutes plus édifiantes les unes que 
les autres. La force de ce livre repose sur la 
capacité d'Andreas Latzko à nous immerger 
dans l'intime et les tourments d'individu.es...
Il  interroge  la réaction de celles et ceux  resté.es 
à l'arrière qui, loin d'être révolté.es par la 
guerre, en sont au contaire fier.es, presque 
heureux.ses de voir leur frère, leur fils, leur 
père partir mourir pour la patrie ! Des sen-

timents exprimés à la face même de ceux qui 
rentrent, en permission ou éclopés.
S'ensuit l’inhumanité qui habite chaque 
gradé, chaque bourgeois resté au chaud, dé-
léguant la défense de leurs intérêts aux plus 
démunis envoyés mourir comme des chiens.
… Et encore, réserverait-on cela à des chiens ?
Une approche – et une interrogation – de la 
folie nous est offerte par une nouvelle aux dia-
logues ciselés et habiles : "Qui est le fou ?" Celui 
qui rentre malmené des combats, ou celui qui 
l'y a envoyé mourir ?

La dernière nouvelle, le "retour au pays" 
d'une gueule cassée, est d'un réalisme cru. 
Où personne ne reconnaît le survivant qui a 
perdu jusqu'à son visage, et qui découvre que 
l'entreprise qui l'embauchait est maintenant 
plus que florissante, trouve sa petite amie  
dans les bras de son ancien patron, tandis que 
lui, l'ex-"beau gosse", est désormais relégué 
au même rang que ce bossu dont il se moquait 
avant son départ... La lutte des classes dans 
toute sa splendeur.
Un ouvrage trop longtemps interdit (des di-
zaines d'années en France), plaidoyer en fa-
veur de l'anarchisme et de l'antimilitarisme : 
sachons nous en saisir. Guerre à la guerre.
Jean-Yves & Fab
Fédération Anarchiste
Groupe de Lyon

A lire aussi, sur le web :

Aubanar, l'excellent blog du groupe 
d'Aubenas de la Fédération 

Anarchiste a regroupé en rubrique les 
discours mordants qu'il assène chaque 
11 novembre, depuis 2006, à l'occasion 
du rassemblement pacifiste annuel 
autour du monument de Joyeuse (mo-
nument inauguré dans la discretion en 
1925, classé "pacifiste", voire "antimi-
litariste" : sur le socle portant l'inscrip-
tion "ce qu'il nous reste", le statuaire 
représente un couple effondré, tenant en 
mains le casque de poilu qui appartenait 
à leur fils décédé...)
Neuf textes chocs fustigant l'armée, le 
capitalisme père de toutes les guerres, 
la religion gardienne des nationalismes, 
le patriotisme... à découvrir à l'adresse 
suivante :

www.aubanar.lautre.net/catagory/ 
interventions-publiques-du-groupe/ 

Et à écouter :

Armistice 1918 
de Bill Carrothers
Sketch, 2004
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L'objection de conscience en Turquie peut 
à la fois être considérée comme légale et 

illégale. En pratique, les tribunaux la jugent 
systématiquement illégale. Selon la loi mili-
taire, « tout Turc de sexe masculin doit ef-
fectuer son service militaire ». Les hommes 
titulaires d'un diplôme universitaire doivent 
servir pendant six mois, douze mois pour 
les autres. L'âge légal est de dix-huit ans 
avec possibilité de report de deux ans, voire 
plus en cas d'études prolongées (la limite 
étant fixée à l'âge de trente ans). Dès que les 
conditions sont réunies, chaque homme est 
considéré comme soldat, y compris ceux qui 
ne souhaitent pas "servir" en tant que soldat.

Si vous ne vous soumettez pas au service mi-
litaire, quelle qu'en soit la raison, vous êtes 
considéré comme déserteur. Les procureurs 
militaires vous intentent alors un procès pour 
désertion et non-obéissance à 
la hiérarchie militaire (puisque 
vous êtes légalement un sol-
dat, vous êtes soumis à leurs 
ordres. Ne pas obéir est alors 
considéré comme un crime). Si 
vous désertez et que vous vous 
faites prendre, vous êtes jeté en 
prison pendant quelques mois, 
puis,  une fois libéré l'affaire  
suit son cours, vous devez alors 
retourner  sur votre base mili-
taire. Si vous vous opposez, un 
second dossier juridique est ouvert et ainsi 
de suite. Ainsi, Ali Fikri Işık, un objecteur, 
est poursuivi sur quatre dossiers simultané-
ment… quatre dossiers portant sur les même 
faits (désertion et non-obéissance) ! Le juge-
ment, et ce n'est pas un détail, est rendu par 
une cour militaire. Sauf rares exceptions, un 
militaire turc ne peut pas être jugé par un tri-
bunal civil. 

La constitution turque prévoit que « tout ci-
toyen turc [pas tout homme : tout citoyen] 

doit servir son pays, soit par un service militaire soit par un ser-
vice alternatif décidé par la loi ». La constitution dit aussi que 
« les accords internationaux sont applicables dans la loi turque et 
qu'en cas de conflit, les accords internationaux prévalent  sur la loi 
turque ». Puisque la Turquie est membre du Conseil de l'Europe, les 
décisions de la Cour Européenne des Droits de l'Homme (CEDH) 
doivent être appliquées en Turquie. La CEDH considère que l'ob-
jection de conscience fait partie de la Convention Européenne des 
Droits de l'Homme. Une décision qui devrait prévaloir à la loi turque 
mais dont les tribunaux n'ont jamais tenu compte.

Les désertions ont marqué toutes les époques, y compris pendant 
l'Empire Ottoman. Par exemple, le célèbre poète Nazim Hikmet s'est 
enfui en URSS au milieu du xxè siècle pour ne pas servir dans l'ar-
mée. Toutefois, les premiers à s'affirmer objecteurs de conscience 
apparurent en 1989. Alors que ces premiers objecteurs ont connu 
une relative clémence, la situation changea à partir du milieu des 
années 90. Les raisons en furent la guerre interne en cours et la ré-
bellion en Turquie. Les gouvernements et les militaires avaient peur 
que l'objection fasse tâche d'huile chez ceux qui voulaient échapper 

aux opérations militaires contre le peuple kurde.

Les objecteurs ont été jetés en prison et torturés. En 
plus des accusations de "crimes", ils ont également 
été jugés pour "propagande publique contre l'identité 
turque" et "incitations contre l'institution militaire". 
Selon le droit turc, vous ne pouvez pas "détourner le 
peuple de son sentiment d'identité turque", une no-
tion extrêmement vague pour une loi. Pour illustrer 
cette absurdité, on peut citer le jugement contre le 
slogan « Tout le monde naît bébé ». Parmi les devises 
que doivent chanter les soldats en manœuvre, on 
trouve le fameux « Tous les Turcs naissent soldats 

». Lors d'une manifestation antimilitariste, les manifestants ont 
transformé cette devise en slogan  « Tout le monde naît bébé  ». Un 
procès a été intenté contre eux sur le motif de "détournement du 
peuple de son sentiment d'identité turque". La défense insista sur la 
réalité reflétée par le slogan, sans que les procureurs n'en tiennent 
compte. Finalement, les manifestants appelèrent des témoins à la 
barre : des femmes ayant accouché sans anesthésie. Ces femmes té-
moignèrent que lorsqu'elles  avaient accouché, un bébé  était né, pas 
un soldat. Ce bébé ne portait ni vêtements militaires ni armes. En 
fin de compte, les manifestants  antimilitaristes ont gagné le procès.

Les objecteurs de conscience des années 2000 eurent eux-aussi 
droit à l'emprisonnement et aux tortures. Mais cette décennie  fut 
également marquée par la sensibilisation du public et des médias sur 
la question de l'objection, ainsi que par l'augmentation du nombre 
des objecteurs. Des campagnes internationales dénoncèrent leur 
emprisonnement .

Le service militaire n'est pas obligatoire pour les homosexuels, les 
transsexuels et les transgenres. Selon les termes de la santé militaire, 
ils sont classés parmi les "malades" : ils doivent donc présenter un 
dossier médical pour être réformés. Jusqu'à il y a quelques années, 
ils devaient fournir "des photos les montrant pendant un acte sexuel 
durant lequel ils devaient être pénétrés par un pénis tout en ayant 
l'air d'y prendre du plaisir"... L'armée turque a sûrement  constitué 
la plus grosse banque de données d'imagerie gay dans le monde.  
Autre "détail" : si le candidat à la réforme était photographié en train 
de pénétrer un homme, ça ne comptait pas. Il était alors contraint à 
une inspection anale pour déterminer s'il avait été déjà pénétré lui-
même ou pas. Aujourd'hui, ils doivent subir un test psychologique 
de 500 questions et les médecins demandent le témoignage de leur 
famille. On mesure l'étendue du problème chez tous ceux qui n'ont 
pas révélé leur homosexualité à leurs proches, ou pour qui cette 
épreuve a été un désastre.

Aujourd'hui les mauvais traitements et l'emprisonnement perdurent 
tandis que la torture contre les objecteurs a officiellement disparu. 
Dans le passé, les objecteurs n'étaient pas autorisés à travailler léga-
lement. Aujourd'hui, ils ne peuvent toujours pas être employés par 
l'État. Et le secteur privé préfère ne pas les employer pour éviter les 
ennuis.

Plusieurs organisations ont lutté pour le droit à l'objection de 
conscience :
• War Resisters Izmir, une organisation anti-autoritaire et anarchiste
• Conscientious Objection for Peace Platform, dont le but était 

de stopper le conflit turco-kurde par le biais de l'objection de 
conscience

• Women Conscientious Objection Movement, qui s'attachait aux 
effets du militarisme dans la société civile

En mai 2013, nous avons mis en place la Conscientious Objection 
Association dans le but d'unir nos luttes. Au sein de l'association, les 
activistes sont issus d'horizons différents : anarchistes, musulmans, 
socialistes, communistes, objecteurs kurdes, femmes objectrices. 
Nous défendons toute personne qui ne souhaite pas effectuer le ser-
vice militaire. Nous proposons un accompagnement et un avocat. 
Aujourd'hui, il y a des centaines d'objecteurs de conscience déclarés, 
et près d'un million d'insoumis en Turquie.

Nous essayons de développer différents projets et de trouver des 
moyens financiers pour eux. Par exemple, nous aimerions ouvrir 
une ligne téléphonique d'aide juridique, louer un bureau, organiser 
des conférences sur le sujet à l'échelle nationale et inspecter les ca-
sernes dès qu'il y a des morts suspectes.

Conscientious Objection Association
traduction Loran
Fédération anarchiste, groupe Béthune

Anarchie sans frontière  Objecteurs en Turquie

Service militaire 
& objection de conscience

en Turquie

L'armée turque 
a sûrement 

constitué la plus 
grande banque 

de données 
d'imagerie gay 
dans le monde

Tayfun Gönül 
Un des tout premiers objecteurs de conscience turc, fin des années 80

54 55



Vous faites quoi et comment en êtes 
vous arrivé là ?
Alessandro : L'ETSC à Lille a sept ans. On a 
repris un concept sans savoir vraiment d'où 
il vient. Aux États-Unis, par exemple, il y a 
le Révérend Billy qui, lui, fait des actions 
anticapitalistes au premier degré : il se place 
devant un magasin Disney par exemple, et 
crie au démon. Il est habillé en prêtre et se 
fait arrêter régulièrement. En France, c'est 
plutôt l'inverse : l'ETSC voue un culte à ces 
multinationales, au Dieu Argent, à la Déesse 
Croissance, au Saint Profit et donc manie 
l'ironie, si possible subversive, pour critiquer 
la société de surconsommation. L'ETSC est 
portée par des gens proches du mouvement 
de la décroissance, des gens qui se rendent 
compte que tous les problèmes sont liés et 
que, par conséquent, on est obligés de dé-
passer le problème de la surconsommation. 
Il y a eu des Églises à Paris, à Bruxelles, 
dans l'ouest de la France, à Toulouse récem-
ment… Comme dans tout groupe militant, il 
faut des personnes pour porter ces nouvelles 
formes d'activisme qui mêlent l'engagement 
à une démarche plus artistique, ou en tout 
cas plus spectaculaire, malheureusement, 
beaucoup de groupes ne tiennent pas sur la 
durée. Nous, à Lille, depuis 7 ans on adore le 
concept, on a constaté que ça fonctionne. On 
vient à la base du militantisme plus classique, 
autour de l'objection de croissance, de la dé-
croissance, de l'anti-pub, du militantisme li-
bertaire… divers horizons compatibles. Nous 
sommes plusieurs à avoir aussi participé à la 
Brigade des Clowns Activistes ou au Collectif 
des Déboulonneurs. Naturellement, donc, 
l'ETSC cherche à se réapproprier l'espace pu-
blic. Faire du théâtre de rue là où l'espace est 
confisqué par l'activité marchande.
Par rapport à nos anciens militantismes, je 
pense d'abord que tout est complémentaire, 
tout est important. Mais nous, en tant que 
militants, on a vu clairement la différence 
d'écoute entre la manière dont on parlait de 
l'objection de croissance dans la rue ou dans 
des conférences, et nos actions avec l'ETSC. 
Jouer les puissants, les adversaires, déjà pour 

nous c'est jubilatoire, c'est un exutoire de dire les pires saloperies du 
monde et en même temps, pour le public, c'est un jeu et le message 
est beaucoup mieux appréhendé.

Vous avez beaucoup de fidèles ?
Alessandro  : 7 milliards de fidèles à travers le monde qui se pros-
ternent devant le Dieu Argent : on est la première religion au Monde. 
En interne, le collectif est à géométrie variable. On n'échappe pas 
aux règles : chacun de nous a son propre parcours, certains viennent, 
d'autres partent. Au fil des années, on a pu être 10, on a pu être 30, ça 
varie, ça fluctue, mais la base est assez solide. Je suis là depuis le dé-
but. Je me suis emparé du personnage1, ça m'a beaucoup plu et avec 
deux ou trois autres personnes, dont le réalisateur du film Amen 
Ton Pèze, Maxime Pourbaix, ça fait maintenant trois ans qu'on est à 
plein temps dans cette aventure.

Vous travaillez sur la prise de conscience par rapport à la 
surconsommation : vous défendez un projet de société ou 
vous vous contentez de dénoncer ?
Alessandro  : Alors ça, ça nous a été demandé lors de notre candi-
dature aux municipales à Lille2, parce que évidemment on nous 
reprochait de critiquer le système sans avancer de propositions, et 
c'est vrai que les gens ont soif de propositions, souvent clés en main. 
La première chose qu'on dit c'est qu'on n'a pas de solution clés en 
main. On a des pistes, on essaie d'avoir cette humilité-là, c'est pas 
une fuite, c'est que dans le mouvement de la décroissance notam-
ment, on essaie de décoloniser l'imaginaire, de détricoter ce qu'on 
nous a appris. Quant aux propositions, elles sont à inventer par tout 
le monde.

Yannis Youlountas : Si je peux me permettre, comme je vous vois in-
tervenir ici ou là depuis un certain temps, j'ai l'impression que ces 
pistes sont très clairement définies par l'inverse de ce sur quoi vous 
insistez. Quand vous dites « travaille, obéis, consomme » ou quand 
vous insistez sur le hiérarchisme, ça dit clairement les pistes qui sont 
à l'opposé de cette insistance sémantique. 

Adrien : Oui et pour compléter, pendant les municipales, il y a eu 
une réflexion sur le programme de l'Apocalypse, un document de 
quelques pages décrivant des pistes un peu plus concrètes avec en 
préambule l'idée que les gens définissent eux-mêmes leur avenir.

Ces candidatures (municipales et législatives), c'était un 
coup de pub ou c'était sérieux ?
Alessandro : Pour moi, c'est une farce sérieuse. On s'est appuyé sur la 
citation de Coluche qui disait qu'on arrêtera de faire de la politique 
quand les politiciens arrêteront de faire les guignols. Nous, on pense 

1  NDLR :le PAP'40, le curé, personnage central du collectif
2  L'ETSC s'est présentée à deux élections : en 2012 aux législatives et 2014 aux 
municipales à Lille. Leur score a dépassé celui de Lutte Ouvrière, et celui du Nouveau 
Parti Anticapitaliste

sincèrement proposer les pistes les plus sérieuses, les plus concrètes 
et réelles. On nous qualifie d'utopistes ? On répond « je pense que 
VOUS êtes des utopistes ». Croire en un retour de la croissance, en 
une croissance infinie, en une croissance qui résoudra tous les pro-
blèmes, pour nous c'est une réelle utopie.
On avait donc deux objectifs : contester le dogme de la croissance à 
tout prix et parler de la farce démocratique.

Parler de la farce démocratique en se situant dans le jeu 
démocratique ?
Alessandro : Oui. Pour mieux le ridiculiser. C'est ce qu'on a fait au 
cours de débats télévisés entre autre. On essaie de reprendre leur 
gestuelle, leur discours vide…

Adrien : … et le nom de la liste !

Alessandro : Oui, on a attendu qu'ils aient présenté leurs noms de 
listes pour reprendre leurs slogans. Il y a une telle vacuité dans 
leurs programmes ! Les écologistes détenaient la palme : « Lille en 
mieux », un truc qui ne veut rien dire. Et donc on a fait un mix des 
propositions, ça a donné « Pour un autre Lille en mieux sans vous, 
résignez-vous »… bon, un peu à notre sauce quand même.

Yannis : Vous vous êtes aussi moqués des électeurs, y compris dans 
un visuel : « Votez comme vous êtes » - le PAP'40 est en gros plan sur 
ce visuel avec un burger en pleine bouche. Ça fait allusion au slogan 
de Mac Donald « Venez comme vous êtes ».

Alessandro : Ça peut paraître brusque mais pendant toute la cam-
pagne, ce qu'on a dit, et on a quand même été de loin les plus pré-
sents dans la rue au contact des électeurs, c'est « arrêtez de penser, 
dépensez ! » et « résignez-vous !». Pour provoquer l'électrochoc.
C'est vrai que parfois on a été confronté à une incompréhension to-
tale. À une indifférence parfois aussi. Mais il y a des gens à qui ça 
fait vraiment du bien. Des gens qui nous ont dit que ça leur donne 
envie de participer. Des gens qui pensent que ça fait du bien car on 
n'entend ce discours nulle part ailleurs.
Comme le disait Albert Jacquard, on ne peut pas construire une so-
ciété fraternelle sur le dogme de la compétition. C'est pas possible, 
c'est un antagonisme total. Si on s'attaque à cette attitude suicidaire 
ou meurtrière, c'est déjà une piste énorme. C'est un grand chantier.

On ne peut pas militer dans la sphère antilibérale au sens 
large dans le Nord-Pas-de-Calais sans vous connaître. Y 
a-t-il eu des tentatives de récupérations ?
Alessandro :  Alors un peu de délation… Les Verts voulaient me pro-
poser d'entrer avec eux en campagne pour les européennes. Pas de 
demande réelle mais comme on a fréquenté les mêmes lieux pour les 
municipales, on m'en a glissé un mot.

Adrien : Sur Facebook, un des gars de la liste Verts a posté un mes-
sage laissant penser que la liste commune était actée.

Si on fait les comptes, vous êtes une toute petite troupe 
mais vous intéressez tactiquement les partis politiques en 
place. C'est une forme de victoire.
Adrien :  Un autre exemple : le FN a demandé à vérifier nos comptes 
de campagne car il pensait que le PS nous finançait... c'est aberrant ! 

Alessandro :  La palme de la récupération va au PS : Martine Aubry 
a déclaré publiquement que nous posions de bonnes questions, et 
que j'ai du talent. Une de ses collaboratrices nous a défendu en off 
face à un journaliste qui nous malmenait un peu. Ça voulait jouer 
copain-copain, quoi... Je n'ai rien contre les personnes, mais c'est 
du foutage de gueule de dire qu'on pose de bonnes questions tout en 
agissant à l'inverse.

Yannis : Coluche disait qu'il ne pouvait pas faire le tri parmi les gens 
qui le suivaient mais que ça le dérangeait de savoir qu'il y avait des 
racistes, des gens pas clairs du tout… Est-ce que vous ressentez la 
même chose ? Vous vous doutez bien que parmi les rouges-bruns, de 

plus en plus influents, certains recherchent 
la subversion, l'humour, la forme vidéo et du 
coup peuvent vous suivre.

Alessandro : Pas plus tard qu'il y a deux jours, 
une inter-luttante m'a raconté que son colo-
cataire a hésité à voter FN. Elle lui a dit que 
s'il voulait un vote sanction, il ferait mieux 
de voter ETSC… et il l'a fait. Donc là, ça pose 
des questions. On s'était demandé en riant 
entre nous « il y a des gens qui vont nous 
prendre au premier degré...  Parfois on cari-
cature des propos fascistes, ils vont trouver 
ça magnifique… », et puis on s'est dit ça sera 
toujours ça en moins pour le FN. Même si on 
a très clairement énoncé, tant oralement que 
par écrit, notre position par rapport à ça, il y a 
certainement dans notre "électorat" des gens 
proches des mouvements de Dieudonné et de 
Soral par exemple. Il nous est arrivé de voir 
pendant des tournages dans la rue des gens, 
à priori sympathisants de notre démarche, 
faire des quenelles.  On a réagi tout de suite : 
« on a rien à voir avec vous ».

L'extrême droite organise très claire-
ment la confusion en digérant n'importe 
quelle idée politique... Ne craignez-vous 
pas que le second degré avec lequel vous 
militez soit une passerelle ?
Alessandro  : C'est un débat présent dans le 
journal La Décroissance, c'est à dire la ques-
tion des faux amis. Lorsque 
nous parlons par exemple de 
relocalisation de l'économie… 
certains auteurs d'extrême 
droite sautent sur l'occasion 
pour jeter le trouble chez les 
lecteurs. C'est un fait avéré.

Adrien  : Le problème s'est 
aussi présenté pour la liste 
Décroissance aux euro-
péennes : sur 6 points phares 
de la liste, 5 pouvaient être re-
pris par le FN. Heureusement, 
le 6ème était la libre circula-
tion des personnes...
L'ETSC utilise le second de-
gré pour réussir à capter l'at-
tention des gens. La société 
actuelle est une  société d'im-
médiat. S'il faut réfléchir plus de 5 secondes, 
les gens passent à la suite parce que c'est ce 
qu'on leur a appris à faire à coup de publicité, 
de télé… etc. Et là, avec l'arrivée du bling bling, 
les euros, les gens se retournent, déjà. La deu-
xième couche, c'est l'humour : ils écoutent 
parce que c'est divertissant. Au final, souvent 
les gens viennent nous interpeller pour discu-
ter. Ils veulent en savoir plus sur le fond po-
litique. C'est le moment où on va de plus en 
plus loin. On reste dans le personnage, et on 
va de plus en plus loin. On rencontre plein de 
gens qui ne se seraient même pas arrêtés s'ils 
avaient croisé une manifestation classique.

•

Lors d'une projection de son film Ne vivons plus comme des esclaves à Hénin-Beaumont, Yannis 
Youlountas a convié l'Église de la Très Sainte Consommation (ETSC) à donner un spectacle. L'ETSC, 
Yannis Youlountas, Hénin-Beaumont… et une soudaine envie d'album souvenir.
Qui a battu le pavé militant du Nord ces dernières années a sûrement croisé ce curé en soutane orné 
d'une chaîne en or qui brille, d'un bandeau Nike, de bagouzes démesurées et d'un pendentif € fondu 
dans un lingot, cette bourgeoise illuminée en Chanel rose, collier de perles et froufrous façon 16eme, cet 
avocat d'affaires sinistre mais confiant… appelant à la résignation, à la suppression du code du travail, 
à la dérégulation financière, au profit immédiat et à l'asservissement des travailleurs.
L'ETSC est un collectif de théâtre de rue. Ou plutôt un collectif militant. A moins que ce ne soit un parti 
politique ? Ou bien une troupe comique ? Nous les avons prié de se justifier !

RENCONTRE

L'Église de la Très 
Sainte Consommation

Rencontre   l'Eglise de la Très Sainte Consommation

Propos recueillis par Laurent
Fédération Anarchiste,  
Groupe Béthune
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La Fédération Anarchiste est un 
groupement de militant.e.s organisé 
sur le principe du libre fédéralisme, 
garantissant aux groupes et aux 
individu.e.s qui le composent la 
plus grande autonomie et le respect 
du pluralisme des idées comme des 
actions, dans le cadre d'un pacte 
associatif.
La participation de tous aux 
structures et aux oeuvres collectives 
(radio, éditions...) est calquée 
sur nos principes d'éthique et de 
solidarité.

Pour consulter notre pacte 
associatif, visitez notre site :
www.federation-anarchiste.org

01 AIN

Liaison de Bourg-en-Bresse
bourg-en-bresse@federation-anarchiste.org 

02 AISNE

Groupe Kropotkine
Athénée Libertaire & Bibliothèque Sociale
8, rue Fouquerolles 02000 MERLIEUX
Tél. 03 23 80 17 09
kropotkine02@no-log.org
http://kropotkine.cybertaria.org
Permanence : 1er 3eme et 5eme jeudi du mois de 18 à 21h

03 ALLIER

Groupe de Montluçon
allier@federation-anarchiste.org

04 ALPES-DE-HAUTE-PROVENCE

Liaison Metchnikoff
metchnikoff@federation-anarchiste.org

05 HAUTES-ALPES

Groupe GEL-05
BP 111  05003 Gap Cedex
gel-05@wanadoo.fr

06 ALPES-MARITIMES

Liaison de Nice
nice@federation-anarchiste.org

07 ARDECHE

Groupe d’Aubenas
FA-groupe-daubenas@wanadoo.fr
http://www.aubanar.lautre.net

Groupe de la Haute-
Vallée de l'Ardèche
hautevalleedelardeche@federation-anarchiste.org

Groupe Nord-Ardèche
nord-ardeche@federation-anarchiste.org
http://ardechelibertaire.wordpress.com

10 AUBE

Liaison de Troyes
troyes@federation-anarchiste.org

12 AVEYRON

Liaison Sud-Aveyron
c/o SAP BP 42560  12400 Ste-Affrique

13 BOUCHES-DU-RHONE

Groupe Germinal - Marseille
germinal@federation-anarchiste.org

Liaison La Ciotat
germinal@federation-anarchiste.org

Groupe George Orwell – Martigues
groupe-orwell-martigues@federation-anarchiste.org
http://groupemartiguesfederatio-
nanarchiste.noblogs.org

14 CALVADOS

Groupe Sanguin - Caen
groupesanguinfa14@laposte.net
http://sous-la-cendre.info/
groupe-sanguin-de-la-federation-anarchiste

15 CANTAL

Liaison Cantal
cantal@federation-anarchiste.org

17 CHARENTE-MARITIME

Groupe Nous Autres
c/o ADIL BP 3  17350 Port d’Envaux
nous-autres@federation-anarchiste.org

21 COTE-D’OR

Groupe La Mistoufle
Maison des associations
Groupe la Mistoufle
c/o les Voix sans maître BP 8  
2 rue des Corroyeurs 21000 DIJON
Réunion et permanence du groupe et de la 
bibliothèque La Sociale tous les jeudis de 18h 
à 20h et tous les samedis de 15h à 18h au 6 
impasse Quentin (proche du marché à Dijon)
lamistoufle@federation-anarchiste.org
lasociale@riseup.net
http://groupelamistoufle.jimdo.com

22 COTES-D’ARMOR

Groupe Jean Souvenance
C/O CEL 1 rue Yves Creston 22000 Saint-Brieux
souvenance@no-log.org

Liaison Rirette Maîtrejean - Trégor

23 CREUSE

Groupe Arthur Lehning
alayn.dropsy@yahoo.fr
http://anarchie23.centerblog.net

Liaison Emile Armand
Cedric Lafont
19 rue de Chanteloube
23500 Felletin
emile-armand@federation-anarchiste.org

24 DORDOGNE

Groupe Emma Goldman - Périgueux
emma.goldman@no-log.org

25 DOUBS

Groupe Pierre Joseph Proudhon
c/o CESL BP 121  25014 Besançon Cedex
groupe-proudhon@federation-anarchiste.org

Librairie L’Autodidacte 
5 rue Marulaz 25000 Besançon
http://www.lautodidacte.org

Liaison Nord-Doubs
liaison-nord-doubs@federation-anarchiste.org

26 DROME

Liaison de Valence 
valence@federation-anarchiste.org

28 EURE-ET-LOIRE

Groupe libertaire Le 
Raffut de Chartres
fa.chartres@gmail.com

29 FINISTERE

Groupe de Brest
brest@federation-anarchiste.org

Groupe Le Ferment
leferment@federation-anarchiste.org

Liaison de Guilvinec

30 GARD

Groupe Gard-Vaucluse
fa.30.84@gmail.com 
http://www.fa-30-84.org

32 GERS

Liaison Anartiste 32
anartiste32@federation-anarchiste.org

33 GIRONDE

Cercle libertaire Jean Barrué
c/o Athénée libertaire 
7 rue du Muguet 33000 Bordeaux
cercle-jean-barrue@federation-anarchiste.org
http://cerclelibertairejb33.free.fr/

Groupe Nathalie Le Mel
nathalie-le-mel@federation-anarchiste.org 

Liaison Paul Lapeyre
paul.lapeyre@yahoo.com

Au 5 septembre 2014.

Si un groupe ou une liaison ne possède ni adresse postale, ni 
courriel, ou s’il n’existe pas de groupe ou liaison dans votre région, 
contactez le secrétariat aux relations intérieures de la FA
FA-RI 145 rue Amelot 75011 Paris
relations-interieures@federation-anarchiste.org
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34 HERAULT

Groupe de Montpellier - Hérault
montpellier@federation-anarchiste.org
http://famontpellier34.blogspot.fr

Liaison Frontignan-Sète
frontignan-sete@federation-anarchiste.org

35 ILLE-ET-VILAINE

Groupe La Sociale
Local "la Commune " 
17 rue de Chateaudun  35000 Rennes
contact@farennes.org
http://www.farennes.org

Librairie associative "La Commune"
17 rue de Chateaudun 35000 Rennes
Ouverte le mercredi & samedi 
de 14 heures à 18 heures

38 ISERE

Groupe La Rue Râle 
(St- Marcellin-Royans )
laruerale@no-log.org
http://vercors-libertaire.blogspot.com/
Vente du Monde libertaire le samedi 
au marché de St Marcellin de 10h30 à 12h30

40 LANDES

Groupe Elisée Reclus - Dax
elisee-reclus@federation-anarchiste.org
http://libertaire-landes.blogspot.fr/

Union Régionale Sud-
aquitaine de la FA
ursa@federation-anarchiste.org

42 LOIRE

Groupe Nestor Makhno de 
la région stéphanoise
Bourse du Travail 
Salle 15 bis Cours Victor Hugo 
42028 Saint Etienne cédex 1
groupe.makhno42@gmail.com

43 HAUTE-LOIRE

Liaison Sébastien Faure - 
Langeac/Le Puy-en-Velay
sebastien-faure@federation-anarchiste.org

Liaison d'Yssingeaux
yssingeaux@federation-anarchiste.org

44 LOIRE ATLANTIQUE

Groupe Nosotros - Saint-Nazaire
nosotros@federation-anarchiste.org

Liaison de Saint-Nazaire
saint-nazaire@federation-anarchiste.org

Groupe Déjacque - Nantes
Le groupe Joseph Déjacque tient chaque premier 
mardi du mois une permanence au local B17, 17 rue 
Paul Bellamy (tout au fond de la 2ème cour à l'étage) 
de 18h à 20h, sous forme de table de presse. 
nantes@federation-anarchiste.org
http://fa-nantes.over-blog.com/
https://www.facebook.com/jdejacque

45 LOIRET

Groupe Gaston Couté - Montargis
groupegastoncoute@gmail.com
http://groupegastoncoute.wordpress.com

Groupe d'Orléans

46 LOT

Liaison de Gourdon
gourdon@federation-anarchiste.org

49 MAINE-ET-LOIRE

Liaison d’Angers
angers@federation-anarchiste.org

50 MANCHE

Liaison de Cherbourg
cherbourg@federation-anarchiste.org

53 MAYENNE

Liaison de Laval
laval@federation-anarchiste.org

56 MORBIHAN

Groupe Libertaire René Lochu
6 rue de la Tannerie 56000 Vannes
groupe.lochu@riseup.net
http://anars56.over-blog.org/

57 MOSELLE

Groupe de Metz
Association Culturelle Libertaire 
BP 16  57645 Noisseville
groupedemetz@federation-anarchiste.org
metz.bibliothequesociale1@orange.fr

Groupe Jacques Turbin - Thionville
groupejacquesturbin@rocketmail.com

59 NORD

Groupe de Lille
lille@federation-anarchiste.org
http://lille.cybertaria.org/rubrique95.html
Vente du Monde libertaire chaque dimanche de 11h à 
12h au Marché de Wazemmes côté métro Gambetta.
Réunion publique chaque 1er jeudi du mois, à 20h30 au Centre 
Culturel libertaire, 4 rue de  Colmar à Lille, M° Porte des Postes.

60 OISE

Liaison Beauvais
scalp60@free.fr

61 ORNE

Liaison Orne

62 PAS-DE-CALAIS

Groupe de Béthune-Arras
bethune-arras@federation-anarchiste.org
http://www.noirgazier.lautre.net/

63 PUY-DE-DÔME

Groupe Spartacus - Clermont-Ferrand
spartacus@federation-anarchiste.org

64 PYRENÉES-ATLANTIQUES

Groupe Euskal Herria - Bayonne
euskal-herria@federation-anarchiste.org  

66 PYRENEES-ORIENTALES

Groupe John Cage
john-cage@federation-anarchiste.org
édite la revue Art et Anarchie
http://artetanarchie.com

67 BAS-RHIN

Liaison de Strasbourg

Liaison Bas Rhin
c/o REMON
BP 35  67340 Ingwiller
liaison-bas-rhin@federation-anarchiste.org

68 HAUT-RHIN

Groupe du Haut-Rhin
groupe-haut-rhin@federation-anarchiste.org

Liaison de Colmar
colmar@federation-anarchiste.org

69 RHONE

Groupe Vivre Libre
c/o La Maison des passages 
44 rue Saint Georges 69005 Lyon
groupe@vivre-libre.org
http://vivre-libre.org

Groupe Kronstadt - Grand Lyon
kronstadt@federation-anarchiste.org
http://fa-kronstadt.blogspot.fr

Liaison Mornant et 
Monts du Lyonnais
mornant@federation-anarchiste.org

71 SAONE-ET-LOIRE

Groupe La Vache Noire
C/O ADCL Le retour 71250 Jalogny
leperepeinard@no-log.org

72 SARTHE

Groupe Lairial
L’épicerie du Pré 
31 rue du Pré 72000 Le Mans
Permanence libertaire le samedi à 18 heures et 
"Café libertaire" le 3° samedi du mois à 15h.

73 SAVOIE

Groupe de Chambéry
c/o La salamandre - Maison des associations
67 Rue St François de Sales Boite X/33
73000 Chambéry
FA73@no-log.org
http://fa73.lautre.net

74 HAUTE-SAVOIE

Liaison Haute-Savoie
haute-savoie@federation-anarchiste.org

Liaison de Sallanches
sallanches@federation-anarchiste.org

75 PARIS

Groupe Pierre Besnard
groupe-pierre-besnard@federation-anarchiste.org
Diffusion et vente du Monde libertaire tous les dimanches 
matin de 10h30 à midi Place des Fêtes dans le 19e

Groupe Regard noir
regardnoir.fa@gmail.com
http://regard-noir.toile-libre.org
www.facebook.com/RegardNoirFA

Groupe Jean Baptiste Botul
botul@federation-anarchiste.org

Groupe La Commune de 
Paris - Paris Nord et Est
Vente du Monde libertaire les jeudis de 
18h à 19h au métro Belleville
la-commune-de-paris@federation-anarchiste.org

Groupe Voltairine de Cleyre
groupedecleyre@yahoo.fr

Groupe CLAAAAAASH
groupe.claaaaaash@federation-anarchiste.org
Diffusion et vente du Monde libertaire tous les 
jeudis de 19h à 20h devant la gare Saint-Lazare

Groupe Louise Michel
groupe-louise-michel@federation-anarchiste.org
http://www.groupe-louise-michel.org/

Bibliothèque La Rue
Bibliothèque libertaire La Rue 
10 rue Planquette 75018 Paris 
Permanence tous les samedis de 15h00 à 18h00
http://bibliotheque-larue.over-blog.com
larue75018@yahoo.fr

Groupe Berneri
Tous les mercredis sur Radio Libertaire, 
de 20H30 à 22H30, émission "Ras-les-Murs", actualites 
prison/répression, lutte contre tous les enfermements !

Groupe Salvador Segui
groupe-segui@federation-anarchiste.org
www.salvador-segui.blogspot.com

Groupe Artracaille
artracaille@orange.fr
pour le groupe : http://www.artracaille.fr
pour l’émission radio : 
http://artracaille.blogspot.com

Groupe Anartiste
an.artiste@yahoo.fr
http://anartiste.hautetfort.com

Groupe No Name
no-name@federation-anarchiste.org

Librairie du Monde libertaire
145 rue Amelot 75 011 PARIS
Tél : 01 48 05 34 08  Fax : 01 49 29 98 59
Ouverture :
du mardi au vendredi : 14 h à 19 h 30
le samedi : 10h à 19 h 30
librairie-publico@sfr.fr
http://www.librairie-publico.com

Radio Libertaire
89.4 Mhz et sur le net 
sur http://rl.federation-anarchiste.org
radio-libertaire@federation-anarchiste.org

76 SEINE-MARITIME

Groupe de Rouen
c/o Librairie l’Insoumise 
128 rue St Hilaire 76000 Rouen
rouen@federation-anarchiste.org
Vente et diffusion du Monde libertaire chaque 
dimanche de 11h à 12h au marché du Clos-St-Marc

Librairie l’Insoumise
128 rue St Hilaire 76000 Rouen
Ouverture :
Mercredi 16h à 18h, vendredi 17h à 19h, vamedi 14h à 18h
Pendant les vacances scolaires 
les samedis de 14h à18h
http://www.insoumise.lautre.net/

77 SEINE-ET-MARNE

Liaison Melun

Liaison de Chelles

78 YVELINES
Groupe Gaston Leval
gaston-leval@federation-anarchiste.org

79 DEUX SEVRES

Liaison Bakounine - Thouars
bakounine@federation-anarchiste.org

80 SOMME

Groupe Alexandre Marius Jacob
amiens@federation-anarchiste.org
contact@fa-amiens.org 
http://fa-amiens.org/

Liaison Abbeville
abbeville@federation-anarchiste.org

81 TARN

Groupe Les ELAF
elaf@federation-anarchiste.org

84 VAUCLUSE

Groupe Gard-Vaucluse
fa.30.84@gmail.com 
http://www.fa-30-84.org

85 VENDEE

Groupe Henri Laborit
henri-laborit@federation-anarchiste.org

86 VIENNE

Groupe Pavillon Noir - Poitiers
fa86@riseup.net
http://fa86.noblogs.org

87 HAUTE VIENNE

Groupe Armand Beaure
armand-beaure@federation-anarchiste.org

92 HAUTS-DE-SEINE

Liaison Fresnes - Antony Anar'tiste
fresnes-antony@federation-anarchiste.org

93 SEINE-ST-DENIS

Groupe Henry Poulaille
c/o La Dionyversité  
4, place Paul Langevin 93200 - Saint Denis
groupe-henry-poulaille@wanadoo.fr
http://poulaille.org

Groupe de Saint-Ouen
saint-ouen-93@federation-anarchiste.org
http://fasaintouen.over-blog.com

Groupe Etoile Noire - Montreuil
etoile-noire@federation-anarchiste.org
http://etoilenoire-fa.blogspot.fr
www.facebook.com/FAEtoilenoire

94 VAL-DE-MARNE

Groupe Elisée Reclus d’Ivry-sur-Seine
faivry@no-log.org
http://fa-ivry.forlogaj.tk

Liaison L’Avenir - Créteil
nosotros36@free.fr

95 VAL-D’OISE

Groupe Le Merle Moqueur 
- Cergy-Pontoise
le-merle-moqueur-cergy@federation-anarchiste.org
http://www.facebook.com/le.merle.
moqueur.federation.anarchiste

98 NOUVELLE-CALEDONIE

Liaison Nouvelle-Calédonie
nouvelle-caledonie@federation-anarchiste.org

BELGIQUE

Groupe Ici et maintenant - Bruxelles
groupe-ici-et-maintenant@federation-anarchiste.org
Le groupe édite avec d’autres le trimestriel "A voix autre"
http://www.avoixautre.be

SUISSE

Fédération Libertaire des Montagnes
flm@federation-anarchiste.org

INTERNATIONALE DES 
FEDERATIONS ANARCHISTES

La Fédération Anarchiste est adhérente à la 
Fédération Internationale des Fédérations 
Anarchistes, présente dans 14 pays : Argentine, 
Biélorussie, Grande Bretagne, Bulgarie, République 
Tchèque, Slovaquie, France, Belgique, Suisse, 
Espagne, Portugal, Italie, Allemagne, Slovénie.
secrétariat@i-f-a.org
http://i-f-a.org 
https://www.facebook.com/
InternationalOfAnarchistFederations
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A U T O R I S A T I O N  D E  P R É L È V E M E N T

�  5 euros par mois (soutien minimum)
�  _____ euros par mois (soutien libre)

TITULAIRE DU COMPTE À DÉBITER

NOM ............................................................. PRÉNOM .................................................

ADRESSE ......................................................................................................................

......................................................................................................................................

CODE POSTAL  � � � � �  LOCALITÉ ...............................................................

NOM ET ADRESSE DE L’ÉTABLISSEMENT DU COMPTE
(Votre banque, CCP ou Caisse d’Épargne)

NOM de l’établissement ...............................................................................................

ADRESSE ......................................................................................................................

......................................................................................................................................

CODE POSTAL  � � � � �  LOCALITÉ ...............................................................

SOUTENEZ
RADIO LIBERTAIRE

N° National émetteur

N° 47 75 73
J’autorise l’établissement 
tireur de mon compte  
à effectuer sur ce dernier  
les prélèvements en soutien 
à Radio Libertaire.  
Je pourrai suspendre à tout 
moment mon service  
à RL 89.4 fm

DATE ET SIGNATURE OBLIGATOIRE

IMPORTANT. Merci de 
joindre un relevé d’identité 
bancaire ou postal à votre 
autorisation.

Organisme créancier

PUBLICO-RL
145, rue Amelot  

75011 Paris

BULLETIN  
À ENVOYER À :

PUBLICO
145, RUE AMELOT 

75011 PARIS

Désignation du compte à débiter

�����  �����  �����������  ��
 Code établissement Guichet N° de compte Clé RIB
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